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Thẩm định: 

HỘI ĐỒNG THẨM ĐỊNH BẢN THẢO 


LỜI GIỚI THIỆU 


Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam (VNDGVA) là một tổ 
chức chính trị xã hội nghề nghiệp, nằm trong khối Liên hiệp 
các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam. 


Quyết định số 82/NV, ngày 01/03/1967 của Bộ Nội vụ 
thay mặt Chính phủ đã cho phép Hội Văn nghệ dân gian thành 
lập và hoạt động trên phạm vi toàn quốc và có mỗi liên hệ 
nghề nghiệp với các tổ chức khác ở trong nước và nước ngoài. 


Tôn chỉ mục đích của Hội là “Szw “ầm, nghiên cứu, phổ 
biển và truyền đạp vốn văn hóa-văn nghệ dân gian các tộc 
người Việt Nam”. Trên cơ sở thành quả của các công việc trên, 
Hội là một trong những đội quân chủ lực góp phần bảo tồn và 
phát huy những giá trị văn hóa - văn nghệ mang đậm bản sắc 
dân tộc đã được ông cha ta sáng tạo và giữ gìn trong suốt mắy 
nghìn năm của lịch sử dân tộc. 


Những giá trị sáng tạo đó thể hiện mối quan hệ của các 
tộc người Việt Nam với thiên nhiên thông qua các trỉ thức sản 
xuất nông nghiệp; với xã hội thông qua phong tục tập quán, 
hội xuân; với nhân sinh quan thông qua các nghi lễ vòng đời 
người; với vũ trụ và thế giới tự nhiên đã được siêu nhiên hỏa 
thông qua các loại hình tín ngưỡng tôn giáo; với lý tưởng thẩm 
mỹ thông qua các sáng tạo văn học nghệ thuật. Ở mỗi tộc 
người Việt Nam, những lĩnh vực và hình thái văn hóa - văn nghệ 
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này lại được thể hiện trong một sắc thái riêng. Chính kho tảng 
văn hóa đa dạng đó là nội dung, là đối tượng hoạt động của hội 
viên Hội VNDGVN. 

Sau hơn bốn mươi năm hoạt động, được sự lãnh đạo của 
Đảng và sự chăm sóc của Nhà nước, Hội VNDGVN đã lớn 
mạnh với gần 1.200 hội viên. Số công trình do hội viên của 
Hội đã hoàn thành lên đến gần 5.000 công trình, hiện đang, 
được lưu trữ và bảo vệ tại Văn phòng Hội. 


Nay, được sự quan tâm của Ban Bí thư và Thủ tướng 
Chính phủ, Ðực án “Công bố và phổ biến tài sản văn hóa-văm 
nghệ đân gian các dân tộc Việt Nam” đã được phê duyệt. 
Trong thời gian 10 năm, Dự án sẽ chọn lọc khoảng 2000 công, 
trình trong số bản thảo Hội lưu trữ của hội viên và xuất bản 
dưới dạng các cuốn sách nghiên cứu, sưu tầm. Trước mắt 
trong giai đoạn đầu (2008 - 2012), chúng tôi dự định sẽ chọn 
xuất bản 1.000 công trình. 


Hy vọng, các xuất bản phẩm của Dự án sẽ cung cắp cho bạn 
đọc trong và ngoài nước một bộ sách mang tính chất bách khoa 
thư về các sắc màu văn hóa của các tộc người Việt Nam, phục. 
vụ thiết thực vào việc tra cửu, mở rộng hiểu biết của bạn đọc về 
truyền thống văn hóa giàu có và độc đáo đó; góp phần xây dựng. 
nên “Văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”. 

Trong quá trình thực hiện nhiệm vụ, Dự án mong nhận 
được ý kiến chỉ bảo kịp thời của bạn đọc gần xa. 


Xin chân thành cảm ơn ! 


Trưởng Ban chỉ đạo thực hiện Dự án 
'GS.TSKH. TÔ NGỌC THANH 


LỜI MỞ ĐÀU 


Theo sử cũ, sau khi đã chia từ Quảng Trị về Bắc làm 
18 tỉnh, thì năm sau, Minh Mạng thứ 13, tháng 11, Nhâm 
Thìn (1832), triều Nguyễn chia đặt từ Quảng Nam trở về 
Nam làm 12 tỉnh là: Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, 
Phú An (Yên), Khánh Hòa, Bình Thuận, Biên Hòa, Phiên 
An, Vĩnh Long, Định Tường, An Giang và Hà Tiên. An 
Giang tỉnh được thành lập trên cơ sở chia cắt một phần của 
'Vĩnh Thanh trắn (Vĩnh Long), cụ thể là huyện Vĩnh An (nói 
theo sự minh định địa giới sau này). Diện địa An Giang thời 
“lục tỉnh” rất rộng lớn, nằm vắt ngang Nam Kỳ, suốt từ 
biên giới Việt - Miền tuốt tới Biển Đông. 

1. Tỉnh An Giang hiện nay là một trong 63 tỉnh thành 
trực thuộc trung ương, là một trong 13 tỉnh thành vùng 
Đồng bằng sông Cửu Long, thuộc miền Tây Nam Bộ. Phía 
Bắc, Tây Bắc giáp Campuchia đài 104km (theo “Hiệp ước 
hoạch định biên giới VN-CPC ký ngày 27/12/1985), Tây 
Nam giáp tỉnh Kiên Giang 69,789km, phía Nam giáp tỉnh 
Cần Thơ 44/734km, phía Đông giáp tỉnh Đồng Tháp 
107,628km. Diện tích tự nhiên 3.424 km”, dân số khoảng 
2.300.000 người. Các đơn vị hành chính trực thuộc gồm: 
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thành phố Long Xuyên, thị xã Châu Đốc và 9 huyện là 
Châu Thành, Châu Phú, Tịnh Biên, Tri Tôn, An Phú, Tân 
Châu, Phú Tân, Chợ Mới, Thoại Sơn. Có 150 đơn vị hành 
chính cơ sở, trong đó có 13 phường, 15 thị tấn, 122 xã, 114 


huyện thị giáp Campuchia; có 21 xã vùng núi thuộc 2 
huyện Tri Tôn (9 xã) và Tịnh Biên (12 x8); có 6 xã là khu 
vực vùng dân tộc đồng bằng (thiểu số - Tri Tôn 1 xã, An 
Phú 5 xã). 


An Giang là tỉnh đầu nguồn sông Cửu Long nên hằng 
năm đến mùa nước nỗi ở những nơi đắt thấp, nhất là vùng 
Tứ giác Long Xuyên phải bị ngập trong nhiều tháng (hiện, 
nhờ đã hoàn thiện hệ thống đê bao, “nhà sản trên cọc”,vả 
các khu/tuyến dân cư nên nước chỉ ngập ngoài đồng, sinh 
hoạt người đân trong mùa nước nỗi nhìn chung đã được 
bình thường hóa. An Giang có nhiều núi, nhiều di tích lịch 
sử - văn hóa, nhiều danh lam thắng cảnh nỗi tiếng, và vì là 
tỉnh có 4 đân tộc anh em chung sống đã lâu đời ( Việt, Hoa, 
Khơme, Chăm - suy cho cùng, đều không phải là dân bản địa) 
nên được xem là xứ sở của nhiều lễ hội tín ngưỡng dân 
gian. An Giang cũng là nơi phát xuất nhiều tôn giáo nhất 
Việt Nam. 

2, Với bề dày dựng nước vả giữ nước của một quốc gia 
văn hiển, ở đó, những diễn lịch sử; tiến trình phát triển 
ngôn ngữ đa dân tộc; cộng cùng sự nói trại (trệch), nói tránh 
(ky húy); và bao lần phân lập, sáp nhập các đơn vị hành 
chính gắn với cách đặt gọi theo thông tục, hoặc theo nguyện 
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vọng ước muốn trên quan điểm quản lý/chính trị từng giai 
đoạn, cùng nhiều lý do khác.... địa danh địa lý ở Việt Nam 
nói chung, đồng bằng Nam Bộ nói riêng, đã xuất hiện và 
diễn biến khả đa dạng, phong phú, đồng thời cũng phải trải 
qua một quá trình biến đổi từ đơn giản đến phức tạp. 

Do đó, nếu không, nắm được một số quy luật khảo sát 
nhất định thì có thể nói, việc suy luận thời điểm xuất hiện, 
giải thích duyên do, ý nghĩa tên gọi các địa danh, tất nhiên 
sẽ rất khó đạt được mong muốn. Như vậy chẳng những 
không đảm bảo tính chính xác - dù tương đối - mả, vô hình 
trung còn làm khuấy nhiễu thông tin nhiều mặt, nhất là các 
mặt phục vụ kiến thức lịch sử, cổ địa lý, kinh tế, xã hội... 
của một vùng. Do đó khi khảo luận về địa danh, bằng mọi 
cách nhà nghiên cứu phải truy tìm, huy động cho được các 
nguồn tư liệu có liên quan để xem xét đánh giả, hệ thống và 
xử lý chúng một cách khoa học, thì sự lý giải sau đó mới có 
thể mang lại phần nào tính thuyết phục. 

Chính vì những yêu cầu hết sức khắt khe như thế nên 
cho đến nay, vấn đề nghiên cứu giải thích các địa danh địa 
lý tiêu biểu, tuy ngành địa danh học đã tỏ ra rất cố gắng, 
song vẫn chưa đáp ứng được là bao so nhu cầu và sự mong 
đợi của những người quan tâm. 

Như tên gọi, cuốn sách nhỏ này chỉ *Tìm hiểu một số 
địa danh cỗ ở An Giang qua truyền thuyết / dấu Ấn văn 
hóa - lịch sử địa phương”, do đó còn rất nhiều những địa 
danh khác không được nhắc đến. Và, những câu ca đao dân 
ca được giới thiệu ở đây cũng chỉ là những câu có nêu địa 


danh ở An Giang, chứ không phải là công trình sưu tập toàn 
bộ ca dao dân ca An Giang. 

3. Ý thức rằng dấu ấn văn hóa - lịch sử chính là 
“những công trình xây dựng, địa điểm, đỗ vật, tài liệu và 
các tác phẩm có giá trị lịch sử, khoa học, nghệ thuật, cũng 
như có giá trị văn hóa khác, hoặc liên quan đến các sự kiện 
lịch sử, quá trình phát triển văn hóa - xã hội”, và "danh lam 
thắng cảnh là những khu vực thiên nhiên có cảnh đẹp, hoặc 
có công trình xây dựng cổ nỗi tiếng” như Pháp lệnh Bảo vệ 
và sử dụng di tích lịch sử - văn hóa và danh lam thắng cảnh, 
công bố ngày 4/4/1984 đã quy định. Trong tỉnh thần đó, tuy 
là người sinh trưởng tại địa phương, dẫu sao cũng đã có dịp 
tham quan, tiếp cận ít nhiều miền nảy miệt khác ở An 
Giang, nhưng khi bắt tay thực hiện công trình, chúng tôi 
không thể không liên tục đi thực địa để cập nhật, nghe 
người dân địa phương thuật kể truyền thuyết, và thực hiện 
nhiều cuộc điền đã điều tra hồi cố, qua đó kiểm tra kiến 
thức. Mặt khác cũng không thể không ra sức tìm kiếm sách 
sử có liên quan - chủ yếu là chính sử, và các loại sách công, 
cụ mà tác giả của nó là những nhà nghiên cứu rất tâm huyết 
với vùng đất Nam Bộ nói chung, An Giang nói riêng. Có 
thế mới có được nhiễu tư liệu cần thiết đáp ứng yêu cầu, 
qua đó phối kiểm xử lý. Tất nhiên như vừa nói, những gì 
trình bảy trong cuốn sách nhỏ này hẳn còn nhiều thiếu sót, 
nhưng hy vọng nó sẽ đáp ứng phần nào nhu cầu tìm hiểu 
của các quý bạn đọc có quan tâm. 


Phần một 
KHÁI QUÁT VỀ ĐỊA DANH AN GIANG 


1. LƯỚT QUA MỘT SỐ VÙNG, MIỄN, MIỆT, XỨ 
BAO QUÁT BUÔI SƠ THỜI 


1. Vùng đất Tầm Phong Long 


Dựa vào bộ Đại Nam thực lục của Quốc sử quán triều 
Nguyễn, Hội Khoa học lịch sử Việt Nam viết trong sách 
Lược sử vùng đất Nam Bộ Việt Nam: “Năm 1756, Nặc 
Nguyên “xin hiến đất hai phủ Tầm Bồn, Lôi Lạp vả nộp bù 
lễ cống còn thiếu 3 năm về trước để chuộc tội”. Sau khi bàn 
tính kỹ, chúa Nguyễn đã chấp nhận việc “lấy đất hai phủ 
ấy, ủy cho thần xem xét hình thế, đặt lũy đóng quân, chia 
cấp ruộng đất cho quân và dân, vạch rõ địa giới, cho đặt lệ 
vào châu Định Viễn để thu lấy toàn khu”. 


Năm sau, năm 1757, Nặc Nguyên qua đời. Người chú 
họ là Nặc Nhuận tạm trông coi việc nước, nhưng ngay sau 
đó triều đình Chân Lạp lại rối loạn, đánh giết lẫn nhau. 
Người con của Nặc Nhuận (em họ của Nặc Nguyên) là Nặc 
Tôn (Outey II) chạy sang Hà Tiên. Mạc Thiên Tứ đã cưu. 
mang và giới thiệu Nặc Tôn lên chúa Nguyễn. “Chúa bèn 
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sắc phong cho Nặc Tôn làm vua nước Chân Lạp, sai Thiên 
Tứ cùng với tướng sĩ năm dinh hộ tống về nước. Nặc Tôn 
bèn dâng đất Tầm Phong Long... Bấy giờ Nặc Tôn lại cắt 
năm phủ Hương Úc, Cần Bột, Chân Sum, Sài Mạt, Linh 
Quỳnh để tạ ơn Mạc Thiên Tứ, Thiên Tứ hiến cho triều 
đình. Chúa cho lệ năm phủ ấy vào quản hạt Hà Tiên, Thiên 
Tứ xin đặt Giá Khê làm đạo Kiên Giang, Cà Mau làm đạo 
Long Xuyên, đều đặt quan lại, chiêu cư dân, lập thôn ấp 
làm địa giới Hà Tiên ngày càng thêm rộng. 

Như vậy đến năm 1757, những phần đất còn lại của 
miền Tây Nam Bộ mà trên thực tế đã thuộc quyền cai quản 
của chúa Nguyễn từ trước đó, chính thức thuộc chủ quyền 
của Việt Nam”, 


“Theo Đại Nam thực lục, T.1, tr.166, Tầm Phong Long. 
nay thuộc tỉnh An Giang. 
2. Xứ Tân Châu; xứ Châu Đốc - Châu Đốc tân cương. 


Tân Châu hiện là huyện. Châu Đốc là thị xã, đều trực 
thuộc tỉnh An Giang. Còn Châư Đốc fân cương là tên gọi 
chung chung một vùng đắt rộng lớn vùng biên giới mà triều 
Nguyễn tiếp thu sau cùng. (Bản đồ Việt Nam từ ấy liền lạc, 
suốt đến tận biển Rạch Giá, và cả đảo Phú Quốc). Sơ thời, 
lúc hệ thống hành chính của triều đình chưa vươn xuống, tức 
còn áp dụng chế độ quân quản, địa giới chưa mỉnh định rõ, 
dân cư tắt nhiên cũng còn rất thưa thớt, nên người phương xa 
thường gọi các vùng đất này là xứ Tân Châu, xứ Châu 
Đốc... nói theo ngày nay đó là “vùng sâu”, “vùng xa”. 


3. Miền núi 

Địa hình tỉnh An Giang chia làm hai phần rõ rệt: phần 
đất cù lao bao gồm 4 huyện An Phú, Tân Châu, Phú Tân và 
Chợ Mới; phần còn lại là bán sơn địa nằm phía Tây sông 
Hậu, bao gồm các huyện Thoại Sơn, Châu Thành, Châu 
Phú, Tịnh Biên, Tri Tôn, thị xã Châu Đốc và thành phố 
Long Xuyên, thuộc vùng tứ giác Long XuyêntX?), 

Niễn múi của An Giang tập trung vùng bán sơn địa, 
mọc lên ngay giữa đồng bằng nên ngoài độ cao nhất định 
của núi, phần còn lại là đồng ruộng được xem là vùng đất 
thấp, có nơi trững thấp hơn so mặt bằng chung trong toàn 
tình nhưng vẫn được xem là “miền núi”, hiểu là những nơi 
có núi. (Cả nước có 216 huyện miền núi, 3.897 xã Yùng núi, 
Vũng €a0); 


Cho dù là ở đồng bằng hay ngay trên 37 ngọn núi ở 
An Giang, nơi nào cũng có dân cư sinh sống ổn định từ rất 
sớm. Tắt nhiên trong sinh hoạt đời sống, người dân nơi đây. 
cũng đã tạo được những nét văn hóa rất đặc trưng - văn hóa 
miền núi. 


4. Miệt vườn 

Do đặc điểm cao trình của đắt, và bị chỉ phối bởi mùa 
nước nổi hằng năm (nước ngập hầu như toàn bộ diện tích 
đắt vùng nông thôn sâu) nên ømiệ vườn ở An Giang không 
phải là vườn chuyên canh cây ăn trái như một số nơi khác 
mà là vườn tạp, tức là những loại cây mà tự thân nó có thể 


'° Xin xem chủ thích tổng hợp cuỗi 


sống được máy tháng trong mùa nước ngập, nói chung là đủ. 
loại, kể cả cây lấy gỗ . Do đó nói miệt vườn ở An Giang là 
nói đến những nơi xa xôi, buổn tẻ, cuộc sống của người dân 
còn nhiều hạn chế, không theo kịp mặt bằng nhịp sống 
chung. Hay nói một cách khác đó là “nhà quê”, người nhà 
quê gọi “dân quê”. Tắt nhiên “dân quê” cũng có những nét 
văn hóa “chân quê” đặc trưng rất đáng ghỉ nhận. 


5. Miệt Hai Huyện 


Miệt Hai Huyện là nói đến một vùng đất cụ thể ở 
miền Nam. Nói Người Hai Huyện là tiếng người miễn Bắc 
khen chung người miền Nam. Còn ở miền Nam thì có phân 
biệt hơn, nói Đâm Hai Huyện là nói đến người dân ở vùng 
đất có thói ăn nết ở tiêu biểu cho văn mình Việt Nam chính. 
thống, là người *dinh” theo nghĩa sang trọng, không quê 
mùa, lai căng - mẫu mực này bắt đầu từ đất Thanh Hóa, 
Nghệ An. Chúa Nguyễn gốc ở Tống Sơn (Thanh Hóa) nên 
trọng vọng và tin cậy những người cùng quê, xứ nồng cốt 
của “buổi ra đi", cho làm quan rồi nâng đỡ mãi đến đời con, 
đời cháu... 


Rồi dần về sau, tiếng Hai Huyện theo cách hiểu của 
người miễn Nam xưa nguyên là huyện Tân Bình (Sài Côn - 
Gia Định) và huyện Phước Long (Đồng Nai - rồi cả hai sau. 
đó đều được nâng lên thành phủ). Họ là dân chánh gốc từ 
Ngũ Quảng vào (Quảng Binh, Quảng Trị, Quảng Đức tức 
Thừa Thiên, Quảng Nam, Quảng Ngãi - theo chính sách 
chiêu mộ của Nguyễn Hữu Cảnh). Trong mắt của người 
*Miệt Dưới”, vùng Rạch Giá, Sóc Trăng, Cà Mau thì lưu 
dân vùng Cù lao Ông Chưởng, Cù lao Giêng (sau hiểu rộng 
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cả Long Xuyên) từ nếp sống đến nếp nghĩ, cách sinh hoạt.... 
đều rất mẫu mực về thuần phong mỹ tục, nhất là trong quan 
hệ, hôn lễ, tang lễ, tế lễ nên được ca ngợi là “dân Hai 
Huyện”, có ý khen là sang trọng như “Dân Hai Huyện” ở 
Gia Định, Biên Hòa. Từ đó có câu “Nhứt Đồng Nai nhì Hai 
Huyện”. (Hiểu thêm: Lịch sử Trung Hoa cũng có thành ngữ. 
*“Ngu Nhuế” với ý khen tặng đân đất Ngư và đất Nhưể là có 
thuần phong mỹ tục đáng khen). 


6. Miệt cù lao 


"Miệt cù lao là tiếng. sợi những vùng đất mà về hình thế 
được khu biệt bởi *ba bên bốn bÈ” là sông nước, bao gồm cả 
cồn bãi dọc theo các sông lớn Tiền Giang và Hậu Giang, 


Trong sách Tiểu giáo trình địa lý Nam Kỳ, Trương 
'Vĩnh Ký có ghỉ nhận và ghi rõ cả tục danh và-tên chữ Hán 
các củ lao (bãi) ở tỉnh An Giang (2) gồm: 


1) Củ lao Tân Phụng (Phụng Châu)... 
2) Củ lao Nga - ngang Sa Đéc (Nga Châu) 


Đại Nam nhất thắng chí mô tà: *Ö phía bắc sông Sa 
Đết (sie), dài 10 dặm, phía Đông gọi là Bãi Phượng, phía 
Tây gọi là Bãi Nga, có 5 thôn Nghỉ Phong, Sùng Văn, Tân 
Xuân, Tân Lâm, Yên Tịch, đất thuộc một khu, giữa có con 
ngòi nhỏ ngăn đôi, cây cối xanh tốt, lá cau rủ đuôi phượng, 
nước bến tắm đản nga, nên gọi tên như thể, Tuy ở suối rừng 
mà gần thành thị, thích tĩnh mịch thì đến bên Bắc mà bơi 
thuyền ở Tiền Giang, thích phồn hoa thì đến bến Nam mà 
dạo sang Sa Đét (sic), có ruộng cày cấy, có sông câu cá, đủ. 
các thú vị”. 


3) Củ lao Giêng (Dinh Châu) 

Cù lao Giêng có khá nhiều tên gọi, 
từa tựa nhau, như ?/ Dỉnh, Doanh, Giêng, Riêng, Ven, 
Gien, Gieng. Vị trí giữa sông Tiền, xế dưới Chợ Thủ, dài 
xuống tận vàm sông Cái Tàu Thượng. Có 3 xã là Tấn Mỹ, 
Mỹ Hiệp và Bình Phước Xuân, đều thuộc huyện Chợ Mới. 


Sách Đại Nam nhất thống chí mô tả “Bãi Doanh Châu 
tục gọi Cù lao Diên (sie) ở thượng lưu sông Tiền Giang, 
trước kia thuộc đạo Tân Châu, có các thôn Toàn Đức, Đông, 
Mĩ, Hưng Mĩ, Tân Phúc; từ đây sang phía Bắc, tre rừng 
xanh tốt cao lớn, gốc rễ chẳng chịt, cảnh lá um tùm, hỗ 
chằm có nhiều tôm cá, dân làm nghề hàng đoàn hàng lũ, 
rạch bùn rễ cỏ bắt cá, đem về ướp mắm hoặc phơi khô, rồi 
đẫn tre đóng bè đem bán các nơi, mối lợi rất lớn. 

4) Cù lao Trầu - Tân Thuận (Ngưu Châu) 


Củ lao Trâu nằm trên một nhánh sông Tiền, ngang Cù 
lao Giêng. Xưa có 5 thôn là Tân Thuận, Tân Hòa, Tân 
Phước, Phú An Đông, Tân Tịch, thuộc tổng An Tịnh, huyện 
Vĩnh An, trắn Vĩnh Thanh. Địa bạ thời Minh Mạng ghỉ 5 
thôn là Tân Thuận, Hòa An, Tịnh Thới, Phú An Đông, Tân 
Tịch. Sau, Đại Aam nhất thống chí, cho biết chỉ còn 3 
thôn: “Ở thượng lưu sông Tiền Giang, có thôn An Nhân, 
Tân Thuận, Hòa An, đất ta trồng cây ăn quả”. Thời Pháp 
thôn Tân Thuận tách ra làm Tân Thuận Đông và Tân Thuận 
Tây. Hiện Cù lao Trâu gồm: phường V, phường VI, và các 
xã Hòa An, Tân Thuận Đông, Tân Thuận Tây, thị xã Cao 
Lãnh, thuộc tỉnh Đồng Tháp. 


20 


5) Củ lao Tông Sơn - vàm Cái Tàu Thượng (Tòng Sơn Châu) 

Đại Nam nhất thống chí mô tả: “Ö phía Đông sông 
Tiền Giang, có thôn Tòng Sơn, bốn mặt bãi sóng vỗ trông 
như cái bèo nỗi trên mặt nước, ánh mặt trời soi thấy cá dưới 
sông, cảnh trí cũng đẹp”, cụ thể nối Cù lao Giêng, xế dưới 
vàm sông Cái Tàu Thượng (sách xưa Hán hóa là sông 
Thượng Thuyền). Vùng đất nơi đây bị lở sụp nhiều, đồng 
thời cũng nổi lên một số cồn lớn như Cồn Lân, Cồn Chài.. 
cảnh trí hoàn toàn khác xưa. Đức Phật Thầy Tây An Đoàn 
Văn Huyện sau khi đã chu du nhiều nơi đã quay trở về đây 
dập tắt được bịnh dịch tả đang bạo hành (rồi sau đó mới đến. 
Long Kiến, núi Sam... Xưa thuộc tỉnh An Giang, nay thuộc 
xã Mỹ An Hưng A, huyện Lắp Vò, Đồng Tháp. 

6) Cù lao Tây (Tê Châu) 

Cù lao Tây, cũng gọi Cù lao Tế (Tây hay Tẽ, tức con 
tê giác (3) hay tây ngu là loài thú đữ, cao lớn, có một sừng - 
mang tên này phải chăng đây là cù lao có dạng hình giống 
như con tê giác, hay ngày xưa nơi đây có xuất hiện thú 
này?). Vị trí giữa sông Tiền, ngang Chợ Vảm , huyện Phú. 
Tân, chạy dài xuống tận Vàm Trên sông Vàm Nao. 


Đại Nam nhất thống chí ghi: “Bãi Tê ở thượng lưu 
sông Tiền Giang, có thôn Tân Hưng, phía Đông có bãi Lộc 
Châu, phía Tây có bãi Nghĩa Châu, phía Bắc có bãi Trư 
Châu, phía Nam có bãi Hỏa Đao, trông như hình hoa mai, 
cây cối xanh tốt, rất nhiều chim muông”.Tên Nôm: Lộc 
Châu là Cù lao Nai Đông; Ngãi Châu hay Nghĩa Châu là 
Củ lao Nai tây; Trư Châu là Củ lao Heo, Hỏa Đao Châu là 
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Củ lao Lửa, hay Dao/Giao/Doi Lửa. Mô tả của sách sử (sđđ 
và Gia Định thành thông chí) so nay khác rất nhiều. Cụ thể, 
cái “trông như hình hoa mai” không còn, vì phù sa bồi lắng, 
khiến 5 “bãi” đã kết dinh nhau, trở thành một cù lao lớn, 
giữa có một con rạch chạy dài theo chiều dài cù lao, gọi 
rạch Mã Trường. Nếu thời Minh Mạng chỉ có một thôn Tân 
Hưng mà diện địa của nó bao trùm cả 4 xóm “Tê Châu, Trư. 
Châu, Tân Bồi Châu và Tiểu Châu” thì sau này, thời Pháp 
thuộc có 3 làng là Tân Huề, Tân Quới và Tân Long. Đất 
rộng dân đông nên sau 1975 chia thành 5 xã là Tân HuÈ, 
Tân Hòa, Tân Long, Tân Quới và Tân Bình. Trước thuộc 
tỉnh An Giang, ngoại trừ một phần cù lao Giao Lửa là Doi 
Lửa thuộc huyện Chợ Mới, còn lại nay đều thuộc huyện 
Thanh Bình, Đồng Tháp. 

7) Cù lao Táng Dù và Cù lao Chả Và (Long Sơn Châu) 

Cù lao Táng / Tán Dù nằm trên sông Tiền, ngang, 
Long Sơn huyện Phú Tân. Xưa giới hạn bởi một con lạch 
nhỏ nên gọi “bãi”. Còn Cù lao Chà Và (Chàm - dân tộc 
Chăm) cũng nằm trên sông Tiền, phía dưới Hồng Ngự, bị 
thủy xâm lâu ngày dấu vết cù lao không còn đúng như 
chính tên gọi của nó, mà chỉ còn là “bãi” - Bãi Chàm. 

Đại Nam nhất thống chí ghỉ: “Bãi Long Sơn tục gọi 
Cù lao Cái Vừng, ở thượng lưu sông Tiền Giang, lồi lõm 
nhiều cạnh góc, như hình đầu rồng, có thôn Tân Phú, liền 
về phía Đông là bãi Tản Tụ, lại về phía Đông là bãi Chả 
Và, một hàng dàn bày, rừng tre dày đặc, đường nước giao 
thông, bờ phía Tây có thủ sở Tân Châu, bờ phía Đông có 
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thủ sở Chiến Sai, bờ phía Bắc có thủ sở Hùng Ngự, thật là 
cửa ải hùng trắng”. 

8) Cù lao Nang (sie) Gù (Năng Gù Châu) 

Sách Đại Nam nhất thống chí ghỉ; "Bãi Năng Gù ở 
trước cửa dưới vàm Thuận Châu của Hậu Giang, đài 9 dặm, 
có thôn Bình Lâm, trên rừng nhiều tre, đưới sông lắm cá”. 
Củ lao Năng Gù nay không những biến đổi nhiễu, địa hình 
đã ôn định, đó là vùng đắt từ Cái Dầu xuống phía dưới bến 
phà Năng Gù (qua huyện Phú Tân), diện địa là xã Bình 
Mỹ, huyện Châu Phú. 


9) Cù lao Bí (Qua Châu), 


Đại Nam nhất thống chí ghỉ: “Bãi Qua Châu tục gọi 
Củ lao Bí, ở giữa sông Hậu Giang, phía Tây Cường Thành, 
trên tiếp bãi Châm Ba, dưới tiếp bãi Thủy Da, ba bãi liên 
tiếp với nhau, cái nhô ra, cái tụt xuống, như hình sao Tam 
"Thai. Đắt ưa trồng cây quả”. 


10) Bãi Bà Lúa (Hoằng Trấn hay Tân Dinh Châu)... 


11) Cù lao Giung (Hùïnh Dung Châu) [ghi đúng theo 
chữ dùng của Trương Vĩnh Ký]. 


Đại Nam nhất thống chỉ ghi: “Bãi Hoàng Dung ở phía 
Tây Bắc về hạ lưu sông Hậu Giang, từ sông Sâm Đăng tỉnh 
Vĩnh Long phía Nam đến sông Ngang Đô đài 35 đặm, là 
bức bình phong chắn ngang sông Ba Xuyên, nhiều cây dừa. 
nước, dân sở tại thường lấy đan thành phiến đem bán. Bãi 
có nhiều hổ, nên lại có tên là Hỗ Châu, dân hai thôn An 
Thịnh Nhất và An Thịnh Nhì ở đấy”. 
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Với định luật “Sông sâu bên lở bên bồi”, và theo thời 
gian, chuyện “Ruộng dâu hóa thành biể cả” là điều tắt yếu, 
nên phần lớn các cù lao vừa kể, nay đã thay đổi nhiều, thậm 
chí phiêu bạt hoặc không còn để lại dấu tích. Do đó người 
nay có khi không thể định vị được chính xác/cụ thể tại nơi 
nào.Thay vào đó cũng la liệt cù lao/cồn/bãi khác được hình 
thành. Vì được cấu tạo bởi phù sa nên đất tốt, rất lý tưởng. 
cho nông nghiêp cả về năng suất, chất lượng và hiệu quả. 


II. VÀI TRƯỜNG HỢP TIÊU BIÊU “TANG ĐIÊN 
BIỂN VI THƯƠNG HẢI” 


1. Tòng Sơn - Hỗ Cứ 


Tòng Sơn xưa là cù lao; còn Hỗ Cứ cũng thế nhưng. 
eọi là là bãi. 

Sách Gia Định thành thông chỉ ghÌ: “Cù lao Tòng Sơn 
ở phía Đông sông Mỹ Long, thuộc Tiền Giang, có thôn 
'Tòng Sơn ở đấy. Bốn mặt đều là sóng nước, trông như tai 
bèo nổi trên sông; mặt trời chiếu giọi cá sông, ngọn gió lắt 
lay chỉm nước, rất nhiều cảnh trí giang hồ”. 

Sách Đại Nam nhất thống chí ghi: “Bãi Hỗ Châu ở 
phía Đông sông Tiền Giang và sông Tân Đông, có hai thôn 
Tĩnh Thái và Tân Tịch. Năm Kỷ Dậu đầu đời trung hưng, 
quân ta đánh tan được quân của Thái bảo giặc Phạm Văn 
Tham ở Hỗ Châu, tức là bãi này”. 


Bãi Hỗ Cứ thuộc thôn Tân Tịch, nay thuộc xã Tân 
“Thuận Tây, thị xã Cao Lãnh, Đồng Tháp. Xưa, tuy là vùng 
sông nước nhưng địa hình tự nhiên rắt phức tạp, nhiễu luồng, 
lạch và cũng do cây cối um tùm, nên không thể không là sào. 


24 


huyệt của các lực lượng du kích, mà trước hết là quân Đông 
Sơn do Đỗ Thanh Nhân cằm đầu đã chọn nơi đây làm cứ 
hiểm, chiêu tập bình mã để chống lại và đánh thắng quân 
Tây Sơn. Phải chăng do quân Đông Sơn mạnh như hỗ nên 
người đời mới đặt gọi nơi đây là Hỗ Cứ? (hay ngày xưa xứ. 
này có nhiều cọp? - về sau Nguyễn Hương, Quản Bạch cũng, 
dựa vào thế hiểm này để đánh chống thực dân Pháp). 

`Vi là cù lao trên sông Tiền nên lâu ngày “sông sâu 
nước chảy” đã làm vùng đất này biến đổi, chuyển dịch đến 
mức chỉ sau vài thế hệ chính người dân ở các thôn Tân 
Tịch, Tân Thuận cũng phải ngỡ ngàng, có khi chẳng còn 
nhận ra những đấu vết của ngày trước. Cho đến nay người 
địa phương vẫn còn nhắc kể chuyện ông Thợ Đức với tài 
dùng phép bùa Lỗ Ban đã biết hộ phong hoán võ, chỉ trong. 
một thời gian ngắn đã làm lở bứt bãi Hỗ Cứ của Tòng Sơn 
để hình thành một số cồn bãi khác, mà tiêu biểu là Cồn 
'Chài nỗi lên giữa sông Tiền dưới đó. 


.Có câu ca đao chơi chữ được truyền tụng ở địa phương: 
Bãi Hỗ Cứ có con cọp dữ, 
Vũng Xà Năng mắt giống rắn linh. 
2. Hóa Cù Đà 
Hóa Cù Đà nguyên là một thủy danh - sông (đà) Hóa 
Củ. Sở dĩ có tên ấy là do tiên khởi vùng đất này có hiện 
tượng “cù dậy”, đất liền bị sụp lở biến thành sông rộng (chỗ 
ngã ba sông Vàm Nao, phía Hậu Giang). Ngày trước, tại 
Nàng Éc, tả ngạn sông Hậu Giang, trên phần đất xã Tân 
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'Hòa, huyện Phú Tân nay, có ấp mang tên Hóa Cù hay Hóa 
Cù Đà chính là dấu vết còn rớt lại của hiện tượng này. Nay. 
ở xã Tân Hòa và Tân Trung, chỗ Hóa Cù đo phủ sa bồi lắng 
đã trở thành cồn, gọi cồn Tân Hòa, dải 3,8km, rộng 1,2km, 
hiện đang có xu hướng bồi lắp thêm về hướng Nam. 

3. Cồn Dĩa, Cồn Cả 


Cần Đĩa tên trước là Cồn Vôi, tên gọi một cái cồn nhỏ. 
mới nỗi giữa sông Tiễn Giang, dài khoảng 5km, vị trí phía 
trên cù lao Ma (là một ấp của xã Phú Thuận, do ông Hương 
cả của xã này tên là Cù nên người dân địa phương không. 
dám nói “cù” mà “nói tránh” bằng cách dùng tiếng đồng. 
nghĩa là “châu”: Châu Ma), nhìn ngang thì xế xế thị trắn 
Chợ Vàm, huyện Phú Tân. Như một chú bé mới lớn, cồn 
nhỏ, ngắn và thấp so mặt nước trong mùa khô (trông như 
cái dĩa) nên dân cư thưa thớt, cây trồng chủ yếu là các loại 
hoa màu. Các loại cây thân mộc chưa kịp to cao thì, một 
hiện tượng thật trớ trêu diễn ra: do sự chuyển dòng ở phía 
trên, nên cồn dần dần bị chìm, rồi mắt hẳn. “Chú bé Cồn 
Dĩa bị chết yểu” cách nay cũng gần 50 năm! 


Cũng như Cồn Dĩa, Cẳn Cả thuộc xã Phú An, huyện 
Phú Tân, hiện chỉ còn lại dấu tích là bãi cát ngằm dưới 
sông, trước đây Cồn Cả dài 1,2km, rộng 250m. 


II. VÀI TRƯỜNG HỢP “TÁCH - NHẬP” 

1. Từ An Giang tỉnh đến tỉnh An Giang. 
BIÊN NIÊN NHỮNG SỰ KIỆN LỊCH SỬ Ở AN GIANG 
(Từ năm thành lập tỉnh đến ngày Pháp lấy chiếm) 
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Tháng 10 năm Nhâm Thìn (1832) An Giang đỉnh 
chính thức được thành lập. Thành tỉnh đặt tại Châu Đốc. 
Quan Tổng đốc đầu tiên của An Giang là Lê Đại Cương. 
(kiêm coi tỉnh Hà Tiên và Bảo hộ Chân Lạp). 

Năm Nhâm Thìn (1832) 


- Tháng Giêng, Tham trí lãnh Hộ Tào Gia Định là 
Ngô Bá Nhơn bảo hộ Chân Lạp giữ đồn Châu Đốc kiêm 
lãnh việc biên trắn Hà Tiên. 

~ Tháng 12, cho Tổng đốc Sơn Tây là Lê Đại Cương 
làm Tổng đốc An Hà, kiêm lãnh ấn Bảo hộ Chân Lạp. 


~ Năm này lập trường học Phủ Tân Thành (ở thôn 
'Vĩnh Phúc, phía Đông ly sở phủ). 


Năm Quý Ty (1833) - 


~ Tháng Giêng, do địa thế đồn Châu Đốc chật hẹp, vua 
Minh Mạng khiến quan Giám thành theo Tuần phủ Ngô Bá 
Nhơn nhắm lựa chỗ nào sảng khái và đón được hai ngả 
sông Tiền sông Hậu mà đường đất vừa cân, để làm thành 
tỉnh. Rồi lựa được xứ Long Sơn ở về thượng du, địa thế cao 
ráo qua lại tiếp ứng, thiệt là chỗ hình thế hiểm trở; bèn đem 
việc ấy tâu lên. Vua khiến bộ Công đưa đỗ thức đắp thành 
An Giang. 

~ Tháng 5, Lê Văn Khôi (một thuộc tướng cũng là con 
nuôi Lê Văn Duyệt) làm binh biến, liên kết với những 
người bất mãn và Xiêm La chiếm giữ thành Phiên An (tức 
thành Gia Định), trước là kinh thành. Sau, khi Hoàng thành 
Huế xây xong (1811) vua thiên đô về Huế, nơi đây trở 
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thành trị sở của quan Tổng trấn ở Nam Kỳ, được Nguyễn 
Ánh cho xây năm 1790 theo kiểu thức Vauban do 2 người 
Pháp vẽ kiểu để phòng sự phản công của quân Tây Sơn, toạ 
lạc tại thôn Tân Mai, tổng Bình Dương), giết Bố chánh 
Bạch Xuân Nguyên và tên thuộc là Nguyễn Trương Hiệu. 
Người của Khôi ứng lên đánh chiếm đều khắp, dựng cờ và 
truyền hịch phiến dụ nhân dân các tỉnh. Vì sao Lê Văn Khôi 
phất cờ được nhiều người hưởng ứng và suýt “làm nên việc 
lớn"? Nguyên nhân: Cờ (của Lê Văn Khôi) có đề chữ “Kiến 
An Công” làm hiệu. Đây là một sự “lạm hiệu”, cố tình lôi 
kéo và ly gián người trong hoàng tộc, nhưng vua Minh 
Mạng đã tỏ ra rất sáng suốt trong vấn đề này, vì Kiến An 
Công (tên là Đài) là con thứ 5 của Gia Long, hoàng đệ của 
Minh Mạng (em cùng mẹ), rất có tải về văn học, lại uy tín 
trong hoàng tộc. Ông Đài có lấy người thiếp là cháu gọi 
Khôi bằng cậu. Nay Khôi làm binh biển, và tự mạo tước. 
ông đề cờ, sợ bị hiểu lẫm, bèn xin vua truất vợ ông làm tỳ 
nữ. Vua y theo nhưng *vẫn chuẩn cho đoàn tụ vì việc ấy 
không đính đáng gì đến Đài, đừng quá lo sợ, hãy cứ vào 
chầu thường lệ và luôn cẩn thận ở lời nói cùng việc làm 
thời không có lỗi”. Lại dụ rằng: “Trẫm nghĩ bọn nghịch 
đảng sợ người ta không xu phụ, nên mượn tiếng để củng cố 
nhân tâm mà thôi. Trẫm xét khanh là người chí thân của 
quốc gia, xưa nay một lòng trung ái, trẫm thực không ngờ. 
gì khanh cả, há vì đảng nghịch phao vu mà làm tội khanh 
w? Việc Ấy không phải lo sợ vậy”. Ông mắt năm 1849, thọ 
55 tuổi, vua Tự Đức rất thương tiếc, nghỉ coi chầu 5 ngày, 
truy tặng Kiến An Vương. 
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Rõ rằng, sự lạm hiệu này là một trong những nguyên 
nhân chính khiến Lê Văn Khôi đã lôi kéo được khá nhiều 
quan quân hưởng ứng. 

~ Quân triều đình lấy lại được tỉnh Biên Hoà. 

- Tổng đốc An Hà Lê Đại Cương phụng mạng chỉnh 
đốn thuyền binh, đốc quân thẳng đến thành Phiên An hội 
tiểu. (Ngay thời điểm đó một số tỉnh Nam kỳ bị chiếm, 
Tổng đốc An Hà Lê Đại Cương (và nhiều quan đầu tỉnh 
trong khu vực) bị cách lưu. 

~ Tháng 7, Án sát An Giang là Bùi Văn Lý thâu phục 
được tỉnh An Giang và Hà Tiên. Lúc này, Gia Định quân 
thứ Bình khấu Tướng quân Trần Văn Năng tâu xin quyền 
cấp cho quan bị cách là Lê Đại Cương được lãnh binh đõng. 
sở thuộc đánh giặc hiệu lực. Vua cho. 

~ Tháng 12, giặc Xiêm (liên minh với Lê Văn Khôi) 
xâm thành Nam Vang. Nam Vang thất thủ. Quân thứ Gia 
Định đứng đầu là Trần Văn Năng, Trương Minh Giảng 
được lệnh bằng mọi giá phải đánh lui quân Xiêm để chuộc. 
lỗi trước, Giặc Xiêm chia 2 đạo tiến đánh đồn Châu Đốc. 
Tỉnh An Giang lại thất thủ. 

Năm Giáp Ngọ (1834) 


- Tháng Giêng, Trương Minh Giảng đem quân đánh 
tan giặc Xiêm ở sông Cổ Hỗ. Chúng phản công quyết liệt. 
Giảng lại dẹp tan. (Khi ấy, giặc nhân lúc nước xuống, theo 
bờ sông phóng hoä đốt bè, ngăn trở quân thủy ta. Quản vệ 
Phạm Hữu Tâm đốc binh “đánh từ giờ Dần đến giờ Ty, 
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quân giặc chết nhiều, thây chồng nhau, giặc liền lui”, được 
vua khen. 

Lúc bấy giờ quân thứ thành Gia Định tâu: “Lê Văn 
Khôi đau bệnh thuỷ chết đêm I1 tháng trước, đảng giặc tôn 
con nó là Lê Văn Cú mới 8 tuổi làm Nguyên soái, còn 
Nguyễn Văn Trắm xưng Điều khiển. Chúng tôi đã tư cho. 
quân thứ An Giang biết, và viết thư bắn vào thành biểu rõ 
hoạ phước khiến cho chúng nó mau hàng”. Trong khi đó 
các tướng Chân Lạp cũng đánh phá được quân Xiêm ở Nam 
'Vang. Thừa khí thế, quân thứ An Giang thu phục được đồn 
Châu Đốc rồi Hà Tiên và thành Nam Vang. 


Dẹp yên được giặc Xiêm, vua Minh Mạng truyền đình 
thần bàn việc giữ gìn về sau cho thành Nam Vang và tỉnh 
An Giang, Hà Tiên (tuy nhiên quân Xiêm vẫn còn đánh phá 
ở miễn Trung). 


~ Tháng 3, quân thứ đạo Nam Vang là Trương Minh 
Giảng, Nguyễn Xuân, Trương Phúc Đỉnh đánh giặc Xiêm 
được luôn. Lại chém được đầu một tướng Xiêm. Vua nghe 
báo tiệp, tắn tước và ban thưởng tuỳ người. 

~ Thự Tuần phủ An Giang là Lê Đại Cương mật tâu 
tính việc ngoài biên, chủ yếu xin làm đồn tại Nhu viễn 


đường ở thành Nam Vang, phái quan bỉnh trú thủ, nhằm 
làm kế giữ về sau. Vua cho. 


~ Tham tán đạo Nam Vang là Nguyễn Xuân, Trương 
Minh Giảng cùng Thự Tuần phủ An Giang Lê Đại Cương, 
hội hàm tập tâu: *Việc Kinh lý Chân Lạp phải có người 
tướng giỏi để nhờ giúp đỡ, xét tên Thái Công Triều (vốn 
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phe Khôi, theo về giúp quân triều đình, góp phần thâu phục. 
An Giang) lâu nay theo đi đánh giặc, công việc đã quen, 
tình thế Chân Lạp lại biết thuộc, xin cho nó lưu tại Nam 
Vang giúp việc”. Vua chuẩn cho Thái Công Triều quyền 
sung lãnh binh đạo An Giang. (Sau Triều đồng mưu làm. 
phản, giao bộ Hình nghị trảm quyết). 

~ Tháng 4, quân thứ thành Nam Vang là Nguyễn 
Xuân, Trương Minh Giảng, Lê Đại Cương tâu: “Đồn An 
Man ở ngoài thành cũ, làm đã xong rồi, còn chỗ tấn Lô An 
cũng xin làm thêm một đồn nữa; lại chọn được đất La Kết 
là chỗ sảng khái mà rộng và giáp với Tiền Giang, Hậu 
Giang, hình thế vững vàng, thuỷ bộ đều thông với thành An 
Giang, đồn Châu Đốc; vua và quan muốn ta thiết lập Chân 
Lập thành trì ở đó [La Kết]; vậy xin cho đời”. Vua cho. 


~ Quân thứ Gia Định đánh thành Phiên An không được, 
chết trận hơn 300, bị thương hơn 2.400. Một số tướng bị giải 
chức. Vua cho Nguyễn Xuân làm chức Thảo nghịch hữu. 
quân, lãnh ấn triện kỳ bài, hiệp đồng với Hữu tướng quân 
Nguyễn Văn Trọng (đang bị thương) trù nghĩ việc quân. 

~ Quan Tổng đốc An Hà là Trương Minh Giảng từ 
Nam Vang về Châu Đốc, sức bắt bình dân sửa đồn bảo lại, 
rồi tức tốc trở về Nam Vang cùng với Lê Đại Cương lo 
việc cự Xiêm (có tin chúng kéo 5000 quân xâm Chân Lạp). 
'Tắn công. Xiêm lui, liền bố cáo cho trong ngoài đều biết. 

~ Tháng 10, Thống chế Phạm Hữu Tâm được phong 
tước Tâm Phúc Nam để tỏ công đánh giặc Xiêm ở Thuận 
Cảng và ở Chiến Sai. 
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Năm Ất Mùi (1835) 

~ Tháng 7, quân thứ Gia Định thâu phục được thành 
Phiên An (năm này, sau đó, đổi tỉnh Phiên An thành tỉnh 
Gia Định). Sử cũ ghi: “Quân giặc bị bắt sống và bị chém cả 
thảy 1831 đứa, không còn sót đứa nào; quan binh bị thương, 
hơn 400 người, chết trận hơn 60 người” Cờ đỏ báo tiệp (viết 
5 chữ “Thu phục Phiên An thành”). Vua rất vui lòng, rồi 
đem việc bố cáo cho trong ngoài được biết. (Rồi năm sau 
1836, Minh Mạng ra lệnh san bằng thành Phiên An. Năm 
1837 cho xây lại, nhưng đời qua góc Đông Bắc thành cũ). 


~ Tháng 10, Thự Đông các Trương Minh Giảng làm 
'Tướng quân thành Trấn Tây, được lãnh ấn “Trấn Tây Tướng. 
quân", vẫn lãnh Tổng đốc An Hà; quan Tuần phủ An Giang. 
là Lê Đại Cương làm Tham tán đại thần, vẫn lãnh Tuần phủ 
An Giang; Thần sách hậu đinh Thống chế Bùi Công Huyên 
cải bỗ Đề đốc thành Trấn Tây chuyên coi quân lính ở thành 
ấy và kiêm quản quân Chân Lạp, hiệp theo quan Tướng quân 
bàn việc binh, cho lãnh ấn Quan phòng bằng đồng, Cả ba, 
mỗi người đều được cho một cây cờ (phù tiết). 

~ Vua Minh Mạng cho đúc 9 cái đỉnh bằng đồng, khắc 
những hình núi, sông, vật, tượng để làm báu nước muôn đời. 


Năm Bính Thân (1836) 


- Tháng 5, Nam kỳ Kinh lược Trương Minh Giảng 
nhận thấy trong 6 tỉnh ở Nam kỳ có nhiều đường sông, ai 
cũng có thuyền để đi lại, trong số đó có nhiều người Tàu 
trốn tránh (buôn lậu) vua quan và bọn côn đồ thường len lỏi 
trộm cướp, nên tâu xin đặt lệ cho sơn sắc màu khác nhau ở 
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đầu thuyền cho phân biệt đặng tiện bề kiểm soát: thuyền 
Gia Định, Biên Hoà sắc đỏ, thuyền Vĩnh Long, Định Tường. 
sắc đen, thuyền Trấn Tây, An Giang, Hà Tiên sắc lục; kẻ 
nào bôi sắc gian mạo thời phải tội nặng. Vua cho. 

~ Tháng 7, việc đạc điền ở Nam kỳ lục tỉnh hoàn 
thành. (Địa bạ An Giang tỉnh gồm 43 tập với 146 quyển) - 
Dưới thời Gia Long việc lập địa bạ đã được tiến hành gần 
xong, chỉ còn Bình Thuận và Nam Kỳ. 

~ Tháng 8, thăng Trương Minh Giảng hàm Đông các 
Đại học sĩ, vẫn lãnh chức An Hà Tổng đốc. 

Năm Đinh Dậu (1837) 

~ Tháng Giêng, Cửu đỉnh đúc xong, đặt trước Thế 
miếu. Chính giữa là đỉnh đầu tiên, to nhất, gọi Cao đỉnh, có 
khắc hình sông Vĩnh Tế ở An Giang; thứ nhất phía tả là 
Nhơn đỉnh; thứ nhứt phía hữu là Chương đỉnh; tả nhì là 
Anh đỉnh, hữu nhì là Nghị đỉnh; tả tam là Thuần đỉnh; hữu 
tam là Tuyên đỉnh; tả tứ là Dũ đỉnh; hữu tứ là Huyền đỉnh - 
“đỉnh tổng kết” của hệ Cửu đỉnh - có khắc hình hai sông. 
lớn Tiền Giang và Hậu Giang - được xem như phát nguồn 
từ An Giang. Ngày 28 tháng giêng (4/3/1837) vua Minh 
Mạng đích thân ngự đến Thế miếu để chấp nhận lễ khánh. 
thành Cửu đỉnh. Để thể hiện đầy đủ tính chất đặc biệt và 
long trọng, địp này nhà vua mở đại tiệc, tất cả các quan lại 
trong triều, quan văn ngũ phẩm trở lên, và quan võ tứ phẩm 
trở lên, nếu có bị kỷ luật về trách nhiệm cũng được cho. 
phép đến dự để “toại lòng mọi người”. 

~ Tháng 9, quan Trấn Tây Tướng quân Trương Minh 
Giảng đến Kinh làm lễ Bảo tất. Vua ban yến ở bộ LỄ, cho. 
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các quan văn võ đình thần để tỏ cách vinh sủng. 
Minh Giảng dâng lên các thứ ngọc lấy trong loài trùng và 
loài thú của Thổ quan tặng cho. Vua ban cho Minh Giảng 
một con cọp bằng vàng, nghĩa là khen Giảng thiệt là người 
võ thần có oai như cọp. 

~ Tháng 10, Trương Minh Giảng và Phạm Hữu Tâm 
được lệnh bản việc sắp đặt lại thành Trấn Tây, chủ yếu là 
về binh phòng. 


~ Năm này lập trường học huyện Đông Xuyên (ở thôn 
Long Sơn, phía Đông ly sở huyện). 

Năm Mậu Tuất (1838) 

~ Tháng 2, Tuần phủ An Giang sung Tham tán Trấn 
Tây là Lê Đại Cương có tội, bị cách, phái theo quân thứ Hải 
Đông (Chân Lạp) hiệu lực. Sau đó Trương Minh Giảng, 
Dương Văn Phong đem tỉnh hình đảng giặc tâu rằng: “Quan 
bị cách là Lê Đại Cương đóng ở đạo Trà Ghi chia quân kéo 
tới đánh giặc”. Vua nghe, không bằng lòng, truyền rằng: 
“Đại Cương bị tội cách hiệu, sao dám tự tôn mình là Đại 
tướng? Chẳng sợ phép nước, chẳng kể công luân. Vậy Đại 
Cương phải tội trảm giam hậu; còn Trương Minh Giảng 
giáng xuống Binh bộ Thượng thư, Dương Văn Phong bị 
giáng 3 cấp”. 

- Tháng 12, khắc bia Võ Công dựng trước sân Võ 
miếu, cả thảy 20 người đều khắc tên vào bia để tỏ bày chiến 
công (Trương Minh Giảng, Trương Phúc Đinh, Phan Văn 
Thuý, Nguyễn Xuân, Phạm Hữu Tâm, Trần Văn Trí, Hồ 
Văn Khuê, Nguyễn Công Hoán, Mai Công Ngôn, Phạm 
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'Văn Điển, Tạ Quang Cự, Lê Văn Đức, Nguyễn Công Trứ, 
Võ Văn Từ, Nguyễn Tấn Lâm, Tôn Thất Bật, Võ Đình 
Quang, Lê Văn Thụy, Phạm Phí, Phạm Văn Lý). 

~ Cũng trong tháng 12, dân Thổ thuộc về các huyện 
trong tỉnh An Giang và Hà Tiên mà hiện ở trong các hạt 
huyện Hán, đều được đặt tên họ như dân Hán và theo về 
huyện Hán quản nhiếp (/fán nói ở đây chỉ người Việt). 

Năm Kỷ Hợi (1839) 

Lập trường học huyện An Xuyên (ở thôn Tân Hựu, 
phía đông ly sở huyện). 


Năm Canh Tý (1840) 


~ Tháng 6, triều đình sai quan đi kinh lý thành Trấn 
Tây: Lê Văn Đức sung Khâm sai đại thần, Doãn Uẩn làm 
phó, đi hội đồng với Tướng quân và Tham tán, xét trong 
toàn hạt những chỗ bãi, đầm mà thường qua lại buôn bán, 
nên lượng đặt sở quan tân, định rõ ngạch thuế; còn như điền 
thổ, sản vật, đánh thuế vật gì, cho đem vật ấy mà nạp. 

~ Tháng 7, cho Tham tán Dương Văn Phong thăng thự 
An Hà Tổng đốc, Khâm sai Lê Văn Đức kiêm Tham tán, 
Doãn Uẫn sung chức Bang tá, hội với Trương Minh Giảng. 
lo việc đánh giặc - lúc này lính (Thổ) và dân Thổ nỗi lên 
làm phản ở Trấn Tây, đánh phá sát hại rắt thảm khốc. 

~ Minh Mạng lệnh cho các Tổng đốc Vĩnh Long, Định 
Tường, Gia Định, Biên Hoà và An Giang đưa người nghèo 
(không phải tù nhân) ra Côn Đảo lập nghiệp. 
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Năm Tân Sửu (1841) - niên hiệu Thiệu Trị 1 

~ Tháng Giêng, Thị lang bộ Binh là Trương Minh 
Giảng được khai phục lm Hiệp tá Đại học sĩ, vẫn lãnh 
chức Trấn Tây Tướng quân; quyền Tổng đốc An Hà là 
Dương Văn Phong khai phục hàm Thị lang bộ Bình, vẫn 
lãnh chức An Hà Tổng đốc; Tả Tham tri bộ Binh là Lê Văn 
Đức thăng Thượng thư bộ Binh, nhưng lãnh chức Trấn Tây 
Tham tán. 


~ Giặe dậy ở Hà Âm (Giang Thành), Hà Dương (Linh 
Quỳnh). Các tướng thuộc ở quân thứ Trần Tây, và các tỉnh 
hội tiểu dẹp tan. Tất cả (và binh đõng) đều được tuỳ công. 
gia thưởng. 

- Tháng 2, Dương Văn Phong thua giặc tại Sóc Trăng. 
Vua cho Tham tán Lê Văn Đức lập tức tới coi quân thay 
cho Phong. Vừa lúc ấy Đức đau, bèn uỷ Tổng đốc Bùi 
Công Huyên qua thế. Công Huyên được cứ nguyên chức. 
mà quyền lãnh Tổng đốc An Hà. 

~ Tháng 4, vua khiến các quan đại thần bàn việc xử trí thành 
'Trắn Tây, quyết định quan binh nên tạm rút êm về An Giang. 

- Tháng 9, ngay khi quan quân ở Trấn Tây lui về An 
Giang, tới đó thì Trương Minh Giảng mắt. (Nguyên khi 
trước việc kinh lý xứ Trần Tây, công Trương Minh Giảng 
nhiều hơn, bây giờ lui quân về, Minh Giảng thẹn và giận, 
cáo đau không chịu tiếp các tướng. Việc tâu lên, vua ban 
rằng: “Trương Minh Giảng mình đương việc lớn lao, thế 
mà xử trí không nhằm, đến nỗi dân Thổ đua nhau dấy loạn, 
Ta đã giao xuống đình thân nghị tội cho nặng, để nghiêm 
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phép triều đình, ai ngờ đại quân mới về mà Giảng đã đau 
mắt Nhưng nghĩ Giảng năm trước làm chức Tham tán 
quân vụ, đánh tại Biên Hoà, Vĩnh Long thời giặc sợ mắt 
hồn; đánh tại Thuận Cảng (Vàm Nao) thời Xiêm thua bỏ 
chạy; công lao rực rỡ, bia đá còn ghi, chẳng nên mai một. 
Vậy cách chức Tướng quân, nhưng gia ân cho chiếu làm. 
Hiệp tá mà cấp tuất, lại thưởng cẩm sa và tiền lụa; còn việc 
giao đình thần nghị tội thời tha”. 


Quân đã lui về An Giang, Phạm Văn Điển phân phái 
tướng sĩ phòng triệt các chỗ yếu hại... Cho bọn Quận chúa 
Ngọc Vân ở làng Châu Phú (Châu Đốc) rồi phái quân giữ 
đó (4 chị em gái con của vua Chân Lạp Nặc Chân - trước 
được Minh Mạng phong cho làm Quốc vương Chân Lạp - 
nay Chân chết không có con trai nối ngôi nên vua cho 4 chị 
em gái được hưởng vỉnh lộc). 


Năm Nhâm Dần (1842) 


~ Tháng Giêng ở Nam Vang nổi loạn. Chúng hợp với 
quân Xiêm quân Lào 5.000 người. Tổng đốc An Hà là 
Phạm Văn Điền phi tư cho Đoàn Văn Sách quản lãnh việc 
bình mau qua Hà Tiên điều độ; Nguyễn Văn Nhàn ngăn giữ 
ở Vĩnh Thông; Nguyễn Công Trứ qua Tiền Giang tuần sát. 
Còn Điển thì ở lại An Giang điều độ các việc. Vua ra lệnh: 
Nguyễn Trỉ Phương phải dự bị bình thuyền, đợi bao giờ 
nghe báo khẩn cấp, lập tức kéo tới đánh giặc. Lê Văn Đức 
(hiện ở Gia Định), Trương Văn Uyễn (hiện ở Định Tường). 
cũng phải chỉnh bị quân lính. 

Nguyễn Tri Phương tâu: “Các tỉnh trong Nam Kỳ đều 
là liên tiếp với đất giặc; chỉxmột giải sông Tiền Giang là 
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thông với giữa trung tim An Giang, Vĩnh Long và Định 
Tường; xin đem binh thuyền qua những đồn Thông Bình, 
Hùng Ngự (huộc về Định Tường), Tân Châu, Định Lạc 
(thuộc về An Giang) duyệt bình đẻ nghiêm phòng bị”. Vua 
khen rằng: “Làm vậy phải lắm, thiệt nhằm cơ nghỉ”. 


- Tháng 2, giặc Xiêm đánh phá Hà Tiên rồi tràn xuống 
khuấy rồi miền Vĩnh Tế; Nguyễn Công Trứ lại trở về An 
Giang, làm Tuần phủ. Nguyễn Tắn Lâm và Nguyễn Lương 
Nhàn chia nhau qua Tiền Giang và Hậu Giang đánh giặc. 
Tôn Thất Nghị đón cự tại đồn Vĩnh Thông. Nghe báo 
thuyền giặc tràn xuống ngảy càng đông, nhiều, vua cho chỉ 
viện thêm quan binh từ các nơi. Mặt trận nỗ ra Nguyễn Tri 
Phương, Nguyễn Tấn Lâm cự giặc tại Tiền Giang; Nguyễn 
Công Trứ, Nguyễn Công Nhàn cự giặc tại Vĩnh Tế; Phan 
Văn Điển, Nguyễn Lương Nhàn cự giặc tại Hậu Giang. 

Đoàn Văn Sách, Lương Văn Liễu đánh đuổi được giặc 
Xiêm. Xiêm thua chạy. Quan báo tiệp về triều, được vua 
ban thưởng. 

~ Tháng 3, lãnh An Hà Tổng đốc Tin Võ Hầu Phạm Văn 
Điển phá tan giặc Thổ tại Hậu Giang. Báo tiệp, được khen. 

Rồi Phạm Văn Điễn, Nguyễn Công Nhàn phá tan giặc 
Xiêm và giặc Thổ tại xứ Hà Âm. Báo tiệp, Phạm Văn Điển 
được thăng Thọ Tả quân Đô thống, nhưng lãnh Tổng đốc 
An Giang. Nguyễn Công Nhân thăng Đề đốc An Giang và 
sỉa một cấp quân công; còn mắy người dưới cũng chia hạng, 
ban thưởng Nguyễn Trí Phương đánh tại Tiền Giang cũng 
phá tan giặc. Vua mừng, ban rằng: "Hà Tiên, Vĩnh Tế, Tiền 
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Giang, Hậu Giang, giặc đều lần lượt được đẹp hết, thiệt thư 
lòng ta lo lắng việc Nam Kỳ”. Nguyễn Tri Phương và tướng. 
sĩ ở quân thứ đều được phân hạng ban thưởng. 

~ Tháng 4, Đề đốc Vĩnh Long Diên Hựu Nam Đoàn 
'Văn Sách mất (Văn Sách khi ở quân thứ Hà Tiên bị đau về 
An Giang. Nay vua nghe Sách mắt, bùi ngùi hồi lâu, cho 
tặng Tiền phong dinh Đô thống anh dũng tướng quân, tắn 
phong Diên Hữu Bá). 

~ Tổng thống Lê Văn Đức tắn binh tới Thất Sơn hội 
với binh Phạm Văn Điển ở lại đồn Cấm Sơn phòng triệt 
phía sau; Lê Văn Đức và Lê Văn Phú kéo quân tới núi Voi. 
Giặc nghe tiếng chạy trồn hết. 

- ~ Lãnh Tổng đốc An Hả Phạm Văn Điển mắt. (Văn 
Điển ở quân thứ Thất Sơn bị đau về tới An Giang rồi mắt. 
'Vua nghe, rất thương tiếc, cho truy tặng Tả quân Đô thống 
phủ Chưởng phủ sự. 

- Cho Nguyễn Công Nhàn làm Tổng đốc An Hà; 
Nguyễn Lương Nhàn làm Đề đốc An Giang. 


- Giặc ở Thất Sơn đã yên, người Tàu, người Thổ đầu 
thú kể đến số ngàn. Vua sai Nguyễn Công Trứ và các quan 
sở tại thay đổi nhau qua đó sắp đặt, chia làng, lập ấp, khẩn 
ruộng, cho đân yên lòng làm ăn. 

- Tháng 6, Lê Văn Đức đem quân về. Bao nhiều lính 
mới đi thú thì để lại giữ An Giang và Hà Tiên, còn lính thú 
cũ và đánh giặc đã lâu thì cho về nguyên ngũ. 
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Năm Giáp Thìn (1844) 

~ Tháng 4, công cuộc đào sông Tân Châu trong tỉnh 
An Giang hoàn thành [tức sông Vĩnh An vi thuộc địa phận 
huyện Vĩnh An; cũng gọi Long An Hà vì đo công sức hợp 
lực của nhân dân 2 tỉnh Vĩnh ong và 4 Giang, nối Tiên 
Giang ở Tân Châu qua Hậu Giang ở Châu Đốc] (khởi đào 
năm 1843) dài hơn 550 trượng, thượng lưu rộng 6 trượng, 
hạ lưu rộng 3 trượng, sâu trên đưới 5 thước. Tuần phủ 
Nguyễn Công Trứ xin đời đồn Châu Giang tới trên bờ sông. 
ấy đễ tuần sát cho tiện. Vua cho. 

~ Tháng 5, cho Nguyễn Tri Phương bổ Thọ Tổng đốc 
An Hà; Doãn Uẫn cải thọ Tuần phủ An Giang; Nguyễn Bá 
Nghỉ thăng Thự Bố chánh An Giang, sau được bổ làm Tuần 
phủ An Giang rồi Hà Tiên. (Nguyên khi ấy Tổng đốc 
Nguyễn Công Nhàn, Tuần phủ Nguyễn Công Trứ, Bố 
chánh Phùng Nghĩa Phương, Đề đốc Đoàn Tiên Mật, Bố 
chánh Lê Quốc Trinh, đều bị bãi chức). 

~ Tháng 9, Tổng đốc An Hà Nguyễn Tri Phương và 
Tuần phủ An Giang Doãn Uẫn điều trần 3 việc: 

1/ Xin lượng bớt các điều lệ thanh tra; 

2/ Xin tước trừ ngạch hư trước trong sổ bộ dân; 

3/ Xin tha các hạng thuế thiếu lâu nay.. 

'Vua ban rằng: “Sang năm tới khánh tiết, lời tâu đó đợi 
tới dịp ấy sẽ cho thi hành”. 

Năm Át Ty (1845) 

- Tháng 6, đại thằn Võ Văn Giải phụng mạng đi Kinh 
lược Nam Kỳ (do Tổng đốc An Hà Nguyễn Tri Phương và 
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Tuần phủ Doãn Uẫn có tâu việc ở Trấn Tây, xin phái đại 
thần tới đó xử trí trước). 

~ Tuần phủ An Giang Doãn Uẩn và Đề đốc Nguyễn 
Văn Hoàng phân đạo đánh giặc Chân Lạp, giặc bỏ đồn 
chạy. Nghe báo tiệp, vua xuống dụ ban thưởng. Lại truyền 
dụ Võ Văn Giải, Tôn Thất Bạch, Tôn Thất Nghị rằng: “Bây 
giờ quân ta tới đánh, oai thần rằm rộ, cơ hội có thể làm 
đặng. Các ngươi phải lập tức kéo qua hội đồng với Nguyễn 
Trí Phương ở An Giang tùy cơ thương thỏa, vừa đánh giặc 
vừa yên dân, đừng để cho chúng nó dự bị được, rồi lại sanh. 
một sự khó. Các ngươi phải làm thế nào chắc được muôn 
phần, mau cáo thành công, đặng lãnh trọng thưởng”. 


Năm Định Mùi (1847) 


~ Tháng 3, Thự Binh bộ Thượng thư An Tây mưu lược 
tướng Doãn Uẩn phụng mạng kinh lý 6 tỉnh Nam Kỳ. 

~ Sau đó Doãn Uẫn được bổ làm An Hà Tổng đốc; 
'Thự Bố chánh An Giang là Trần Văn Triện, Phó Lãnh binh 
là Hồ Đức Tú. 


~ Tháng 4, bộ Hộ làm số tâu số đỉnh năm này cả thảy 
là 1.024.388 người, trong đó An Giang là 22.998 người. 

~ Cũng trong năm này, Tổng đốc An Hà (An Giang - 
'Hà Tiên) Doãn Uẫn cho dựng chùa Tây An ở núi Sam (thôn 
Vĩnh Tế, huyện Tây Xuyên) quay mặt ra tỉnh thành. Đức 
Phật Thây Tây An (Giáo tổ tông phái Bửu Sơn Kỳ Hương) 
được chỉ định đến tu tại chùa này. Nay là Tây An Cổ Tự, 
một danh lam của An Giang. 
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Năm Mậu Thân (1848) 

Phái thêm lính thú An Giang (lính thú tỉnh này, 
nguyên ở kỉnh và ở tỉnh phải đi cộng 1 cơ rưỡi, nhưng phải 
đi làm việc không đủ người. Nay cho hằng năm 2 tỉnh Vĩnh 
Long, Định Tường mỗi tỉnh đều phái thêm biển binh 250 
người, cứ ngày 1 tháng 10 thì đi, đến cuối tháng 3 năm sau 
thì rút về. 

Năm Kỷ Dậu (1849) - niên hiệu Tự Đức thứ 2 

~ Tháng 3, Thự Tuần phủ An Giang là Cao Hữu Bằng 
(đến tháng 11 đổi bỗ làm Tuần phủ Hà Tiên). 

~ Tháng 6, dựng bia “An Tây võ công” (Võ Văn Giải, 
Nguyễn Trí Phương, Doãn Uẫn, Đoàn Văn Sách, Nguyễn 
Hoàng, Tôn Thất Nghị, cả thảy 6 người đều có công đánh 
giặc tại thành Trấn Tây). 

~ Cũng trong tháng 6, Hiệp biện Đại học sĩ là Nguyễn 
Trả Phương tâu bày về việc thành tỉnh và thành các phủ 
thuộc tỉnh An Giang nên dời đặt đi chỗ khác. Cụ thể, xin 
đời dựng thành tỉnh An Giang ở thôn Long Sơn, huyện 
Đông Xuyên, còn thành cũ để làm phủ ly Tuy Biên. Phủ ly 
An Biên dời dựng ở bờ bên hữu sông Vĩnh Tế ở Giang 
Thành. Bão cũ Vĩnh Thông đổi đặt làm bảo lớn. Lại từ phủ 
An Biên suốt đến Hà Tiên liệu lượng đắp một con đường. 
cái. Vua nghe, nhưng bảo “việc đời dựng thành tỉnh, thành 
phủ hãy thong thả sẽ bàn đến”. 

~ Tháng 10 (có sách ghỉ tháng 11), Tổng đốc An Hà là 
Doãn Uẫn (cử nhơn Nam Định) mất! Vua nghĩ, Doãn Uẩn 
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vì nước chịu khó nhọc, có tiếng liêm năng, cho tặng hàm 
Hiệp tá, truy tặng làm Hiệp biện Đại học sĩ, cấp tuất và cấp 
thêm ngoài lệ 300 quan tiền, cho tứ tế ở nguyên quán rất 
hậu, lại cho tiễn gạo về đưa đám và nuôi vợ con, để khuyên 
kẻ thanh liêm, tỏ người tải giỏi. Sau, Tổng đốc mới là Cao 
Hữu Bằng tâu xin: Uẫn là người công bằng, trung thực, 
thanh liêm, cẩn thận, sau khi chết không có một chút tài sản 
gì, xin đặc cách ra ơn cho. Vua bèn cho thêm 500 quan tiền 
và 100 phương gạo (13 thăng là 1 phương, 2 phương là 1 
hộc - nghị lệ năm Minh Mạng 6 và 7). 

~ Tháng 12, lại đổi bỗ Cao Hữu Bằng làm Tuần phủ 
An Giang, hộ lý Tổng đốc An Hà. 


Năm Canh Tuất (1850) 


~ Tháng giêng, cho Thượng thư bộ Công là Nguyễn Trí 
Phương sung Kinh lược đại sử Nam Kỳ, lãnh Tổng đốc Định 
“Tường, Biên Hoà, kiêm Tổng đốc Vĩnh Long, An Giang. 

- Tháng 3, Thự Tri phủ Tuy Biên (thuộc An Giang) là 
Võ Văn Hiệu (Tiến sĩ), Tri huyện An Xuyên là Nguyễn 
Duy Quang (Cử nhơn) đều hết lòng về việc trị dân, người 
nào bệnh cho thuốc, người nào chết lo chôn, đứng bảo lãnh 
mượn của nhà giàu giúp cho nhà nghẻo, thám bắt trộm 
cướp cho yên dân, dân đều tin và thương. Tổng đốc An 
Giang là Cao Hữu Bằng (năm ngoái Cao Hữu Bằng là Hộ 
Tổng đốc, nay được gia thưởng thêm 1 cấp lên Thự Tổng 
đốc, rồi lên Tổng đốc (có sách viết ông được thăng Tổng 
đốc năm 1853) đem sự trạng tâu lên. Vua ban khen, cho 
'Văn Hiệu thiệt thọ Trỉ phủ; Duy Quang gia hàm Trỉ phủ, 
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đều thưởng bạc và lụa khác nhau. Vua khen Hữu Bằng có 
lòng tiến cử người giỏi, thưởng cho 3 cây sa. 

~ Triều đình bản lại việc dời thành tỉnh, thành phủ ở 
An Giang (và Hà Tiên - năm 1849 vua hẹn thong thả sẽ thỉ 
hành). Về ly sở 2 tỉnh này, Nguyễn Tri Phương, Doãn Uẩn, 
Nguyễn Bá Nghỉ kiến nghị trước sau không giống nhau (về 
ly sở tỉnh An Giang, Trỉ Phương và Doãn Uẫn xin dời đến 
Long Sơn mà bảo Đồng Phú (tỉnh ly hiện ở đấy) là nơi lụt 
ướt; Bá Nghỉ xin vẫn để ở huyện ly Đồng Phú mả bảo Long, 
Sơn là ở lệch về một nơi). Vua đem hỏi đình thần. Mọi 
người đều nói, Tiền Giang và Hậu Giang đều từ Nam Vang, 
đỗ lại, mà bên tả sông Hậu là đất liền [cách hiểu tả ngạn và 
hữ ngạn ngày xưa khác ngày nay; xưa kể từ cửa biển vào, 
nay kể từ nguồn xuống, do đó nói bện tả là phía Long 
Xuyên - Châu Đốc, bên hữu là phía Chợ Mới - Phú Tân], 
dân người Kinh ở, đất bằng liền thấp [nay gọi khu Tứ giác 
Long Xuyên], thông suốt nhiều ngả, lúc quốc sơ dựng đồn 
(tức là đồn Châu Đốc, Đồng Phú) ở đấy, thực là chỗ quan 
yếu để khống chế các bộ lạc người Phiên. Long Sơn thì dựa 
lệch vào sông Tiền, không đẹp bằng chỗ Đồng Phú này. 
'Vua cho là phải, chuẩn cho vẫn để như cũ. 

Năm Tân Hợi (1851) 


~ Tháng Giêng, Tuần phủ hộ lý Tổng đốc Định - An là 
Nguyễn Văn Điển thăng Thự Tổng đốc Định - An. 

~ Tháng 2, đỗi Phan Thanh Giản làm kinh lược Phó sứ 
Nam Kỳ, nhưng lãnh Tổng đốc Gia Định kiêm Biên Hoà, 
'Vĩnh Long, Định Tường, An Giang, Hà Tiên. 
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Năm Nhâm Tý (1852) 


- Vua Tự Đức chuẩn lời tâu Kinh lược sứ Nam kỳ 
Nguyễn Tri Phương đưa phạm nhân, dân xiêu tán đến khai 
khẩn đất hoang ở An Giang. Ruộng khẩn được cho giữ làm 
sản nghiệp đời đời. 


- Bố chính sứ An Giang lúc này là Trần Văn Triện. 

- Tháng 10, cho Đề đốc An Giang là Lê Đình Lý 
thăng Thự Hậu quân lãnh Tổng đốc Long - Tường. Lãnh 
binh An Giang là Hồ Đắc Tú thăng bổ Chưởng vệ Quyền 
Chưởng Đề đốc An Giang. 

~ Thự Tổng đốc Định - An là Nguyễn Văn Điển chết! 
'Văn Điển người tỉnh Quảng Nam, có công lao tài năng, vua. 
thương xót, chuẩn cho thực Thụ Tổng đốc, cấp tiền tuất, lại 
cho thêm 600 quan tiền, 2 cây gắm, 3 tắm sa, sai quan đến té. 


Năm Quý Sửu (1853) 


~ Tháng Giêng, do lời tâu xin của đình thẳn, vua Tự 
Đức chuẩn cho xứ Nam Kỳ làm phép đồn điền, lập ấp. 


~ Tháng 3, Nguyễn Tri Phương được chuyển làm Kinh 
lược đại sứ trong Nam kỳ. Tham trì Phạm Thế Hiển làm 
Tuần phủ Gia Định, Tham tá Kinh lược sự vụ. (Rồi sau Thế 
Hiển được thăng thọ Tổng đốc Định Tường, An Giang). 

~ Bắt đầu được thi hành phép mở đồn điền và lập ấp ở 
An Giang, chủ yếu hai bên bờ sông Vĩnh Tế (lúc yên thì lo 
sản xuất, có giặc thì dân của đồn điền chia nhau phòng giữ). 

- Tháng 5, nhân hỏi về việc phòng thủ ở Nam Kỳ, 
Trương Đăng Quế tâu nói: Sáu tỉnh ở Nam Kỳ, xin hai tỉnh 
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nhập lại làm một tỉnh. Vua giao việc cho đình thần bàn (sau, 
bàn chưa xong, rồi nhân Nam Kỳ “có việc”, bèn bỏ đấy). 

Năm Át Mão (1855) 

Nguyễn Tri Phương đã lập được nhiều đồn điền trong 
khắp lục tỉnh. Riêng ở An Giang hai cơ An Ninh, An Biên 
được dồn lại hai cơ An Dũng và Võ Dũng, đều tuân theo 
nghị cũ, sau 3 năm mới làm số ngạch. 

Năm Kỷ Mùi (1859) 


Tháng 7, Tổng đốc An Hà Cao Hữu Bằng mất! 
(hương cống Phủ Thừa) Hữu Bằng (nguyên tên là Hữu 
Giực, sau gặp tên huý miếu hiệu, con Hữu Giực là Hữu 
Sung xin lấy tên tự để gọi, nên gọi là Hữu Bằng) trái thờ 3 
triều, một lòng kính cẩn, tùng đương chốn biên khốn, ai ai 
cũng đều mến phục. Vua rất thương tiếc, cho tặng hàm 
Hiệp tá. 

Năm Canh Thân (1860) 


Tháng Giêng, nước Cao Man xâm tỉnh An Giang, Hà 
Tiên (khi ấy bọn giặc ngoài Bắc bị bắt giết nhiều mà An, 
Hà lại sanh giặc. Nguyễn Trỉ Phương (lúc này giữ chức 
“Tổng thống quân vụ) và Phạm Thế Hiển được triệu về kinh 
để tường trình tình hình Gia Định và tâu bày cách xử trí nên 
đánh hay nên hoà (với quân Tây dương). 

Năm Quý Hợi (1863) 


Tháng 8, lập trường thi văn và thi võ ở tỉnh An Giang. 
(25/2/1861, Pháp tấn công, đại đồn Chí Hoà thất thủ; 
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12/4/1861 tỉnh thành Định Tường thất thủ; 14/12/1861 quân 
Pháp chiếm Biên Hoà; và 23/3 Pháp đánh chiếm Vĩnh Long 
lần thứ I. Lúc này 2 tỉnh An Giang và Hà Tiên chưa bị xâm hại). 
Năm Giáp Tý (1864) 
~ Tháng 9, chuẩn cho Trần Hoán, thiệt thọ Thị lang 
lãnh Tuần phủ Hà Tiên, sung chức Dinh điền An Giang, Hà 
Tiên, Vĩnh Long. 


~ Chính thức tổ chức khoa thỉ hương, sĩ tử Nam Kỳ 
đều phải đến thì ở An Giang, vì triều đình đã cắt nhường 
cho Pháp 3 tỉnh miền Đông (Biên Hoà, Gia Định, Định 
Tường). Bố chánh Hà Tiên Nguyễn Văn Học làm Chủ 
khảo, Án sát Vĩnh Long Nguyễn Văn Nhã làm Phó Chủ 
khảo. Lấy đậu được 10 người (Võ Doãn Huân, huyện Bình 
Dương; Võ Xuân, huyện Phước Chánh; Nguyễn Quang 
Ngọc, huyện Tân Minh; Đặng Hữu Chuẩn, huyện Bảo An; 
Nguyễn Đức Hậu, huyện Hoà Đa; Nguyễn Văn Học, huyện 
Phước Chánh; Phạm Hữu Lễ, huyện Bảo Hựu; Phạm Đình 
Chi, huyện Kiến Đăng; Nguyễn Huyền Vĩ, huyện Bình 
Dương và Huỳnh Duy Thanh huyện Hà Âm). 

Năm Át Sửu (1865) 

~ Tháng 3, vua khiến Tổng đốc Vĩnh Long là Trương 
'Văn Uyển kiêm việc giao thiệp (với Pháp) về hai tỉnh An 
Giang, Hà Tiên. 

~ Tháng 6, vua sai Trương Văn Uyễn vào Gia Định hội 
thương và kiểm kho ba tỉnh An Giang, Hà Tiên, Vĩnh Long. 
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~ Tháng 10, Uyễn mật đem lời quan soái Pháp và tỉnh. 
hình ba tỉnh trong Nam Kỷ vào tâu. Vua liền sai Phan 
Thanh Giản cứ nguyên hàm Hiệp tá bộ Hộ, sung Kinh lược. 
đại thần ba tỉnh Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên. 

~ Tháng 11, Trương Quyền (còn gọi Trương Huệ) con. 
của Trương Định liên kết với quân Võ Duy Dương và nghĩa 
quân Campuchia (nói theo ngày nay) hoạt động ở vùng biên 

lới từ Tây Ninh đến An Giang. 


Năm Bính Dần (1866) 


~ Tháng 2, vua khiến hai tỉnh Vĩnh Long, An Giang 
lựa thuộc viên công tượng, hoặc học trò người nào siêng 
giỏi, có tứ khéo, chừng 20 người cắp cho lương ăn, áo mặc 
rất hậu, tới Gia Định học tập các nghề công xảo. 


~ Tháng 9, quan Khâm sử Thượng thư Pháp ở Gia 
Định là Vial cùng cố đạo Dương, đến kinh, lại xin đất ba 
tỉnh Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên. Đình thần nói rằng: 
“Hình thế ba tỉnh ở xa cách, khó giữ lắm, chỉ vì việc quan 
hệ về thổ địa nhơn dân, không nên dễ dàng; xin khiến quan 
Thương bạc viết thư nói tình lý cho rõ”. Vua liền khiến 
Phan Huy Vịnh, Phạm Phú Thứ qua sứ quán, tùy cơ đối đáp 
cho khéo. Khi tới nơi thương thuyết, Vial nói “Nếu các ông, 
không chịu giao cho xong, e những người ứng mộ ngày 
cảng thêm lung, rồi gây ra việc binh cách”. Vial về Gia 
Định. Vua triệu tập Hoàng thân, đình thần hội nghị, lại hỏi 
các tỉnh nghị thế nào phúc về, và tư cho Phan Thanh Giản, 
Trương Văn Uyển cùng quan tỉnh An Giang và Hà Tiên 
châm chước trù nghĩ cho kỹ lưỡng rồi phúc tấu lên. 
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Năm Đinh Mão (1867) 


Tháng 6, Pháp đem quân chiếm lấy ba tỉnh Vĩnh 
Long, An Giang, Hà Tiên. Vì ngang nhiên chiếm lấy nên 
các sĩ phu yêu nước thành lập mật khu khởi nghĩa, liên tục 
đánh Pháp nhiều nơi. Do đó Pháp nghĩ ra phải hợp thức hoá 
hành vi xâm lược của chúng bằng cách ép triều đình chính 
thức nhượng cho chúng ba tỉnh Vĩnh Long, Hà Tiên, và An 
Giang. (Riêng tỉnh Vĩnh Long, quân Pháp đã đánh chiếm 
lần thứ I ngày 23/3 Nhâm Tuất, 1862. Cũng trong năm này 
theo Hoà ước Nhâm Tuất triều đình Huế cắt dâng ba tỉnh 
miền Đông cho giặc Pháp). 

Khi ấy quân Pháp đem tàu binh nhiều lắm, chạy đến 
bến Vĩnh Long, khiến người đem thư mời Phan Thanh Giản 
tới nói chuyện. Thanh Giản xuống tàu bàn nói thế nào Pháp. 
cũng không ưng nghe, Thanh Giản mới thương rằng: *Xin 
quý soái chớ cho nhiễu hại nhơn dân, còn tiền, lúa trong 
kho cứ để nước tôi coi ngó”. Pháp chịu. Thanh Giản trở về, 
tức thì quân Pháp đã kéo đến vây kín cả bốn mặt. Rồi chia 
quân qua An Giang, Hà Tiên, cũng làm giống như ở tỉnh 
Vĩnh Long vậy. Quan ba tỉnh ấy, Pháp để ở tại dinh Tổng. 
đốc Vĩnh Long và sai tàu ra báo tin. Vua khiến Cơ mật và 
'Thương bạc làm thư thương thuyết, xin họ đưa các quan ba 
tỉnh về kinh. 

Thanh Gián nghĩ mình không công, đem tiền lúa bà 
tỉnh chiếu khấu số bạc hồi 
triện, và làm tờ sớ để lại gửi về dâng, liền không ăn, rồi 
uống thuốc độc mà chết! 
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(Tháng 9, phủ Tôn nhơn và đình thần được triệu tập 
để nghị tội Phan Thanh Giản và những người có trách 
nhiệm trực tiếp trong việc để mật sáu tỉnh Nam Kỳ. Bản. 
luận tội dâng lên. Tự Đức dạy định tội Phan Thanh Giản, 
đồng thời cách chức ngay những người liên đới nhưng chưa 
bị cách chức. Cho đến tháng 11 năm Bính Tuất, niên hiệu 
Đồng Khánh thứ 1, được xét lại, các ông Phan Thanh Giản, 
Lâm Duy Thiếp, Trương Văn Uyễn được ban ân khai phục 
nguyên hàm). 

Thế là Nam Kỳ lục tỉnh nói chung, An Giang tỉnh nói 
riêng đã rơi vào tay thực dân. Pháp chiếm lấy mả không tốn 
một viên đạn! 

Tổng chỉ huy quân đội viễn chỉnh Pháp tại Nam kỷ 
tuyên bố *Toàn bộ sáu tỉnh Nam Kỷ là lãnh địa của Pháp”! 

Không thể ngồi nhìn cảnh nước mắt nhà tan, sĩ phu cả 
nước nói chung, An Giang nói riêng, với bầu nhiệt huyết 
của mình, đã tức tốc chiêu tập nghĩa quân, thành lập nhiều 
mật khu nổi lên chống Pháp liên tục và đều khắp, khiến 
quân Pháp và tay sai phải luôn ăn không no, ngủ không 
yên, thậm chí nhiều phen thất điền bát đảo! 

Lòng yêu nước thì tràn đầy, nghĩa khí thì cực kỳ cao 
cả, nhưng do không được sự giúp đỡ, hỗ trợ của triều đỉnh 
(thậm chí ngăn trở), các lực lượng nghĩa quân dần dẫn rồi 
cũng gặp phải thế cùng lực kiệt. “Đèn hết dầu, đèn lu, đèn 
phải tắt"! Cho đến khi “Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ” „ 
“Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ, ngọn lu”, thì ở An Giang “Đèn nào 


50 


cao bằng đèn Châu Đốc”. Với ý chí “Thà chết chứ quyết 
không chịu làm nô lệ”, nên cuối cùng thực dân Pháp, rồi để 
quốc Mỹ đều phải thua đau trên khắp các chiến trường 
khiến bọn giặc không thể không hạ gối quy hàng, xin tha tội 
chết và chấp nhận cuốn cờ về nước có trật tự. 

Trong công cuộc trường kỳ kháng chiến đầy khổ khó 
này, nhân dân An Giang tỉnh, về sau là điml: Án Giang, đã 
cùng với nhân dân cả nước đã đỗ ra không biết bao nhiêu là 
xương, là máu, mi thoát được ách cai trị tàn ngược của ngoại 
bang, giành lại nền độc lập, tự do vĩnh viễn cho Tổ quốc! 


2. Từ làng Hòa Hảo đến thị trấn Phú Mỹ 


Làng Hòa Hảo, kiến trí và duyên cách 


Một vài đặc điểm từ tiền nhân đến hoá thân 

Đầu triều Nguyễn, đàng Hòa Hảo chưa xuất hiện, 
nhưng điện địa của nó thuộc tổng Vĩnh Trinh, huyện Vĩnh 
An, trấn Vĩnh Thanh. Từ tháng 10 năm Nhâm Thìn (1832) 
tỉnh An Giang được thành lập, huyện Vĩnh An lệ vào tỉnh này. 

Tổng Vĩnh Trinh là vùng đất chạy dài từ thượng khẩu 
hai con sông: sông Tiền vả sông Hậu, phía Đông giáp tổng 
An Trung, lấy thượng khẩu sông Cái Tàu (xã Hội An nay) 
thẳng đến thủ Cường Oai; phía Tây giáp phủ Nam Vang 
(Campuchia) lấy thượng khẩu hai con sông Tiền Giang và 
Hậu Giang làm giới hạn; phía Nam giáp huyện Vĩnh Định, 
lấy thượng khẩu Hậu Giang, qua Châu Đốc đến thủ Cường 
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Oai làm giới hạn; phía Bắc từ thượng khẩu Tiền Giang bao 
sồm các cù lao Cái Vừng, bãi Tê, bãi Tân, bãi Ngưu đến. 
thượng khẩu sông Cái Tàu làm giới hạn. Theo Gia Định 
thành thông chi huyện Vĩnh An có 29 thôn là: Tân Phú 
Lâm thôn, Long Khánh thôn (mới lập), Long Sơn thôn, Mỹ 
Lương thôn, Tân Hưng thôn, Tân Điển thôn, Tân Thuận 
thôn, Nhơn Hòa Trung thôn (mới lập), Tân Hòa thôn, Mỹ 
Hưng thôn, Mỹ Chánh thôn, Phú Hưng thôn, Phú An Đông 
thôn, Tân Thái thôn, Toàn Đức thôn, Tân Đức Đông thôn, 
Tân Phước thôn, Tân Tịch thôn, Tòng Sơn thôn, Mỹ Long 
thôn, Mỹ Phú thôn, Bình Thành Tây thôn, Bình Thành 
Đông thôn, Bình Thạnh Hỏa thôn, (Nhơn Lợi Trung) - Tân 
An Nhị thôn (mới lập), Tắn An thôn (mới lập), Thái Bình 
thôn, Mỹ Khánh thôn, Tân Long thôn. 


So với nay ta thấy tên gọi các địa danh vừa kể đã thay 
đổi khá nhiều, hoặc biến mắt (kiểu “ruộng dâu biến thành 
biển cả”), hoặc rút gọn hay mới đặt thêm qua những lần 
tách nhập, và vài lý do khác. Riêng đối với tên gọi một số 
địa danh thuộc huyện Phú Tân nay, một số tên gọi cũ vẫn 
còn tồn tại dưới dạng tên chợ như: chợ Mỹ Lương, chợ. 
Nhơn Hòa (trước 1975 đều thuộc xã Hòa Hảo); hoặc sau 
một thời gian phiêu bạt được chính quyền cho phục hồi lại 
vẫn với hình thức là một cắp hành chính cơ sở, như xã Phú 
Hưng, xã Tân Hòa v.v.... 

Dưới thời Minh Mạng (1820 - 1840) vào thời điểm lập 
địa bạ tỉnh An Giang (1836) tổng An Thành có 12 thôn là: 
Long Hưng, Long Khánh, Long Sơn, Phú Lâm, Tấn An, 
Tấn Thiện, Vĩnh Hòa, Vĩnh Lạc, Vĩnh Lợi, Vĩnh Xương, 
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Phú Mỹ và Lương Thiện. Ta thấy rõ rằng tổng này có 
những thôn liền kề với thôn Mỹ Lương, nhưng do không 
thấy ghi thôn này nên có người suy đoán: hai địa danh Phú 
Mỹ và Lương Thiện mới lập được tách ra từ Mỹ Lương. 
thôn. Nhưng suy như vậy là lầm, vì khi mô tả tứ cận Phú 
Lâm thôn, sử ghi rõ: Đông giáp sông, nhìn sang thôn An 
Phong (tổng Phong Thạnh Thượng, huyện Kiến Đăng, tỉnh 
Định Tường); Tây giáp địa phận thôn Bình Thạnh Đông. 
(tổng An Lương); Nam giáp địa phận thôn Mỹ Lương (tổng. 
An Lương); Bắc giáp địa phận thôn Long Sơn (hai tổng An 
Thành và An Lương lúc bấy giờ thuộc huyện Đông Xuyên, 
phủ Tuy Biên, tỉnh An Giang). 

Qua đó đã rõ một cách đại thể là, Mỹ Lương thôn 
thuộc tổng An Lương, tọa lạc phía dưới thôn Phú Lâm (hai 
thôn Phú Lâm và Phú An sát kế nhau), và địa danh Hòa 
Hảo vào lúc này vẫn chưa thấy xuất hiện, nhưng đối chiếu 
với thực tế hiện nay tiền thân của nó chắc chắn là Mỹ 
Lương thôn. 

Cho đến thời Pháp thuộc địa danh thôn làng Hòa Hảo 
mới xuất hiện. Theo “Lịch 1897” (dẫn theo Vương Hồng 
Sến, Tự vị tiếng Việt miền Nam), tổng An Lương là một 
trong 10 tổng của tỉnh Châu Đốc. Tổng này, năm 1897 có 18 
làng là: Bình Long, Bình Mỹ, Bình Thạnh Đông, Đồng Đức, 
Hiệp Xương, Hòa Hảo, Hòa Lạc, Hưng Nhơn, Katambang, 
Khánh Hòa, Phú Hữu, Phum Xoài, Thạnh Mỹ Tây, Vĩnh 
Hậu, Vĩnh Lộc, Vĩnh Phong và Vĩnh Thạnh Trung. 

Quận Tân Châu thảnh lập năm 1870, có 10 tổng: An 
Lương, An Phước, An Thành, Châu Phú, Qui Đức, Thành 
Lễ, Thành Ngãi, Thành Tâm, Thành Tín, Thành Ý. 
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Tổng An Lương năm 1897 có 18 làng: Bình Long, 
Bình Mỹ, Bình Thạnh Đông, Châu Giang, Đồng Đức, Hiệp 
Xương, Hòa Hảo, Hòa Lạc, Hưng Nhơn, Katambang, 
Khánh Hòa, Phú Hữu, Phum Xoài, Thạnh Mỹ Tây, Vĩnh 
Hậu, Vĩnh Lộc, Vĩnh Phong, Vĩnh Thạnh Trung. 

Năm 1839 tỉnh Châu Đốc có 5 quận: Châu Thành, 
Tân Châu, Hồng Ngự, Tịnh Biên, Tri Tôn; có 13 tổng. 

ống: An Lương, An Phú, Châu 
An Lạc, An Thành. Quận 
Hồng Ngự có 2 tổng: Cù Lao Tây, An Phước. Quận Tịnh 
Biên có 3 tổng: Qui Đức, Thành Tín, Thành Ý. Quận Trí 
'Tôn có 3 tổng: Thành Ngãi, Thành Tâm, Thành Ý . 


Làng Hòa Hảo (và Phú An, Phú Lâm) thuộc tổng An 
Lạc, quận Tân Châu. 


Năm 1955 quận Tân Châu vẫn 2 tổng là An Thành, 8 
xã; và An Lạc, 3 xã như 1939. 


Thời Ngô Đình Diệm, theo Địa phương chí An Giang, 
1959 (đo Tòa hành chánh tỉnh An Giang thực hiện) quận 
Tân Châu có hai tổng An Thành và An Lạc. Tổng An 
'Thành gồm 5 xã Vĩnh Xương, Phú Vĩnh, Tân An, Long Phú 
và Long Sơn; tổng An Lạc gồm vẫn 3 xã Phú Lâm, Phú An, 
Hòa Hảo. 


Phía Cách mạng, để thuận lợi trong việc lãnh đạo kháng 
chiến, ngày 12/9/1947, Ủy ban Kháng chiến hành chính Nam. 
Bộ ra Chỉ thị số 50/CT phân chia lại địa giới hai tỉnh Long, 
Xuyên và Châu Đốc năm 1945 đều thuộc Khu 9 thành hai 
tỉnh mới Long Châu Tiền thuộc Khu 8 và Long Châu Hậu 
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thuộc Khu 9. Ngày 06/3/1948 hai tỉnh Long Xuyên và Châu 
Đốc tổ chức hội nghị để thực hiện Chỉ thị trên. 

„__ Theo đó, tỉnh Long Châu Tiền có 5 quận là Tân Châu, 
Hồng Ngự, Chợ Mới, Châu Phú B (An Phú ngày nay) và 
Lắp Vò. Tỉnh Long Châu Hậu có 6 quận là Tịnh Biên, Trỉ 
Tôn, Thốt Nối, Thoại Sơn, Châu Phú A và Châu Thành 
(bao gồm hai tỉnh ly là Long Xuyên và Châu Đốc). 

“Tháng 6 năm 1949, chia quận Tân Châu của tỉnh Long 
Châu Tiền thành 2 quận mới là Phú Châu gồm 17 xã và Tân 
Châu gồm 10 xã. 

Tháng 10 năm 1961 Tỉnh ủy An Giang họp quyết định 
thành lập các liên huyện Tịnh Biên - Tri Tôn lấy tên Tịnh 
Biên, liên huyện Châu Thành - Huệ Đức lấy tên Châu 
'Thành, liên huyện Tân Châu - An Phú lấy tên Tân Châu. 

Tháng 12/1968 thành lập huyện Phú Tân. Trong 9 xã 
của huyện lúc bấy giờ có $ xã của Châu Phú và 4 xã của 
'Tân Châu. 


Tháng 2 năm 1976 theo Nghị định của Chính phủ Cách 
mạng Lâm thời Cộng hòa miễn Nam Việt Nam, tỉnh An 
Giang có 10 huyện, thị là: Châu Thành, Huệ Đức, Chợ Mới, 
Phú Tân, Châu Phú, Phú Châu, Tri Tôn, Tịnh Biên, thị xã 
Long Xuyên và thị xã Châu Đốc. Như vậy, vào thời điểm 
này tên gọi quận Tân Châu không còn, mà nhập lại hai quận 
An Phú và Tân Châu, cải danh là huyện Phú Châu huyện ly 
tại thị trấn Tân Châu. Ngày 13/11/1991 theo Quyết định số. 
373/HĐBT của Hội đồng Bộ trưởng chia tách huyện Phú 
Châu thành 2 huyện An Phú và Tân Châu như cũ, 
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Trong hệ thống hành chính không đặt ra cấp tổng là 
cắp trung gian giữa huyện và xã. Cấp này chính thức bị xóa 
từ sau năm 1975. 

Phú Tân có lúc chia làm 2 huyện: Phú Tân A. (gồm 6 
xã: Long Sơn, Phú Lâm, Hòa Lạc, Châu Giang, Long 
Thuận, Phú Thuận), và Phú Tân B (gồm 8 xã: Phú An, Hòa 
Hảo, Hưng Nhơn, Hiệp Xương, Bình Thạnh Đông, Tân 
Huề, Tân Quới, Tân Long) đều thuộc tỉnh Long Châu Tiền 
(gồm một phần của tỉnh Long Xuyên, tỉnh Châu Đốc thuộc. 
cánh sông Tiền). 

Tháng 2 năm 1976 xóa 2 huyện nảy (vì có một số xã 
giao cho Đồng Tháp), thành lập huyện Phú Tân của tỉnh An 
Giang, gồm 9 xã: Long Sơn, Phú Lâm, Phú An, Hòa Hảo, 
Hiệp Xương, Hưng Nhơn, Hòa Lạc, Châu Giang, Bình 
“Thạnh Đông và thị trắn Mỹ Lương. 

Như đã nói ở trên, thôn Mỹ Lương thành lập từ thời 
Gia Long, đến năm 1897, thời Pháp thuộc, về mặt hành 
chính thôn này không còn nhưng tên của thôn thì đến nay 
hãy vẫn còn dấu ấn: chợ Mỹ Lương, và mới đây có đặt 
thêm ấp Mỹ Lương thuộc thị trấn Phú Mỹ. Dân gian gọi 
chợ Mỹ Lương là chợ Cái Tắc/Tắt (cũng gọi chợ Đường 
Tắt) vì tọa lạc tại bờ dưới vàm kinh Cái Tắc (mới đây có 
đặt thêm ấp Cái Tắc, cặp theo hai bên bờ kinh này đến ranh 
giới xã Phú Hưng. 

Vậy, nếu chúng ta không lầm thì làng/xã Hòa Hảo. 
được cải danh từ thôn Mỹ Lương, và nó được thành lập từ 
năm 1870, tức cách nay gần 140 năm, trước thuộc quận Tân 
Châu, rồi huyện Phú Tân B (đối với chính quyền cách mạng 
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thời kháng chiến), sau này là trung tâm hành chính của 
huyện Phú Tân. Hòa Hảo là xã xa nhất của quận Tân Châu. 
Từ Tân Châu đến Hòa Hảo, khoảng 40km, được nối liền 
bởi hương lộ 54 (nay là tỉnh lộ 954), trải đá. Mặt tiền của xã 
giáp với 3 sông lớn Tiền Giang, Vàm Nao và Hậu Giang. 
Nửa trên bở. sông. của xã thuộc vùng đất bị xâm thực vào 
mùa nước nổi, đoạn giáp sông Tiên; bờ sông nửa dưới là 
vùng đất lan bồi, có cồn bãi, mỗi năm lấn sông Vàm Nao 
khoảng 10 mét. Mặt trận là đồng ruộng, có hồ thiên nhiên 
khá rộng, gọi hồ Chủ Bó, và nhiều kinh mương nhỏ. 

Từ giữa thập niên 50 thế kỷ trước (cho đến năm 1975) 
xã Hòa Hảo có I1 ấp là: Thượng 1, Thượng 2, Thượng 3, 
Trung 1, Trung 3 (đều nằm cặp hữu ngạn sông Tiền), Trung 
2, Mỹ Hóa 1, Mỹ Hóa 2, Mỹ Hóa 3, Hậu Giang 1, Hậu 
Giang 2 (đều nằm. cặp hữu ngạn sông Vàm Nao và sông 
Hậu; tiền thân của 5 ấp Mỹ Hóa là ấp Hóa Cù Đà chía ra - 
đà cũng như giang, là sông). Diện tích chung 28,2km” (số. 
liệu của HES tháng 12/1970). 


Lễ đài trong ngày Đại lễ 18⁄5, ngày Khai sắng đạo 
Phật giáo Hòa Hào, tại chùa An Hòa Tự, TT.Phú Mỹ, Phú Tân 
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Xã Hòa Hảo có 3 chợ là chợ Mỹ Lương, Chợ Đình 
(sát trên đình, nhìn ra ngã ba sông - vàm trên sông Vàm. 
Nao), và Chợ Nhơn Hòa ở cuối xã. Khoảng năm 1970 có 
xây dựng thêm một chợ ở phía sau bến bắc Cái Đằm (Năng. 
Gù) nhưng dân không chịu nhóm, bỏ hoang phế (nay trở 
thành “khu dân cư”, có chợ, chưa mấy sung túc). 


Sau năm 1975, quận Tân Châu tách làm hai huyện là 
Tân Châu và Phú Tân. Huyện Tân Châu có lúc phiêu bạt do 
sắp xếp cho nhập từ hai huyện An P/„/ và Tân Châu (huyện 
An Phú thành lập ngày 6/8/1975 từ 13 xã của quận Châu 
Phú), gọi Phú Châu. Được một thời gian, tách trả Tân Châu. 
và An Phú lại như cũ nhưng có thay đổi đôi chút về địa giới 
(Quyết định số 373-HĐBT ngày 13/11/1991 của Hội đồng. 
Bộ trưởng). Huyện Phú Tân nhận thêm một số xã của quận 
Châu Phú như đã nói ở trên. Lúc mới thành lập huyện Phú 
Tân gồm thị trấn, 9 xã - sau có chia tách để lập thêm một 
số xã và thị trần mới. 


Lúc này xã Hỏa Hảo phân tách thành 2 xã là xã Phú 
Hòa và thị trấn Mỹ Lương (dùng lại tên cũ đã thấy có từ 
thời Gia Long - sau này đơn vị hành chính thị trấn Mỹ 
Lương bị xóa). 

Xã Phú Hòa gồm các ấp Trung 2, Mỹ Hóa 1, Mỹ Hóa 
2, Mỹ Hóa 3, Hậu Giang 1 Và Hậu Giang 2. 


'Tên gọi xã Phú Hòa có lẽ do trùng tên với xã Phú Hòa 
của huyện Thoại Sơn nên chỉ tổn tại được một thời gian 
ngắn rồi cải thành xã Tân Hòa. Xã Tân Hòa lại phân tách 
thành 2 xã là Tân Hòa nằm đọc theo tuyến đường từ chùa 
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An Hòa Tự đến Cái Đầm, chợ Nhơn Hòa, gồm các ấp Mỹ 
Hóa 2, Mỹ Hóa 3, Hậu Giang I, Hậu Giang 2; xã Tân 
Trung cặp hữu ngạn sông Vảm Nao, có 5 ấp là Trung 2, 
Trung Hòa, Tân Thạnh, Mỹ Hóa 1 và Vàm Nao. 


Trước đó, theo Quyết định số 125 - CP ngày 23/4/1980 
của Hội đồng Chính phủ, thị trắn Mỹ Lương, có lẽ không đạt 
tiêu chí về cấp số, bị giáng thành xã Phú Mỹ. Cùng lúc ấy, 
các xã Châu Giang đổi tên thành xã Phú Hiệp, xã Hưng, 
Nhơn đổi tên thành xã Phú Hưng - tên gọi thấy có từ thời 
Gia Long; xã Hòa Hảo đổi tên thảnh xã Tân Hòa (cũng đã có 
từ thời Gia Long) - do tình hình dịch chuyển duyên cách, kỳ 
thật xã Tân Hòa chỉ là một phần (phụ) của xã Hòa Hảo. 


Đến năm 1997 theo Nghị định 75 - CP ngày 16/6/1997 
xã Phú Mỹ được nâng thành thị trắn Phú Mỹ đến:nay. Hiện, 
thị trắn Phú Mỹ có 8 ấp là: Thượng 1, Thượng 2, Thượng 3, 
Cái Tắc, Mỹ Lương, Trung 1, Trung 3 và Trung Thạnh. Và, 
là một trong 19 đơn vị hành chính trực thuộc huyện Phú 
Tân, cụ thể là: thị trấn Phú Mỹ, thị trắn Chợ Vàm và 17 xã 
là Long Sơn, Long Hòa, Phú Lâm, Phú Thạnh, Phú An, Phú 
Thọ, Phú Bình, Phú Long, Phú Xuân, Phú Hiệp, Phú 
Thành, Phú Hưng, Hiệp Xương, Bình Thạnh Đông, Hòa 
Lạc, Tân Hòa và Tân Trung. 

“Tóm lại, nếu nói về mặt hành chính, hiện nay xã Hòa 
Hảo đã được phân thân thành 3 đơn vị hành chính trực 
thuộc huyện Phú Tân là: thị trấn Phú Mỹ, xã Tân Hòa và xã 
Tân Trung. Còn nói theo cách hiểu của người trong đạo 
Phật Giáo Hòa Hảo thì vùng Thánh địa Hòa Hảo (được 
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chính quyền cũ thừa nhận trước 1975) nay bao gồm các xã 
Phú Hưng, Phú An, Phú Thọ, Tân Hòa, Tân Trung và hai 
thị trấn Chợ Vảm, Phú Mỹ. 


Trụ sở Ban Trị sự Trung ương Giáo hội Phật giáo Hòa Hảo 
đặt trong khuôn viên chùa An Hòa Tự, tại thị trần Phú Mỹ, 
huyện Phú Tân 


Hiện, Tổ đình Đức Giáo chủ Phật Giáo Hòa Hảo, chùa 
An Hòa Tự (chùa Thầy) và Ban Trị sự Trung ương Giáo 
iáo Hòa Hảo vẫn tọa lạc trên địa bàn thị trấn Phú Mỹ - 
một phần chính yếu của diện địa làng/ xã Hòa Hảo ngày 
trước, là nơi đản sinh Đức Huỳnh Giáo Chủ (nên gọi 
*Thánh địa”), cũng là nơi phát tích đạo Phật Giáo Hòa Hảo. 


Với người trong đạo, Thánh địa Hòa Hảo mang tính 
đặc điểm lịch sử tất yếu, một trung tâm tín ngưỡng của Phật 
Giáo Hòa Hảo có ý nghĩa văn hóa tâm linh rất thiêng liêng. 
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3. Từ Đồng Xúc đến Nhơn Mỹ 

Đồng Xúe (sách Pháp viết là Xứ) và Cái Gúf là một 
địa danh cổ thuộc vùng Cù lao Ông Chưởng, là tiền thân 
của xã /Vơm #ỹ, nằm về vách sông Hậu. 

Sơ thời, nơi đây đất rộng người thưa, địa hình được 
xem là khá liền lạc, vì nó chỉ chia cắt bởi những con rạch 
“trời sanh”, đo đàn voi đi lại miết mà thành, nên vùng đất 
phía này hãy còn hoang vắng, chim muông, thú rừng, đáng 
kể nhất là cọp bao chiếm gần hết những nơi làm bụi. Những. 
người sống cố cựu tại địa phương qua lời truyền kể của ông 
già bà cả, nơi đây ngày xưa từng diễn ra những cuộc ác đấu 
eây âm thanh ghê rợn vang động cả một góc rừng của bọn 
“chúa sơn lâm” chẳng qua chỉ vì chúng tranh nhau ngôi vị 
“rừng nào cọp nấy” mà thôi. Con nào đánh không lại, bị 
trọng thương thì cúp đuôi chạy qua trốn ở khu rừng bên kia 
rạch mà “tu tâm dưỡng tánh”, tức không dám “hùng hỗ" 
nữa, nên từ ấy người ta đặt gọi vùng đất này là Cù lao Ông. 
Hỗ, (dân gian thường kể cho nhau nghe khá nhiều truyền 
thuyết trong đó câu chuyện nào cũng xây dựng nhân vật 
chính là “Ông Hổ”, đặc biệt là “Ông” rất hiển lại...dễ 
thương!) Chính vì vậy mà cư dân không thể không quây 
quần thành xóm để giúp đỡ, bảo vệ nhau. Đồng Xúc, Cái 
Gúi là những xóm như thế của người Việt được hình thành 
sớm nhất nơi đây. Sau, khi mạng lưới chính quyền đã vươn 
xuống, phân định địa giới thôn làng thì Đồng Xúc phân 
thân thành hai làng Nhơn An và Mỹ Hòa. Sau sáp nhập lại 
thành xã Nhơn Mỹ (Mhơn của Nhơn An; Mỹ của Mỹ Hòa). 
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Thế là cũng như một số địa danh tên nôm khác trong vùng, 
địa danh Đổng Xức chỉ tồn tại trong ký ức người địa 
phương, nay vẫn còn lưu danh qua tên một thủy mạch: rạch 
Đồng Xúc (thuộc xã Nhơn Mỹ, huyện Chợ Mới). 


1V. VÀI TRƯỜNG HỢP PHIÊU BẠT/ HÓA THÂN 
1. Đông Xuyên - Long Xuyên 


Đông Xuyên là một trong những huyện sơ thời của 
tỉnh An Giang. Lúc bấy giờ tỉnh thành An Giang đặt tại 
Châu Đốc, nên huyện nằm bờ phía Tây của sông (xuyên) 
Hậu Giang, đặt là huyện Táy Xigén, còn phẩn đất phía 
Đông của sông (xién) đặt là huyện Đông Xuyên. Sơ thời 
huyện Đông Xuyên rất rộng lớn, ăn từ biên giới dài xuống, 
lấy sông Tiên, sông Hậu làm giới hạn. Nhưng vì sao vùng, 
đất phía Tây Xuyên, tại vàm sông Tam Khê (Thoại Hà) ăn 
ra sông Hậu người xưa lại gọi là “Đông Xuyên cảng đạo”? 
Đơn giản vì sông này rất dài và khá rộng, nó thông tận miệt 
biển Rạch Giá, nên chẳng. những thuận lợi cho ghe thuyền 
đi lại trong nội hạt mà cũng rất quan trọng trong giao 
thương với bên ngoài, mà điểm đến chủ yếu là vùng đất 
thuộc huyện Đồng Xuyên ngang đó, chính vì vậy nó mới có 
tên là “Đông Xuyên cảng đạo” (như người nay vẫn thường, 
gọi bến xe tại Long Xuyên đi Sài Gòn là bến xe Sài Gòn 
vậy). Rồi từ tên gọi Đồng Xuyên (tại Đồng Xuyên cảng 
đạo), để thuận \g, dân gian (có lẽ trước hết do người 
Tàu) nói trại thành Long Xuyêz (người Tàu lớp trước 
thường nói sai âm “đờ” thành “lờ”, thí dụ “đi đâu đó” thì 
nói là “J¿ lẩu iớ"). Tắt nhiên đây chỉ là suy luận chủ quan, vì 
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không một sách sử nào cho biết rõ địa danh Long Xuyên 
xuất hiện cụ thể vào thời điểm nào, hoặc duyên do vì sao có 
sự biến đổi Đông Xuyên thành Long Xuyên. 

Theo Sơn Nam, lúc đầu, trong công văn chính thức 
Pháp vẫn gọi chợ Đông Xuyên, nhưng đổi ra Long Xuyên 
vào thời điểm nào chẳng rõ; điều chắc chắn là năm 1873 đã 
gọi Long Xuyên, qua báo cáo của Chủ tỉnh về cuộc khởi 
binh của Trần Văn Thành. Theo ông, sự thay đổi này có lẽ 
do quan cai trị Pháp khi phát âm: Đông Xuyên giống như 
Long Xuyên (2). 

Long Xuyên trước đây là tên gọi một tỉnh (12 tỉnh An 
Giang nay), sau trở thành thị xã, đến năm 1999 do Nghị 
định 09/NĐCP ngày 01/3/1999 được lên thành phố trực 
thuộc tỉnh An Giang. 

2. Mỹ Long - Mỹ Luông 

Mỹ Luông trước đây là xã, hiện là một trong hai thị 
trắn của huyện Chợ Mới. Xa xưa, chính danh là Ä⁄ÿ Long. 
(thấy còn lưu dấu trên văn tự và, một vải bảng hiệu cơ sở 
thờ tự xưa). Nơi đây, nhất là tại chợ, ngày trước có nhiều 
người Tàu đến sinh cư lập nghiệp, nên để thuận miệng, địa 
danh này đã bị họ phát âm trệch là Aƒ rwồng, người Việt 
nghe ngồ ngộ, bắt chước, lâu ngày thành quen (thí dụ một 
số người Việt vẫn xưng hô với nhau là hiz (anh), chế 
(chị)... rất tự nhiên y như người Tàu - trường hợp nói 
trệch địa danh Long thành Zưông cũng thấy có xảy ra ở 
một số nơi, như một cửa sông Cửu Long là Hàm Long, 
thành Hàm Luông...). 
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Kể từ ngày 17 tháng 10 năm 2003, do Nghị định số 
119/2003/NĐ-CP của Chính phủ nước Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam, xã Mỹ Luông đã được nâng thành thị trấn 
Mỹ Luông với diện tích tự nhiên 1.808 ha, có trên 5.500 
nhân khẩu. Tứ cận: Đông giáp xã Tấn Mỹ lấy nhánh sông, 
"Tiền làm giới hạn, và xã Mỹ An (mới lập, tách ra từ xã Mỹ. 
Luông); Tây giáp 2 xã Long Điển B, Long Kiến; Nam giáp. 
2 xã Long Kiến, Mỹ An; Bắc giáp 2 xã Long Điền A, Tấn 
Mỹ - đều thuộc huyện Chợ Mới. 

3. Tĩnh Biên - Tịnh Biên 


Tắt cả những bộ sử cũ đều lịa danh 7ja#t Biên là 
Tĩnh Biên, sau mới viết lại Tịnh Biên như hiện nay. Đây là 
trường hợp dễ hiểu, vì trong tiếng Việt một số chữ mang. 
thanh ngZ thường biến sang thanh zặng nhưng vẫn không. 
biến nghĩa, thí dụ yên rữnh thành yên ơjrh, ngữ tử thành ngạ 
tử, tự vấn thành tự vận... 


Tịnh Biên hiện là một huyện biên giới của tỉnh An 
Giang. Diện tích tự nhiên 337,23km”, dân số khoảng 
110.000 người. Vị trí: phía Đông Bắc giáp thị xã Châu Đốc 
10,071km, Đông giáp huyện Châu Phú 20,151km, Nam 
giáp huyện Tri Tôn 34.298km, Đông Nam giáp huyện Châu 
Thành 0,158km, Tây Bắc giáp biên giới. Huyện Tịnh Biên 
có 12/13 xã, thị trắn được Ủy ban Dân tộc miền núi công 
nhận là xã vùng núi , và có 4 xã giáp biên giới Campuchia. 


8uwỊ£) uy (uy qup4s quy ọp ugg[ 
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Phần hai 


MỘT SỐ ĐỊA DANH CÓ Ở AN GIANG 
QUA TRUYÈN THUYÉT / DẦU ÁN VĂN HÓA - 
LỊCH SỬ ĐỊA PHƯƠNG 


I. NHỮNG ĐỊA DANH XUẤT HIỆN TỪ BUÔI SƠ 
'THỜI DỰNG ĐẶT 


1, CHÂU ĐÓC. 


Trọng trấn cõi Nam. 
Ai về Châu Đốc quê tôi, 
Cho tôi nhắn gởi đối lời nhớ thương. 
(Ca dao) 
Châu Đắc giáp biên giới Việt Nam - Campuchia, tên 
trước là Châu Đốc tân cương, là vùng đất (Châu - cương 
thổ) mới (£ẩn), nhà Nguyễn tiếp thu sau cùng (Đóc), tiền 
thân của tỉnh An Giang (ly sở củ2 tỉnh ban đầu đặt tại đây, 


thời Pháp thuộc mới dời về Long Xuyên). Sau đó, trở thành 
một tỉnh riêng - tỉnh Châu Đốc. 
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Năm 1917 tỉnh Châu Đốc có 4 quận là Châu Thành, 
Tân Châu, Tịnh Biên, Tri Tôn. Quận Châu Thành sau đổi 
thành quận Châu Phú. Năm 1955 tỉnh Châu Đốc có 6 quận 
(thêm quận Hồng Ngự phía tả ngạn sông Tiền - nay thuộc 
tỉnh Đồng Tháp). Năm 1957 từ quận Châu Phú 
thành lập thêm quận An Phú. Thời Ngô Đình Diệm, năm 
1956 tỉnh Châu Đốc bị giáng thành quận, gọi quận Châu Phú 
(lấy theo tên một địa danh tại đây), sau đó năm 1964 tỉnh 
Châu Đốc được tái lập. Sau 1975, Châu Đốc trở thành thị xã 
của tỉnh An Giang đến nay; cách Long Xuyên 54km. Diện 
tích tự nhiên 99,95kmẺ, dân số khoảng 110.000 người. 


Châu Đốc xưa 


Một góc xứ Châu Đắc 


“Tháng Giêng năm Bính Tý (1816) để giữ vững cõi bờ 
miền biên viễn vua Gia Long quyết định đắp đồn Châu 
Đốc, vì “Châu Đốc là trọng trấn cõi Nam”. 


ðT 


Thật vậy, Châu Đốc là vùng đất phên giậu Tây Nam 
Tổ quốc, trấn giữ cõi đầu nguồn phía hữu ngạn Hậu 
Giang, giáp với biên giới Việt Nam - Campuchia. Nơi đã 
từ đồng bằng trăng thấp bỗng nhô cao lên la liệt núi tiếp 
núi! Những nóc Thất Sơn cao vòi vọi ấy tự xưa tới nay 
vẫn sừng sững che chắn, bảo vệ cho toàn miền Nam đời 
đời an ninh, thịnh thái. 


Căn cứ các bộ sử biên soạn thời nhà Nguyễn như Giz 
Định thành thông chí, Đại Nam nhất thống chí, Phương 
Đình dư địa chí, Quốc triều chính biên, Đại Nam thực 
lục... ta biết, khi quân đội triểu đình vươn xuống vùng 
đồng bằng sông Cửu Long, năm 1757, chúa Nguyễn cho 
thành lập nơi đây cùng lúc 3 đạo quân để lo việc bảo vệ an 
ninh miền biên cảnh. Đó là Đông Khẩu đạo (ở phía Nam 
sông Sa Đết - nay quen viết là Đéc); Tân Châu đạo (ở đầu 
Cù lao Giêng, Tiền Giang) và Châu Đốc đạo (phía Hậu 
Giang). Quân của các đạo đem từ dinh Long Hồ (Vĩnh 
Long) đến trắn thủ ngăn chận chỗ yếu hại nơi địa đầu. 
Chính ông Nguyễn Cư Trinh là tác giả tên gọi các đạo này 
(và một số địa danh khác trong vùng). Rõ ràng, tên gọi 
Châu Đốc đã xuất hiện từ giữa thế kỷ XVIII, chứ không 
phải mãi đến thời ông Thoại Ngọc Hầu đến trắn giữ (thế kỷ 
XIX) mới đặt, như có người đã cho rằng do vợ ông là bà 
Châu Thị Tế “có công” nên được vua cho lấy họ “Châu” 
của bà để đặt tên Châu Đốc cho vùng đất này. 


Trải mấy trăm năm kể từ ngày khai cương thác địa, 
tuy phải chịu nhiều lần diên cách, diện địa khi co, khi giãn 
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nhưng tên gọi Châu Đốc vẫn được trân trọng bảo lưu. Buổi 
đầu cha ông ta gọi “Châu Đốc tân cương” với ý rằng, đây là 
vùng đất mới của Tổ quốc được khai thác sau cùng (Châu: 
vùng đất; Đốc: sau cùng). Đề cập đến địa danh này, sử cũ 
ghi rõ: “Vì đất ấy nhiều chỗ bỏ hoang, đầu đời Gia Long 
mộ dân đến ở, gọi là Châu Đốc tân cương”. 

Trước đó như mọi người đều đã biết, toàn miền 
Nam xưa gọi đất Gia Định. Sách Gia Định thành thông 
chí ghi, vùng này đất ruộng phì nhiêu có địa lợi sông, 
biển, cả muối và lúa đậu rất nhiều. Các tiên hoàng để 
triều ta (tức triều Nguyễn) chưa rảnh muưu tính việc ở xa. 
nên phải tạm để đắt ấy cho “người khác "ở, nổi đài làm 
phiên thuộc ở miền Nam, cống hiến luôn luôn. Đễn năm 
1832, thời Minh Mạng, tỉnh Am Giang được thành lập, trở 
thành một trong sáu tỉnh của Nam Kỳ. Lúc này ít ai gọi 
đủ 4 tiếng “Cháu Đắc tân cương” như trước mà gọi “xứ: 
Châu Đốc", hiểu là vùng đắt bản sơn địa phía Tây sông, 
Hậu thuộc tỉnh An Giang. 


Vì rất quan tâm miễn biên cảnh mà “Châu Đốc là 
trọng trấn cõi Nam” nên vua Gia Long truyền chỉ đắp đồn 
Châu Đốc để phòng giữ, kiêm quản cả trấn Hà Tiên và tiện 
bề tiếp ứng khi Nam Vang có việc, bèn khiến Tổng trắn Gia 
Định thành Lê Văn Duyệt phải “sai người biên công trình 
cho rỡ, 18 ngày tâu một lần”. Dụ rằng: “Bắt đắc dĩ phải xây 
thành, mà một lần công tác động đến binh dân; chúng ngươi 
phải hết lòng sửa sang, chớ nên quá hạn đến nỗi làm thiệt 
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Vùng đất bán sơn địa của Án Giang 


Lê Văn Duyệt giao cho phó tướng Nguyễn Văn Xuân 


\g năm Đỉnh Sửu (1817), vua thấy *xứ 
Châu Đốc đất tốt, mà người ít, có nghe quan phủ Chân Lạp 
là Diệp Hội (người Tàu, làm quan bên Chân Lạp) là người 


Thổ và người Tàu vào đó cho đông, hễ có 
cây, nuôi các thứ súc vật, 
tùy nghề nghiệp mà làm; người nào thiếu vốn thời thì dit 
cho vay”. Lại truyền dụ quan Tổng trấn Gia Định: “Dân 


mới phủ tập, nên dạy làm các việc lợi ích, khiến dân đều an 


lâu lên”. 


cư lạc nghiệp; chờ các việc thành rồi sẽ 
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Còn về địa cuộc miễn biên viễn, do nhận xét “địa thế 
Châu Đốc - Hà Tiên cũng không kém Bắc Thành, đất mở 
cảng rộng, Châu Đốc sẽ trở thành một trấn to” nên nhà vua. 
không thể không trù tính về an ninh quốc phỏng, bèn quyết 
phải đào một con kinh dọc theo biên giới như một chiến 
hào nhằm phục vụ việc phòng giữ, đồng thời cũng đáp ứng. 
yêu cầu giao thông thủy, lợi ích cho cả nông thương trong. 
vùng. Đây là một công tác lớn mang tính chiến lược không 
chỉ cần được sự đồng tình của nhân dân - lực lượng sẽ được 
huy động tham gia lao động, mà sự hợp tác của người Chân 
Lạp cũng là điều vô cùng cần thiết, nhất là phải đánh tan 
cho được mối nghỉ ngờ về thiện ý bảo hộ Chân Lạp của 
triều đình, bởi mới năm trước, do đồn bị nước lụt làm lở 
sụp, bình dân phải tập trung lo tu bổ và phải thêm binh 
đóng giữ, xem ra cũng khá khí thế... Do đó để thực hiện 
mưu sâu triều đình không thể không nghĩ rộng, tính xa. Qua 
thuyết phục bằng con đường ngoại tháng 9 năm Kỷ 
Mão (1819) nhân có quan Chiêu thùy Chân Lạp là Đồng. 
Phò sang chẳu, vua đòi vào “tham khảo” việc đào sông, tâu 
rằng “Nếu đào sông ấy thời ích lợi cho dân Chân Lạp lắm, 
Phiên vương cũng muốn mà không dám xin”. Thế là thiên 
thời, địa lợi, nhân hỏa. Việc đào kinh được triển khai, chia 
làm nhiều đợt, kéo dài mấy năm, cho đến tháng 2 năm Giáp 
"Thân (1824) mới hoàn thành. 

Kinh Vĩnh Tế là công trình thủy lợi quan trọng đầu 
tiên dọc biên giới Việt Nam - Campuchia, được xem như 
công trình thế kỷ lúc ấy (triều đình rất hài lòng, cho chạm 


71 


khắc vào Cao đỉnh - “đỉnh mở đầu” trong Cửu đỉnh, đặt 
trước Thế miễu ở Hoàng thành Huế năm 1837). 

Tháng 4 năm ấy (1824) vua nước Chân Lạp là Nặc 
Chân đưa thơ cho quan Bảo hộ Thoại xin cắt đất 3 phủ Lợi 
Kha Bát, Chân Sum và Mật Luật để trả ơn (cũng như trả 
ơn ông Mạc Thiên Tích ngày xưa). Thoại báo việc ấy về 
thành. Thành tâu lên. Vua khiến đình thần bàn. Lê Văn 
Duyệt tâu nói: “Vua Chân Lạp không phải bản tâm báo 
Thoại, chẳng qua vì người Xiêm nuôi em nó, nên nó muốn 
cho ta bảo hộ được bền vững đó thôi. Ta mà nhận cả thời e 
không phải ý đức Thánh tổ Cao hoàng đế ta trù nghĩ việc 
ngoài biên; vả lại đất 3 phủ ấy thì đất Lợi Kha Bát hơi xa, 
khước đi cũng phải, còn đất Chân Sum, Mật Luật thời ở 
chính giữa đất Châu Đốc và Giang Thành ta, xin nhận lấy 
đất mà đừng thâu thuế, khiến cho nó biết triều đình ta chỉ 
lo việc ngoài biên, không phải tham lợi, nhân đó mà 
thương yêu dân khiến chúng nó dầm thấm ơn ta, vui lòng. 
thần phục, ngày sau cũng có thể dùng được; nay mà không, 
lấy ngoài biên nếu có việc gì, thời Châu Đốc, Hà Tiên ta 
chưa chắc giữ được, mà phiên ly thành Gia Định phải 
yếu”. Trịnh Hoài Đức bàn rằng: “Duyệt bấy lâu giữ nơi 
trọng khốn, đã biết hết tình thế ngoài biên, xin châm 
chước mà dùng lời tâu ấy”. Vua cho là phải, khiển Thoại 
nhận lấy phủ Chân Sâm và Mật Luật, coi ngó dạy bảo, còn 
thuế thời cứ giao cho vua nước nó, nhưng phải làm tờ thơ 
mà đáp lại cho Chân Lạp. 
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Tượng ông Thoại Ngọc Hằu tại chánh điện (Núi Sam) 
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Năm 1827, Nguyễn Văn Thoại dâng sớ về triều và 
được vua chấp thuận cho tuyển mộ tráng đình thành lập các 
đội quân mang tên “An Hải” và “Châu Đốc” để tăng cường. 
việc phòng bị nghỉ nhặt miền duyên hải Hà Tiên, và tảo. 
trừ giặc cướp vùng biên địa Châu Đốc. Nhờ vậy mà an ninh 
được giữ vững. 

Cho đến năm 1830 Châu Đốc tân cương vẫn là vùng. 
đất được bảo vệ kiểu quân quản. Tháng 6 năm Canh Dẫn 
(1830) Tổng trấn Gia Định tâu: “Đồn Châu Đốc mới lập 
được 41 xã, thôn, phường, dân đỉnh chỉ được hơn 800 
người, địa lợi chưa khai khẩn hết, xin hoãn niên hạn, đợi 
khi vào thành sổ rồi sẽ chịu thuế”. Vua cho, đồng thời gia 
ơn miễn diêu dịch 3 năm. 


'Tuy nhiên, kể từ sau ngày ông Nguyễn Văn Thoại qua 
đời (1829), tình hình chung vùng biên giới phía Tây Nam 
giặc dậy như cơm sôi. Bên ngoài, nước Xiêm lăm le xâm 
chiếm, còn Chân Lạp thì luôn nuôi ý đồ làm phản. Chúng. 
ngấm ngầm cố kết nhau. Rồi Lê Văn Khôi bất thần dấy 
bình “làm loạn”. Quân triều đình không trở tay kịp. Các 
tỉnh Nam Kỳ rơi vào tình thế nguy kịch! Chỉ trong tháng 6 
năm Quý Ty (1833) Lê Văn Khôi đánh chiếm tỉnh ly Biên 
Hòa. Tiếp theo đó là thành Phiên An (sau cải là Gia Định) 
thất thủ. Cùng lúc, các tỉnh Định Tường, Vĩnh Long, Hà 
“Tiên, An Giang cũng lần lượt thất thủ! Ở An Giang thế giặc 
tràn xuống như nước vỡ bờ. Hai bên giao chiến giành nhau 
từng tắc đất, con kinh. Quân triều đình lui về cố thủ ở Vàm. 
'Nao. Cho đến đầu năm 1834 sau khi đã củng cố và bổ sung, 
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binh thuyền, quân triều đình mới phá tan được giặc ở. 
Thuận Cảng (Thuận Giang) và Cổ Hũ (khúc sông Chợ 
Thủ, đầu Cù lao Giêng). Quân Xiêm thua chạy. Ta triển 
khai đánh rát, lần lượt thu lại các tỉnh thành Vĩnh Long, 
An Giang và Hà Tiên. Ông Doãn Uẫn là 1 trong 6 người 
có đại công trong việc đánh đẹp, được vua đặc biệt khen 
thưởng, tuyên đương. 


Đối với địa phương, nếu lúc còn sinh tiền Thoại Ngọc 
Hầu đã từng trực tiếp đốc suất việc đào kinh Vĩnh Tế, đắp 
nhiều đường, bắc nhiều cầu ván để phục vụ yêu cầu giao 
thông trong xứ và với nước bạn Campuchia, thì nay Tổng. 
đốc An Hà Doãn Uẫn ngoài đại công đánh dẹp, ông còn đặc 
biệt quan tâm ổn định đời sống nhân dân, chăm lo cả về 
sinh hoạt tín ngưởng tôn giáo. Chính ông là người chủ 
trương xây cất ngôi Tây An tự (nay gọi Tây An cổ tự) ở núi 
Sam - ngôi chùa nỗi tiếng và đẹp nhất An Giang. Ông được 
ban tặng An Tây mưu lược tướng Tuy Tĩnh Tử. 


Tháng Giêng năm Quý Ty (1833) vua Minh Mạng 
thấy đồn Châu Đốc chật hẹp, chưa được tiện lợi, nên khiến 
cho quan Giám thành theo Trấn thủ Ngô Bá Nhơn, nhắm. 
lựa chỗ nào sảng khái và đón được hai ngã sông Tiền, sông 
Hậu, mà đường đất vừa cân để làm thành tỉnh. Rồi lựa xứ 
Long Sơn ở về thượng du, địa thế cao ráo, qua lại tiếp ứng, 
thiệt là chỗ hình thế hiểm trở, bèn đem việc ấy tâu lên. Vua 
khiến Bộ Công vẽ đồ thức đắp thành. 

Việc mới khởi nghĩ, sắp làm thì như đã nói ở trên, tỉnh 
hình biên giới lâm cảnh dầu sôi lửa bỏng. Cho đến 1834 
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quân triều đình mới bình định xong. Đồn Châu Đốc tuy đã 
được thu lại nhưng qua mấy năm chịu cảnh can qua, dân 
chúng xiêu lạc, cảnh vật tàn hoang, tháng 6 năm Kỷ Dậu 
(1849) Hiệp biện Đại học sĩ là Nguyễn Tri Phương tâu bày. 
về việc thành tỉnh và các phủ thuộc tỉnh An Giang nên cho 
đời đặt đi chỗ khác. Cụ thể, xin đời thành tỉnh đến thôn 
Long Sơn (phía dưới thị trấn Tân Châu) huyện Đông 
Xuyên, còn thành cũ để làm phủ ly Tuy Biên. Còn phủ ly 
An Biên thì dời dựng ở bờ bên hữu sông Vĩnh Tế ở Giang 
“Thành, liệu lượng đắp một con đường cái... Vua theo lời 
tâu, duy việc đời dựng thảnh tỉnh, thành phủ, chuẩn cho 
thong thả hãy bàn đến. Nhưng do tình tình biên giới lúc bấy 
giờ rất phức tạp, hễ đẹp yên nơi nảy thì nơi khác lại ứng. 
lên, thành thử việc đời thành tỉnh bị bỏ trôi, cuối cùng vẫn 
giữ y ở Châu Đốc. 


Biên niên dựng đặt 


~ Tiên khởi, để trắn giữ miền biên địa, năm 1757 triều 
đình cho thành lập cùng lúc 3 đạo (quân) là Châu Đốc đạo, 
'Tân Châu đạo và Đông Khẩu đạo. Châu Đắc đạo chịu trách 
nhiệm địa bàn phía Mậu Giang. 

- Buổi đầu,*vì đất ấy nhiều chỗ bỏ hoang, đầu đời 
Gia Long mộ dân ở, gọi là Châu Đốc tân cương”. Sau gọi ` 
xứ Châu Đốc, vẫn áp dụng chế độ quân quản. Dân cư rất 
thưa thớt. 

- Năm 1832, thời Minh Mạng, tỉnh An Giang được 
thành lập, là một trong lục tính của Nam Kỳ. Diện địa rất to 
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rộng từ biên giới tuốt tới biển Đông. Lúc ấy Châu Đốc là 
tỉnh thành của An Giang. 

- Thời dựng đặt, toàn tỉnh có 2 phủ là Tuy Biên (ở 
Châu Đốc, có 2 huyện, sau thêm 2, là 4 ) và Tân Thành (ở Sa 
Đéc, có 3 huyện). Sau thêm phủ Ba Xuyên (ở Sóc Trăng, có 
3 huyện, sau bớt 1, còn 2). Ly sở vẫn đặt tại Châu Đốc. 
Đứng đầu là chức Tổng đốc (kiêm quản tỉnh Hà Tiên nên gọi 
'Tổng đốc An Hà), giúp việc có 2 Ty Bồ chánh và Án sát. 


- Năm 1867 Pháp chiếm An Giang, cường chiếm 
thành Châu Đốc đêm 21/6/1867. Sau đó (thời Pháp thuộc), 
họ chỉa An Giang làm 5 hạt (rồi đổi hạt thành tỉnh): Châu. 
Đốc, Long Xuyên, Cần Thơ, Sóc Trăng và Sa Đéc... 


'VỀ thành tỉnh, từng giai đoạn lịch sử đi qua là từng, 
thời kỳ thành Châu Đốc đổi chủ... và kể từ sau 30/4/1975 
người chủ của nó chính là Quân đội và nhân dân Việt Nam 
anh hùng. Trong suốt chiều dài lịch sử đấu tranh khai phá 
và giữ cõi, người Châu Đốc - An Giang đã phải đổ ra biết 
bao là mồ hôi, là xương, là máu. 

Còn đất Châu Đốc, cả người Pháp, Chính quyển Sài 
Gòn, và Chính quyển cách mạng... tủy quan niệm quản lý 
của mình, Châu Đốc phải trải “năm lần bảy lượt” bị phân 
chia, tách nhập. Nhưng địa danh Châu Đốc vẫn được bảo lưu. 
tồn tại - tuy có lúc sáp nhập, chỉ gọi tắt là Cháu như Cháu 
Hà, Long Châu Tiền, Long Cháu Hậu, Long Chấu Sa. 

Hiện, Châu Đốc của tỉnh An Giang là thị xã biên 
giới sầm uất có diện tích tự nhiên 99,95 kmỂ, dân số trên 
100.000 người - cửa ngõ giao lưu với 2 tỉnh Tà Keo, 
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Kandal và thủ đô Phnôm Pênh của vương quốc Campuchia 
~ có thế mạnh về thương mại và du lịch mà nỗi tiếng là lễ 
hội Vía Bà Chúa xứ Núi Sam thu hút khoảng 4 triệu lượt 
người/ năm. 


Đồn Châu Đốc - thành tỉnh An Giang, từ xây dựng 
đến sự đổi thay tại từng khúc quanh lịch sử: 


Tháng 11 năm Bính Dần (1806) Thượng thư Bộ Binh 
Lê Quang Định vâng mệnh làm xong sách Nhất thống địa 
di chí, gồm 10 quyễn. Nội dung tra xét sách sổ trong nước 
từ kinh sư, phía Nam đến Hà Tiên, phía Bắc đến Lạng Sơn, 
bao nhiêu núi sông hiểm dị, đường sá xa gần, giới hạn 
đường sông, cửa biển, cho đến cầu, sông, chợ, phố, cùng 
phong tục, thổ sản... đều được biên chép đẩy đủ, dâng lên. 


Tháng Giêng năm Bính Tý (1816), khi đã xem xong, 
vua phán rằng “Địa thế Châu Đốc - Hà Tiên cũng không 
kém Bắc Thành. Châu Đốc là trọng trắn cõi Nam, phải đắp 
đồn mà phòng giữ”, liền truyền chỉ Tổng trấn Gia Định 
thành lo thực hiện, và căn đặn phải sai người biên công, 
trình cho rõ, 18 ngày tâu lên một lần. Lê Văn Duyệt giao 
cho phó tướng Nguyễn Văn Xuân trực tiếp trông coi việc 
làm đồn Châu Đốc (Đại Nam liệt truyện). 


"Thật ra đồn đã được khởi công vào ngày 4 tháng Chạp. 
năm Ất Hợi (1815) nghĩa là trước đó khoảng 1 tháng, do 
Trấn thủ Vĩnh Thanh Lưu Phước Tường phụng sắc, đem 
dân binh trong trấn hạt 3.000 người, mỗi tháng cấp cho mỗi 
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người 2 quan tiền và I vuông rưỡi gạo (khoảng 60 lít, tương. 
đương 35 kg), vì lao động rất nặng nhọc nên khẩu phần 
phải nhiều như vậy mới đảm bảo ăn no, được việc. 

'Vẫn theo Gia Định thành thông chí thì đồn Châu Đốc 
hình lục giác dài, từ trước đến sau 324 tầm, từ tả đến hữu 
164 tầm, tả hữu đều có 2 cửa, mặt sau 1 cửa, bỀ cao 7 
thước, chân đồn dày 6 tầm, tựa về hướng Kiễn, ngó tới 
hướng Tốn, phía tả giáp sông lớn, ba phía tiền, hữu và hậu 
có hào rộng 20 tầm, sâu 10 thước, lưu thông với sông cái. 
Trong đồn có phòng lính ở, kho tích trữ, súng lớn và quân 
khí đầy đủ, lấy quân trong 4 trấn và đồn Oai Viễn, mỗi 
phiên 500 người lưu thủ, đối ngang với đồn Tân Châu ở 
Tiền Giang cách về phía đông 32 dặm rưỡi, phía Tây cách 
trấn Hà Tiên hơn 203 dặm, phía Bắc cách thành Nam Vang, 
244 dặm rưỡi, được xem là yếu địa biên phòng . 


Quả đúng như vậy, vì đồn Châu Đốc tuy toạ lạc tại 
(thị xã) Châu Đốc, nhưng nhiệm vụ của nó là coi suốt cả 
tuyến biên giới, tận Hà Tiên. Chỉ tiếc địa thế hơi chật hẹp. 
(vì thế sau này triều đình có ý dời về Long Sơn, phía dưới 
Tân Châu ngày nay). Hiện kiến trúc này không còn sót lại 
vết tích. 

Đồn Châu Đốc, tên trước là đồn Đồng Phú (đặt gọi 
theo địa danh) lúc đầu đắp bằng đất, xem ra hãy còn khá. 
đơn sơ. Sau, do bị nước lụt làm lở sụp nhiều nơi, nên Trấn 
thủ Vĩnh Thanh là Nguyễn Văn Thoại phải cho tu bổ lại, có 
tăng cường thêm đá xanh ở một số nơi cho được kiên cố. 
Tháng 11 năm Mậu Dần (1818) ông vâng mệnh trích lấy 
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một phần diện tích phía Đông, lần lượt cho lập chợ Châu 
Đốc, xây cất nhà phố. 

Tháng 6 năm Canh Dần (1830) quan Tổng trấn Gia 
Định thành tâu: “Đồn Châu Đốc mới lập được 41 xã, thôn, 
phường. Dân đỉnh chỉ được hơn 800 người, địa lợi chưa 
khai khẩn hết, xin hoãn niên hạn, đợi khi nào thành sở rồi 
sẽ chịu thuế”. Vua cho, lại gia ơn tha diêu dịch 3 năm. 
'Tháng giêng năm Nhâm Thìn (1832), cho Tham trỉ lãnh Hộ 
Tào Gia Định là Ngô Bá Nhơn bảo hộ Chân Lạp, giữ đồn 
Châu Đốc. Đến tháng 11 giao ấn Bảo hộ lại cho Tổng đốc 
An Hà (An Giang - Hà Tiên) Lê Đại Cương. 

“Thế rồi việc biên phòng cứ liên tiếp lâm vào cảnh dầu 
sôi lửa bỏng. Các quan tướng của triều đình phải dẫn quân 
đi tả xông hữu đột liên miên. Nhưng hễ yên nơi này thì nơi 
khác lại ứng, bình được năm trước thì năm sau lại loạn. Mãi 
đến khi An Tây mưu lược tướng Tuy Tĩnh Tử Doãn Uẩn 
cho áp dụng nhiều kế sách an dân tế nhị, song song với việc 
đánh đẹp, tình hình mới yên, sáng. 


Cho đến năm 1867, trong ý đồ thôn tính nốt miền 
Nam để chiếm lấy vựa lúa béo bở, thực dân Pháp đã kéo 
đến Châu Đốc cả ngàn quân trên hàng chục tàu chiến, đưa 
tối hậu thư buộc quan quân phải nộp thành. Quá bắt ngờ và 
trước hàng chục họng đại bác đang trong tư thế sẵn sàng, 
nhả đạn, những người có trách nhiệm không kịp trở tay, 
thành Châu Đốc phải rơi vào tay giặc đúng 0 giờ ngày 21 
tháng 6 năm 1867... 


80 


Quay lại khúc phim quân Pháp tiến chiếm. 
“Thấp tàu giặc chạy như dao cứa lòng” 


Sau khi quân Pháp đã chiếm Vĩnh Long ngày 
20/6/1867, Phan Thanh Giản viết lịnh cho Tổng đốc An 
Giang - Hà Tiên theo lời của La Grandière, rồi đưa cho Galey. 

Ngày thứ sáu, 21 tháng 6 năm 1867 (20 tháng 5 Đinh 
Mão) đúng 5 giờ sáng, Galey hải quân trung tá đi xâm 
chiếm Châu Đốc trên chiếc Le Biên Hoa, theo sau có pháo 
hạm Le Bourdais, La Fusée, L°Alarme, Le Fleuret, La 
Hallebarde và chiếc La Flamberge. 


Vial, đại tá De Guilhermy, giám đốc pháo bỉnh, đại tá 
Boret, giám đốc công bỉnh, đại tá Domange, chỉ huy quân 
đội dưới chiến thuyền cùng đi một thể. 


“Thấy tàu giặc chay như dao cứa lòng!” 
Tàu chiến Le Clair của "Pháp (Ảnh tư liệu) 
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Hồi bấy giờ, kinh Vâm Nao sâu lắm, nối Tiền Giang. 
vớÏ Hậu Giang. Mỗi con nước lớn, nước ồ ồ chảy vảo trong 
kinh. Lúc đại tá Galey vừa qua khỏi một “vịnh nhỏ”, người 
ta cho Galey ha rằng hai chiếc thuyền có cờ xí và lọng. 
siương ra, dấu hiệu của quan, cột theo bờ sông. Vial đặng 
linh tìm các quan Việt ấy. Tổng đốc Hà Tiên [An Hà (2)] 
đang đi Rạch Giá để xem xét tình hình canh nông. Vial cho 
hay rằng có lịnh quan trọng của Kinh lược đại thần gởi cho 
ông ấy. Vial cùng trở lại tàu Le Biên Hoa với ông Tổng đốc 
Hà Tiên. Galey đưa cho ông bức thơ của Phan Kinh lược. 
Mặt trời ngả chiều, còn chốc nữa là tối. Chiếc tàu Le Biên 
Hoa vô một con kinh hẹp chảy trước thành Châu Đốc. Hai 
bên bờ chen chúc những ghe nhỏ lớn, những nhà chen nhau 
phơi nóc trên nền trời trắng đục. Dân chúng đông đúc đứng. 
đầy trên bờ kinh và ngắm xem các tàu chiến Pháp. 

8 giờ tối, chiếc Le Biên Hoa thả neo, ngừng lại. Các. 
chiếc pháo hạm theo sau đều có ba chiếc tới đậu trước nó 
và ba chiếc đậu sau nó, trong trật tự xung kích. 


Đến II giờ tối, các chiến thuyền khác trước kia đã dự 
trận đánh thứ nhất bên Trung Hoa mới rẽ sóng theo kịp. 

Trong lúc đại tá Galey ra lịnh cho chiếc Le Biên Hoa 
bỏ neo trước thành Châu Đốc, ngay cửa lớn, ở các sông lỗi 
100 thước, một chiếc ghe chở một viên lãnh binh đến nói 
rằng nhơn danh ông chỉ huy vị trí Ấy, hỏi các quan Đại Phú 
Lang Sa tỏ ra ý muốn thể nào. Galey nói rằng có lịnh của 
Kinh lược đại thần gởi cho Tổng đốc, và quan Tổng đốc 
phải thân hành đến lãnh lấy lịnh ấy mới đặng. Một giờ sau, 
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hai quan Bồ và quan Án của tỉnh ấy đến thay mặt cho Tổng 
đốc nói rằng không thể nào Tổng đốc bỏ nhiệm sở đi đâu 
trong đêm tối. Galey đem bức thơ của Phan Thanh Giản ra, 
thơ có đóng dấu son và nói rằng chỉ có ông Tổng đốc mới 
có quyền coi đặng mà thôi. 

Qua đến 11 giờ, quan Tổng đốc (Nguyễn Hữu Kỳ) 
mới đến, xuống tàu L'Ondine. Galsy trao cho ông bức thơ. 
đồng dấu đỏ. Ông mở ra, tay ngập ngừng, đọc lầm thẳm: 

Bức công thơ viết: 

“Hỡi các quan và dân chúng, 


Số phận đã định rằng: Người nào thuận theo lòng Trời 
thì còn, người nào nghịch lòng Trời thì mắt. Làm theo ý 
muốn của Trời là thuận thiên lý... Người ta là một con vật 
có trí sáng suốt dựng lên đo Trời định. Mỗi loại thú sống, 
tuỳ theo sự tự nhiên của nó, như nước chảy từ đất cao. 
xuống đắt thấp, như lửa cháy trên đắt khô ráo. Trời đã cho 
con người có lý trí, con người phải sống tuỳ theo lý trí ấy. 

Quốc gia của Hoàng đế ta có từ thời xưa. Sự trung 
thành với tiên vương là trọn vẹn và luôn luôn hăng hái, 
chúng ta không thể nảo quên ơn của Hoàng đế và của Tiên 
vương ta. Bây giờ đây, người Phú Lang Sa đến xứ ta với 
nhiều súng ống bắn mạnh, gieo rắc sự vấn đục trong nhân 
dân. Chúng ta yếu ớt không chống nỗi người Phú Lang Sa, 
tướng soái và lính tráng đều bị đánh bại. Mỗi lần chiến là 
mỗi lần thêm đau khổ cho ta. Người Phú Lang Sa có chiến 
thuyền to, chở đầy quân và võ trang bằng đại bác. Không 
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người nào có thể chống lại. Người Phú Lang Sa muốn đến 
đâu cũng đặng, những đồn luỹ chắc chắn cũng phải bẻ. 

Bồn chức van vái Trời, bốn chức nghe theo lẽ phải và 
tự nhủ: “Mình còn ngốc khi mình muốn đánh người Phú 
Lang Sa bằng võ khí, cũng như con nai con muốn bắt con 
cọp. Mình lại kéo về phe mình một cách vô ích những tai 
hại lớn, để tai hại ấy đè trên đầu dân mà Trời đã giao cho 
mình chăn. Vậy bổn chức viết công thơ cho các quan văn 
cũng như các tướng võ hãy bẻ gãy giáo và giao thành trì, 
khỏi chống lại. 

Nhưng nếu bổn chức tuỳ theo Thiên ý mà tránh đỡ 
dùm đân đem tai hoạ rớt trên đầu họ, bổn chức trở thành 
phản thần đối với Hoàng để của ta vì bổn chức trao ba tỉnh 
của Hoàng để cho Phú Lang Sa mả không chống cự... Bổn 
chức đáng tội chết. Hỡi các quan và lê dân, các người có 
thể sống dưới sự điều khiển của người Phú Lang Sa, những. 
người này chỉ đáng sợ trong lúc chiến tranh mà thôi, nhưng. 
lá cờ ba sắc không thể phấp phới bay trên một thành luỹ mà 
nơi ấy Phan Thanh Giản còn sống.... 

Đọc xong, ông hắt ra hai, ba hơi thở! Quan Tổng đốc 
thấy chung quanh ông người nào cũng ra vẻ có cảm tình với 
ông, mới nhút nhát xin với quan Pháp một thời hạn đến 
sáng sẽ trao thành, vì trong lúc nửa đêm giao thành e có rồi 
loạn trật tự. Trong các quan Pháp, một người nói có lịnh 
chiếm cứ thành lập tức, không thời hạn, nếu có sự trở ngại, 
binh Pháp sẽ đổ bộ san bằng các sự trở ngại ấy. Rồi tàu lại 
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sửa soạn đại bác để tấn công liễn, khi có lịnh ra. Quan Tổng, 
đốc yêu cầu Vial lên bộ, nghỉ tại tư dinh ông để trấn an các 
quan dưới tay ông, và ông. Các người Pháp nói: yêu sách 
của ông vô ích, nhưng cũng nghe theo lời ông, và Galey 
cho lịnh đại tá Domange và 100 linh lên bộ đóng trại. 

Đúng 12 giờ đêm, quan Tổng đốc, Galey và Vial 
đồng qua ghe của quan Tổng đốc đi vô thành Châu Đốc, 
để tiếp nhận thành này. Ghe cặp bờ, ba người đều lên, 
trước khi tàu Pháp tới. Các quan nhỏ tuỳ thuộc Tổng đốc, 
các người lính Việt trong thành đều vây quanh ba người 
ấy. Quan Tổng đốc than mệt mỏi, nắm tay đại tá Galey 
kéo đi mau vô cửa thành, còn quan Án và quan Bồ bắt tay 
'Vial tỏ tình bằng hữu một cách vỗồn vã vượt mức, và cũng, 
lôi vô cửa thành. Hồ nghỉ về sự tỏ tình thân thiện như thế. 
'Galey và Vial dừng lại và nói rằng không khi nào bước vô 
cửa thành, nếu không có đặng đoàn hộ vệ danh dự của hai 
người ấy vào trước. 

'Về sau Vial hỏi thăm lại tại thế nào đã xảy ra như nói 
vừa rồi, người ta trả lời rằng các quan Việt làm màu tỏ tình 
thân thiện để sau cùng bắt hai người làm con tin. (4) 

Rơi vào tay Pháp, sau này thành Châu Đốc mang thêm. 
cái tên lai căng: Thành Sơn Đá (âm từ soidzr - lính), nơi 
đóng quân của tiểu đoàn 2, đại đội 3, thuộc liên đoàn lính 
tập - một phân đội của lính khố đỏ - thường gọi là Thành 
BC (hay CB) tức chữ của Bataillon (tiểu đoàn) và 
Compagnie (đại đội) theo tắm biển treo trước cửa thành lúc 


$5 


ấy: “Régiment tirailleurs Annamites.. 3 Compagnie. 2 
Bataillon”. 

Ca dao địa phương ghi lại đấu ấn tình cảm “đứt ruột” 
của nhân dân lúc bọn Pháp đem quản hùng hỗ tiến chiếm 
đất nước quê hương An Giang thân yêu: 

~ Ngó lên Châu Đốc, Vàm Nao, 

Thấy tàu giặc chạy như dao cứa lòng! 
~ Ngó về sông Sau thấy cây nằm nước, 
Ngó về sông Trước thấy chiếc tàu Tây, 
Sóng vỗ bờ kia nghe đau ở bên nây! 

Số phận của những người có trách nhiệm sẽ ra sao? 
'Tất nhiên tắt cả phải được Diêm chúa “làm rõ”: . 

.Ngó lên trời thấy mây vẫn vũ, 
Ngó xuống âm phủ thấy đủ mặt bá quan! 

'Còn thân phận người dân? Họ đành phải tạm thời cam 
chịu chứ biết làm sao hơn trước sự vênh váo của quân thù, 
khi mà ngọn lửa phong trào kháng chiến các nơi đang lần 
lượt bị dập tắt: 

Tàu Nam Vang chạy ngang cần cát, 
“Xuông hới tôm đậu sát mé nga!' 

Từng giai đoạn lịch sử đi qua là từng thời kỳ thành 
Châu Đốc đổi chủ... Và kể từ sau 30/4/1975, người chủ của 
nó chính là Quân đội và nhân dân Việt Nam anh hùng! 
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+ Từ Đồng Phú đến Châu Phú 


'Quá trình hình thành, kiến trí, 
duyên cách và dịch chuyễn. 


Theo sử cũ tiền thân của Châư Phú là Đẳng Phú. 
Thời Minh Mạng (1836), có dựng lập tại đây một bảo (đồn) 
gọi bảo Đồng Phú, sau do chọn nơi này làm một đồn quân 
cho Châu Đốc đạo nên sửa gọi đồn Châu Đốc. Cho đến khi 
thành lập được thôn xóm thì cũng là lúc địa danh Đồng Phú 
biến hóa thành làng Châu Phú, thuộc tổng Châu Phú (cùng 
tên), huyện Tây Xuyên (phía tây sông Hậu), phủ Tuy Biên 
(1 trong 3 phủ của tỉnh An Giang thời mới dựng lập, 1832: 
Tuy Biên, Tân Thành, Ba Xuyên). 


'Theo Địa ba tỉnh An Giang năm 1836, tổng Châu Phú 
có diện tích ít nhất so 17 tổng của huyện Đông Xuyên, phủ 
Tuy Biên: 14.818 mẫu 4 sào 12 tắc). Đất ít nhất và thực 
canh cũng ít nhất, chỉ 87 mẫu 2 sào 3 tắc! Nhưng có điều lạ 
là số thôn lại quá nhiều, có đến 29 thôn (2 tổng có số thôn ít 
nhất là An Tĩnh, Định An, mỗi tổng chỉ 5 thôn). Đó là các. 
thôn: An Nông, An Thạnh, Bình Thạnh, Hưng An, Khánh 
An, Long Thạnh, Nhơn Hòa, Nhơn Hội, Phú Cường, Thân 
Nhơn Lý, Thới Hưng, Vĩnh Bảo, Vĩnh Điều, Vĩnh Hội, 
'Vĩnh Khánh, Vĩnh Lạc, Vĩnh Nguơn, Vĩnh Phước, Vĩnh TẾ 
Sơn, Vĩnh Thành, Vĩnh Thạnh, Vĩnh Thọ, Vĩnh Thông, 
Vĩnh Trung, Vĩnh Trường, Vĩnh Gia, Vĩnh Hòa Trung, 
'Vĩnh Lạc Trung và Châu Phú. Với số thôn nhiều nhất tỉnh 
mà diện tích đất và số đất thực canh quá ít như thế, rõ là vô. 
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lý, nhưng nó sẽ rất có lý nếu 4 thôn Châu Phú, Vĩnh Gia, 
'Vĩnh Hòa Trung và Vĩnh Lạc Trung không làm mắt địa bạ! 


Đến năm 1876 do hạt Châu Đốc đặt thêm tổng cộng 
10 tổng nên diện địa tổng Châu Phú chỉ còn 16 thôn thôi. 


Năm 1889 người Pháp bãi bỏ các danh xưng địa hạt, 
đổi lại là tỉnh, lúc nầy mới có cấp quận. Năm 1897 Châu 
Phú là 1 trong 10 tổng của tỉnh Châu Đốc, có 21 làng: Châu 
Phú, Đa Phước, Hà Bao, Kâ-Côi, Kâ-Cô-Ki, Khánh An, 
Khánh Bình, Khánh Hội, La-Ma, Mỹ Đức, Nhơn Hội, Phú 
Hội, Phước Hưng, Shâu, Vĩnh Hội, Vĩnh Hội Đông, Vĩnh 
Hưng, Vĩnh Khánh, Vĩnh Nguơn, Vĩnh Tế, Vĩnh Trường 
(Theo Thời sự cẩm nang 1939 - tư liệu không ghi tổng 
thuộc quận nào). 

Năm 1917 tổng Châu Phú còn 12 thôn là: Châu Phú, 
Đa Phước, Hà Bao, Mỹ Đức, Phú Hội, Phước Hưng, Vĩnh 
Hội, Vĩnh Hội Đông, Vĩnh Nguơn, Vĩnh Tế, Vĩnh Trường, 
La Ma. Lúc này tỉnh Châu Đốc có 4 quận (90 xã): Châu 
"Thành, Tân Châu, Tịnh Biên, Trí Tôn. Tổng Châu Phú thuộc 
quận Châu Thành. Tỉnh Long Xuyên cỏ 3 quận (58 xã): 
Châu Thành, Thốt Nốt, Chợ Mới. Hai năm sau, 1919 đổi sửa 
quận Châu Thành của Châu Đốc thành quận Châu Phú. Đến 
trước năm 1939 đổi lại tên cũ là quận Châu Thành. 

Năm 1930 tỉnh Châu Đốc có thay đổi một số quận, 
đồng thời chia thêm ra một quận nữa, là 5 quận. Đó là: 

1) Quận Châu Phú, với các tổng Châu Phú, An Lương, 
An Phú. 


2) Quận Hằng Ngự với 1⁄2 tổng An Lạc, tổng An Phước. 
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3) Quận Tân Châu, với 1⁄2 tổng An Lạc, An Thạnh. 

4) Quận Tịnh Biên, với 1⁄2 tổng Thành Ý và các tổng. 
Qui Đức, Thành Tịnh (Tín?). 

5) Quận Tri Tôn, với 1⁄2 tổng Thành Ý và các tổng. 
“Thành Lễ, Thành Ngãi, Thành Tâm. 

Ta thấy lúc này địa đanh Châu Phú nguyên là 
thôn/làng được chọn đặt cho tổng, rồi quận. 


Năm 1955 tỉnh Châu Đốc coi 5 quận: Châu Phú, Tân 
Châu, Tri Tôn, Tịnh Biên, Hồng Ngự. Nhưng trước thời 
chiến tranh Việt - Pháp (1945 - 1954) quận Châu Phú của 
tỉnh Châu Đốc là quận Châu Thành. Duyên cớ là: Năm. 
1956 Ngô Đình Diệm ký sắc lệnh giải thể hai tỉnh Long. 
Xuyên và Châu Đốc, thành lập tỉnh An Giang trên cơ sở 
nhập hai tỉnh ấy lại làm một, tỉnh ly đặt tại Long Xuyên, có 
8 quận, 16 tổng, 96 xã. Lúc này, do cả hai tỉnh Long Xuyên 
và Châu Đốc (nhập lại) đều có quận Châu Thành, nên một 
lần nữa, quận Châu Thành của Châu Đốc buộc phải đổi gọi 
là quận Châu Phú (gồm 2 tổng, 15 xã, 78 ấp). 


Ngày 8/9/1964, theo Sắc lệnh 246/NV của chính 
quyền Sài Gòn, tỉnh An Giang tách làm 2 tỉnh: tỉnh Châu 
Đốc (5 quận,10 tổng, 57 xã) và tỉnh An Giang (4 quận, 6 
tổng, 38 xã - tỉnh Long Xuyên cũ, cho đến 1975). 


Năm 1970 quận Châu Phú rộng 683km”, số dân là 
197.000 người, gồm 15 xã: Bình Long, Bình Mỹ, Bình 
Thạnh Đông, Châu Giang, Châu Phong, Châu Phú, Hiệp 
Xương, Hòa Lạc, Hưng Nhơn, Khánh Hòa, Mỹ Đức, Thạnh 
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Mỹ Tây, Vĩnh Ngươn, Vĩnh Tế, Vĩnh Thạnh Trung. Xã 
Châu Phú lúc bấy giờ diện tích tự nhiên là 16,2km” đứng. 
hàng thứ 13 trong quận (trên 2 xã Hưng Nhơn 10,7km”, 
Châu Giang 1,2km)). 

Năm 1993 tỉnh An Giang có 2 thị xã là thị xã Long, 
Xuyên và thị xã Châu Đốc, và 9 huyện: An Phú, Tân Châu, 
Phú Tân, Tịnh Biên, Tri Tôn, Châu Phú, Chợ Mới, Châu 
Thành, Thoại Sơn. Thị xã Châu Đốc có 3 xã 2 phường là 
Châu Phú A và Châu Phú B. 


Huyện Châu Phú có 12 xã 1 thị trấn là: thị trấn Cái 
Dầu và các xã Khánh Hòa, Mỹ Đức, Mỹ Phú, Ô Long Vĩ, 
'Vĩnh Thạnh Trung, Bình Long, Thạnh Mỹ Tây, Bình Mỹ, 
Bình Thủy, Đảo Hữu Cảnh, Bình Phú, Bình Chánh. (Do có 
thị xã Châu Đốc nên Châu Phú phải dịch chuyển - thị trấn 
Cái Dầu trở thành huyện ly của huyện Châu Phú). 


Thị trấn Cái Dầu được thành lập do Quyết định số 
181-CP ngày 25/4/1979 của Hội đồng Chính phủ trên cơ sở 
tách các ấp Bình Nghĩa, Bình Hòa 1 của xã Bình Long, ấp 
Vĩnh Quới của xã Vĩnh Thạnh Trung. Địa giới của thị trắn: 
phía Bắc giáp huyện Phú Tân lấy sông Hậu làm giới hạn, 
phía Đông và Nam giáp xã Bình Long, phía Tây giáp xã 
Vĩnh Thạnh Trung. (Đồng thời huyện Châu Phú cũng thành 
lập thêm các xã Mỹ Phú, Ô Long Vĩ, Bình Phú, Bình 
Chánh; và phân chia lại địa giới các xã Mỹ Đức, Vĩnh 
Thạnh Trung, Thạnh Mỹ Tây, Bình Long, Bình Mỹ). Cũng 
trong năm này, ngày 23/5, do Quyết định số 300/CP của 
Hội đồng Chính phủ, sáp nhập xã Bình Thủy của huyện 
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Châu Thành vào huyện Châu Phú; sáp nhập xã Vĩnh Tế của 
huyện Châu Phú vào thị xã Châu Đốc. 


Đến ngày 12/1/1984, do Quyết định số 08-HĐBT của. 
Hội đồng Bộ trưởng, huyện Châu Phú thành lập thêm xã 
Đào Hữu Cảnh trên cơ sở tách các ấp Hưng Thới, Hưng 
Thuận, Hưng Trung và ấp Long Châu 4 của xã Thạnh Mỹ 
Tây. Địa giới: Phía Bắc giáp xã Ô Long Vĩ, Nam giáp xã 
Bình Phú, Đông giáp xã Thạnh Mỹ Tây, Tây giáp xã Tân 
Lập và xã Tân Lợi (huyện Tịnh Biên). 


Như vậy địa danh Châu Phú xuất hiện từ (hoặc trước) 
1836, còn quận Châu Phú thì chính thức được thành lập 
1919, nó đã tạm trải qua một thời gian phiêu bạt cho đến 
1955 mới phục hồi. Với địa danh nảy, về sau phía Cách 
mạng dùng đặt cho huyện là Châư Phú A thuộc tỉnh Long 
Châu Hậu, và Châu Phú B thuộc tỉnh Long Châu Tiền - rồi 
sau chỉ còn một huyện Châu Phú như ngày nay. 


Xưa làng Châu Phú từng được triều đình ta phái quan 
quân bảo vệ Quận chúa Ngọc Vân của Cao Man được ty 
nạn tại đây - sau năm 1847 triều đình nhà Nguyễn phong. 
cho Nặc Ong Run, cũng gọi Xá Ong Giun, làm Cao Man 
Quốc Vương, Mỹ Lâm quận chúa Ngọc Vân làm Cao Man 
Quận Chúa. 

Theo Thực lục chính biên đệ tứ kỷ, quyển V trang 
249: “Về ly sở hai tỉnh An Giang và Hà Tiên, Nguyễn Tri 
Phương, Doãn Uẫn, Nguyễn Bá Nghỉ kiến nghị trước sau 
không giống nhau, (về ly sở tỉnh Hà Tiên, Nguyễn Tri 
Phương và Doãn Uẫn xin vẫn để ở Mỹ Đức (ly sở hiện 
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đương ở đấy) mà ảo Giang Thành là chỗ đất nước mặn 
chát, không có hình thế gì cả. Bá Nghỉ thì xin dời đến 
Giang Thành, mả bảo Mỹ Đức là nơi thủy thổ chật hẹp, 
chua mặn. Về An Giang thì Trỉ Phương và Doãn Uẫn xin 
đời đến Long Sơn, mà “¿áo Đồng Phú” (tỉnh ly hiện ở đấy) 
là nơi lụt ước; Bá Nghĩ xin vẫn để ở huyện ly Đồng Phú, mà 
*bảo Long Sơn” là ở lệch về một nơi”. 

Vua đem hỏi đình thần. Mọi người đều nói: bàn về 
thủy thổ thì đều là mặn chát cả, mà Giang Thành kín nước 
ở khe Lình Quỳnh, cũng như Mỹ Đức kín nước ở Tô Châu. 
Bàn về hình thế, thì Mỹ Đức tuy hẹp mà không chế được. 
Phù Cừ, Kim Dự như vạt áo, như cổ họng của núi, biển, 
thực là chỗ đất quan yếu. Đến như sông Tiền Giang, Hậu 
Giang ở An Giang đều từ Nam Vang đỗ lại, mà bên tả sông, 
Hậu Giang thì là đất liền dân người Kinh ở, đất bằng liền 
thấp, thông suốt nhiều ngả, lúc quốc sơ dựng đồn (tức là 
đồn Châu Đốc, nay là Đồng Phú) ở đấy, thực là chỗ quan 
yếu để khống chế bộ lạc người Phiên. Còn Long Sơn thì 
dựa lệch vào sông Tiền Giang, không đẹp bằng chỗ Đồng 
Phú này. Vua cho là phải, chuẩn cho vẫn để như cũ. 


Do thôn Châu Phú cũng đồng thời là ly sở của tỉnh 
nên từ rất sớm đã có các công trình văn hóa - lịch sử như: 
Miếu Thành hoàng ở phía Đông tỉnh thành An Giang (năm 
thứ 4 đời dựng ở địa phận thôn Vĩnh Nguyên (Ngươn) phía 
Tây tỉnh thành, đến năm Tự Đức thứ 3 lại dời đến chỗ như 
hiện nay. Đền thờ Nguyễn Hữu Cảnh do Thoại Ngọc Hầu 
Nguyễn Văn Thoại dựng khi làm Trấn thủ Vĩnh Thanh trắn, 
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hương lửa bắt tuyệt, “thường tỏ anh linh”; là một trong những. 
chợ của Châu Đốc thời Pháp thuộc, đó là các chợ Châu Phú 
(sau gọi chợ Châu Đốc, sằm uất nhất), Đông Xuyên, Thạnh 
Hòa, Long Sơn, Thường Lạc, Bình Thạnh Tây. 


Chợ Châu Đắc (2008) 


Vi là ly sở của tỉnh Châu Đốc nên các cơ quan chính 
quyền như Tòa Bố, Dây thép, bịnh xá, trường học (dao 
động trên đưới 170 học sinh, trong khi đó trường sơ học ở 
Long Xuyên chỉ có 5 học sinh), và các cơ quan khác đều 
đầy đủ. 

Xem bản đồ địa lý kinh tế Nam Kỳ đầu thể kỷ XX của 
P. Alinot trong Géographie Général de la Cochinchine, S., 
1906, thấy ghi vùng đất Châu Đốc / Châu Phú là nơi có 
nhiều thổ đặc sản nhất so các nơi khác ở Nam Kỳ: “Rix, 
Mais, Miel, Cire, Indigo, Soie,Potéie, Pêcheries, Granitt° 
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(lúa gạo, bắp, mật ong, sáp ong, chàm, tơ lụa, đồ gốm, tôm. 
cá, đá hoa cương - Bản đồ thực hiện vào những năm đầu 
thế kỷ XX, lúc này không thấy ghi sản xuất mắm, trong khi 
ở Hà Tiên có ghỉ *Nuoc mam”. Rõ rằng đặc sản mắm Châu 
'Đốc nổi tiếng tham gia thị trường khá muộn). 


Bến sông Châu Đắc 


n trí, duyên cách và sự dịch 
chuyển, ta thấy Châu Phú đã trải bao phen “ba chìm bả) 

ôi”, nhưng qua những lần tách nhập các thời kỳ từ triều 
Nguyễn đến thuộc Pháp, chính quyền Sài Gòn, chính quyền 
Cách mạng đến nay, Châu Phú không như phần lớn các địa 
danh khác (khi thăng, khi giáng, thậm chí phiêu bạ\), tên 
gọi Châu Phú vẫn tồn tại, phát triển (thôn, làng, phườn, 
tông, quận, huyện), tùy từng lúc nó cũng có khi co khi giãn, 
và theo xu thế mở rộng của hệ thống hành chính, sự dịch 
chuyển ly sở là đi yếu. 
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__ Như chính tên gọi của nó, Châu Phú từ xưa đến nay 
vẫn là vùng đất rộng, phú cường. Nhân dân vẫn ngày một 
ăn nên lâm ra. 

2. “TÂN CHÂU ĐẠO” - MỘT “LÃO ĐỊA DANH" CỦA. 
“CHÂU ĐÓC TÂN CƯƠNG” 

~ Dồm lên trên chợ Tân Châu, 

Thấy cô bán lụa trên đầu giắt trâm. 

~ Trai nào tài bằng trai Hai Huyện, 

Gái nào thảo bằng gái Tân Châu. 

Tháng ngày dệt lụa trông dâu, 

Thờ cha nuôi mẹ quản bao thắng ngày. 
(Ca dao) 

Tân Châu là vùng đất mới, huyện đầu nguồn và cũng. 
là huyện biên giới của tỉnh An Giang. Năm 1870, thời 
Pháp, quận Tân Châu được thành lập, là quận cù lao lớn 
nhất trong 4 quận đầu tiên của tỉnh Châu Đốc. Năm 1917 
quận Tân Châu có 3 tổng, 25 xã. Năm 1930 lấy ra 12 xã để 
thành lập quận Hồng Ngự, do đó chỉ còn lại 13 xã. Phía 
chính quyền Cách mạng có lúc nhập hai huyện An Phú và 
Tân Cháu và làm một, lấy tên là huyện Phú Châu, sau trả ra 
như cũ. Tân Châu cách Long Xuyên 70 km. Diện tích tự 
nhiên 159,428kmỶ, dân số khoảng 160.000 người. 

Sơ thời dựng đặt, Tân Châu không phải ở vị trí thị trấn 


Tân Châu nay, mà tiên khởi nó trấn đóng ở một vùng đất 
bây giờ thuộc huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang. 
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'Thật vậy, đầu tiên hai tiếng Tân Châu không dùng như 
một địa danh thông thường mà như đã có nói ở trên, vào 
năm 1757 lúc còn áp dụng chế độ quân quản, nó lả tên gọi 
của một đạo quân: “đạo Tân Châu” hay “Tân Châu đạo”. 

Bản doanh đặt tại đầu Cù lao Giêng (sử gọi đây là 
Thủ sở chính), cùng với Thủ sở đạo Hùng Ngự (tiền thân 
của địa danh Hồng Ngự - đặt ở vàm rạch Đốc Vàng, xưa. 
thuộc tỉnh Định Tường, nay thuộc tỉnh Đồng Tháp), và đạo 
Chiến Sai phía Cù lao Ông Chưởng, hợp thành “Tam đạo” 
do đạo Tân Châu ở giữa quản lãnh. Tân Châu đạo chịu 


lần giặc Xiêm xâm lược, chúng thường tiến xuống từ 
thượng lưu sông Hậu để đánh phá thành An Giang (ở Châu 
Đốc) để rồi tiến thắng xuống Vàm Nao, qua sông Tiền, sẽ 
thọc sâu xuống Sa Đéc, tiến ra Gia Định. Do đó nếu quân 
của Châu Đốc đạo không kháng cự nỗi, chúng sẽ đánh phá 
lẳn lượt các tỉnh (thành) ở Vĩnh Long, Sa Đéc, Mỹ Tho, Gia 
Định (Sải Gòn). Cho nên Tân Châu đạo được đặt ra là để 
tiếp ứng Châu Đốc đạo ở Châu Đốc, hoặc nếu Châu Đốc 
thất thủ thì quân triều đình sẽ lui về đây cố thủ, ngăn chận 
bước tiến của địch quân. Trường hợp này đã có xảy ra hồi 
cuối năm 1833, đầu năm 1834, quân Xiêm xâm lược bị 
quân của triều đình phả tan bởi một trận thủy chiến ác liệt 
mà chiến trường là từ sông Vàm Nao đến sông Cổ Hũ (tên 
soi một đoạn sông Tiền trước Chợ Thủ. Sách Äfinh Mạng 
chính yếu viết là sông Cô Hằng, còn các sách Pháp và sách 
'Việt tham khảo sách Pháp thì viết Cú Hủ, Củ Hu...). 
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Sau, do thực lực quân đội của đồn Châu Đốc và trắn 
Hà Tiên vùng phía Tây sông Hậu đã đủ mạnh, vị trí của 
Tân Châu đạo ở dầu Cù lao Giêng ngày cảng mờ nhạt, và 
thế chiến lược được dịch chuyên đần lên thượng lưu sông 
Tiền có lẽ trước hết Tân Châu đạo về đóng tại bảo (đồn) An 
Lạc ở thôn Long Sơn, sau là tổng An Lạc (Giồng Thành), 
rồi mới dời lên, gần sát biên giới phía này. Tại đây, do sự 
phát triển về giao thương giữa hai nước Việt - Miên nên, từ 
nhiệm vụ bảo vệ an ninh là chính, hoạt động của Tân Châu 
đạo nghiêng dần về mặt thuế quan (nhất là thời thuộc 
Pháp), dân cư ngày càng sung mậu, chợ búa được thành lập, 
phố sá mọc lên san sát, vị trí đóng quân của Tân Châu đạo 
trở thành nơi đô hội, nay là thị trắn Tân Châu. 


Sử cũ ghi, năm 1831 (và những năm tiếp theo) vua 
Minh Mạng đổi 23 trắn và 4 doanh thành 27 tỉnh, đồng thời 
chia cắt một số diện địa để đặt thêm 4 tỉnh mới là Hưng. 
Yên, Ninh Bình, Hà Tĩnh và An Giang. An Giang (1832) 
chính thức là một trong sáu tỉnh của Nam Kỳ, thường gọi 
Nam Kỳ lục tỉnh, và là một trong 31 tỉnh của cả nước. Có 2 
phủ là: phủ Tân Thành, gồm 3 huyện Vĩnh An, An Xuyên 
và Đông Xuyên (sau chuyển giao huyện Đông Xuyên cho. 
phủ Tuy Biên); và phủ Tuy Biên, gồm 2 huyện Tây Xuyên 
và Phong Phú (sau là Tây Xuyên và Đông Xuyên). Cả hai 
phủ Tuy Biên và Tân Thành đều lấy từ điện địa hai huyện 
Vĩnh An và Vĩnh Định của Vĩnh Thanh (Vĩnh Long) mà 
chia đặt ra. 

Sách Gia Định Thành thông chí kể tả: Huyện Vĩnh 
An, trước là tổng, nay đổi làm huyện, lãnh 2 tổng (81 thôn, 
phường) là: 
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1) Tổng Vĩnh Trung: 


2) Tổng Vĩnh Trinh (mới đặt). Có 29 thôn. Phía Đông. 
giáp tổng An Trung, lấy thượng khẩu sông Cái Tàu thẳng 
đến thủ Cường Oai làm giới hạn; phía Tây giáp phủ Nam. 
Vang (Cao Miên), lấy thượng khẩu hai con sông (Tiền 
Giang và Hậu Giang) làm giới hạn; phía Nam giáp huyện 
'Vĩnh Định, lấy thượng khẩu Hậu Giang qua Châu Đốc đến 
thủ Cường Oai làm giới hạn; phía Bắc từ thượng khẩu Tiền 
Giang bao gồm các cù lao Cái Vừng, Bãi Tê, Bãi Tân, Bãi 
Ngưu, đến thượng khẩu sông Cái Tàu làm giới hạn. 


'Tên các thôn: Tân Phú Lâm thôn, Long Khánh thôn 
(mới lập), Long Sơn thôn, Mỹ Lương thôn, Tân Hưng. 
thôn, Tân Điền thôn, Tân Thuận thôn, Nhơn Hòa Trung. 
thôn (mới lập), Tân Hỏa thôn, Mỹ Hưng thôn, Mỹ Chánh 
thôn, Phú Hưng thôn, Phú An Đông thôn, Tân Thái thôn, 
Toàn Đức thôn, Toàn Đức Đông thôn, Tân Phước thôn, 
Tân Tịch thôn, Tòng Sơn thôn, Mỹ Long thôn, Mỹ Phú 
thôn, Bình Thành Tây thôn, Bình Thành Đông thôn, Bình 
Thạnh Hòa thôn, Nhơn Lợi Trung, Tân An nhị thôn (mới 
lập), Tắn An thôn (mới lập), Thái Bình thôn, Mỹ Khánh 
thôn, Tân Long thôn. 


Lúc này vùng Tân Châu thuộc địa bàn huyện Vĩnh 
An, sau chuyển qua huyện Đông Xuyên. Sử cũ ghi vị trí 
của huyện Vĩnh An: Đông Tây cách nhau 38 đặm; Nam 
Bắc cách nhau 22 dặm. Phía Đông đến địa giới huyện An 
Xuyên 2 dặm; phía Tây đến địa giới huyện Phong Phú phủ 
Tuy Biên 36 dặm; phía Nam đến địa giới huyện An Xuyên 
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12 dặm; phía Bắc đến địa giới huyện Kiến Phong tỉnh Định 
Tường 10 dặm. 


Và vị trí của huyện Đông Xuyên: Ở cách phủ 127 dặm 
ắc. Đông Tây cách nhau 45 đặm; Nam Bắc 
cách nhau 4l đặm. Phía Đông đến địa giới huyện Kiến 
Đăng tỉnh Định Tường 20 dặm; phía 


giới huyện Tây Xuyên 39 dặm; phía Bắc đến địa giới nước 
Cao Miên chừng 2 dặm. 


ANhà quan Tây tại Long Xuyên thời Pháp (Ảnh tư liệu) 


Thời thuộc Pháp Nam Kỳ chia 27 hạt (số hạt có thay 
ỗi tại từng thời điểm). Tỉnh An Giang chia 3 hạt là hạt Sa 
Đéc, hạt Ba Xuyên và hạt Châu Đốc. Hạt Châu Đốc gồm 2 
huyện Đông Xuyên và Hà Dương. 

Ngày 27/5/1863 hạt Long Xuyên được thành lậ 
ra từ diện thổ hạt Châu Đốc, lãnh một phần đất của phủ Tuy 
Biên và huyện Đông Xuyên. 


s 


'Ngày 05/01/1876 Thống đốc Dupré ra Nghị định chia 
Nam Kỳ thành 4 khu vực hành chánh lớn là: 

1) Khu vực Sài Gòn gồm Š tiểu khu... 

2) Khu vực Mỹ Tho gồm 4 tiểu khu.... 

3) Khu vực Vĩnh Long gồm 4 tiểu khu... 

4) Khu vực Bassac (Tây Nam bộ) gồm 6 tiểu khu là: 
Châu Đốc, Long Xuyên, Hà Tiên, Rạch Giá, Cần Thơ và Sóc 
"Trăng. Địa bản huyện Phú Tân thuộc tiểu khu Châu Đốc. 

Năm 1897, tỉnh Châu Đốc có 10 tổng, 99 làng (lúc 
này không có quận), 10 tổng là An Lương, An Phước, An 
Thành, Châu Phú, Quy Đức, Thành Lễ, Thành Ngãi, Thành 
Tâm, Thành Tín và Thành Ý. 


Năm 1939 tỉnh Châu Đốc có 5 quận, 13 tổng, 50 làng. 
5 quận là Châu Thành, Tân Châu, Hồng Ngự, Tịnh Biên và 
Trì Tôn. Quận Tân Châu có 2 tổng là An Lạc và An Thành. 
Thời kháng chiến chống Pháp, tỉnh Châu Đốc có 4 quận là 
Châu Thành, Trì Tôn, Tịnh Biên và Tân Châu. Sau, có thay 
: Châu Phú, Tân Châu, Hồng Ngự, Tịnh Biên và Tri 
Tôn. Đến 1956 hai tỉnh Long Xuyên và Châu Đốc nhập 
thành tỉnh An Giang. 

Sau khi Ngô Đình Diệm bị lật đổ năm 1963, tỉnh An 
Giang được chia làm 2 tỉnh là Châu Đốc và An Giang (tên 
mới của tỉnh Long Xuyên cũ). Tân Châu là 1 trong 5 quận 
của tỉnh Châu Đốc. 

Trong khi đó về phía chính quyền cách mạng, tháng. 
6/1948 tỉnh Long Châu Tiền được thành lập, gồm 5 huyện 
là Tân Châu, Hồng Ngự, Chợ Mới, Châu Phú B và Lắp Vò. 
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Tiền thân của cầu Hoàng Diệu là cầu Henry, 
xây dựng thời Pháp (Ảnh tr liệu) 


Cuối năm 1949, tỉnh Long Châu Tiền phân chia lại địa 
giới. Theo đó, huyện Tân Châu tách ra làm 2 huyện mới là 
huyện Phú Châu và huyện Tân Châu. Huyện Phú Châu bao. 
gồm An Phứ và một phần Tân Cháu. Huyện Tân Châu là 
phần còn lại gồm các xã Long Sơn, Phú Lâm, Phú An, Hòa 
Hảo, Phú Thuận, Long Thuận, Long Khánh, Thường Thới, 
Thường Phước và Thường Lạc. 


Đến ngày 17/12/1950 tỉnh Long Châu Sa được thành 
lập (dọc theo sông Tiền) trên cơ sở nhập diện thổ của Sa 
Đéc vào tỉnh Long Châu Tiền. Cụ thể, tỉnh Long Châu Sa 
gồm 7 huyện là Châu Thành (của Sa Đéc), Lai Vung, Cao 
Lãnh, Tân Hồng, Tân Châu, Phú Châu và Chợ Mới. 


Lúc này 2 huyện Hồng Ngự và Tân Châu (vốn của 
Long Châu Tiền) chia ranh giới lại thành 2 huyện Tân 
Hồng và Tân Châu. Hai tỉnh Long Châu Hà và Long Châu 
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Sa tồn tại đến 1954, các căn cứ kháng chiến đều giải thể để 
chuẩn bị tổng tuyển cử thống nhất nước nhà, nên các địa 
danh do chánh quyền cách mạng đặt ra không còn tồn tại 
mà dùng địa danh, địa bàn, địa giới như địch. Nhưng vì 
Hiệp định bị phía địch đơn phương vô hiệu hóa nên nhân 
dân phải vùng lên “đồng khởi”. Thế là mãi đến khi phong 
trào Đồng khởi bùng nỗ ngày 17/01/1960, tiêu biểu là tại 
Bến Tre và dần dần lan rộng khắp miền Nam thỉ lúc ấy, một 
số địa danh cũ ở An Giang do chính quyền cách mạng đặt, 
được phục hồi. Theo đó, năm 1957, chính quyền cách mạng 
lập lại tỉnh An Giang gồm các quận Chợ Mới, Thốt Nót, 
Núi Sập, Châu Thành, Châu Phú, An Phú, Tân Châu, Tịnh 
Biên, Trì Tôn (giao Hồng Ngự cho Kiến Phong; giao Lấp 
'Vò cho Sa Đéc), Sau nhiều lần tách nhập, An Giang chịa 
làm 2 tỉnh là An Giang và Châu Hà. Đến 1974 đổi 2 tỉnh 
An Giang và Châu Hà thành Long Châu Tiền và Long Châu 
Hậu. Tỉnh Long Châu Tiền gồm Tân Châu, An Phú, Hồng. 
Ngự và Tam Nông. 


Ngày 20/9/1975 Bộ Chính trị ra Nghị quyết 245 - 
'NQ/TW vẻ việc bỏ khu, hợp tỉnh, theo đó, tỉnh Long Châu 
Tiền được hợp với Sa Đéc và Kiến Tường, đặt ra thành tỉnh 
mới. Tiếp theo Bộ Chính trị ra Nghị quyết số 19 quyết định 
hợp nhất một số tỉnh từ Khu 6 trở vào, An Giang được xác 
định là điện đất của tỉnh Long Châu Tiền và Long Châu 
Hậu (tỉnh An Giang cũ bao gồm cả Long Xuyên, Châu Đốc. 
trừ huyện Thốt Nốu. Cụ thể gồm các huyện Châu Thành, 
Thoại Sơn, Chợ Mới, Phú Tân A, Phú Tân B, Châu Phú, 
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Phú Châu, Tịnh Biên, Trỉ Tôn và 2 thị xã Long Xuyên và 
Châu Đốc. : 

Tên gọi Tân Châu tạm thời phiêu bạt vì huyện Tân 
Cháu và huyện An Phú đã nhập một lấy tên là huyện Phú 
Châu. Cũng vào lúc này phần diện địa cũ Tân Châu bị co 
lại vì một số xã đã được trích chuyển cho huyện Phú Tân. 

Đến ngày 25/4/1979 Hội đồng Chính phủ ra Quyết 
định số 181-CP về việc điều chỉnh địa giới và đổi tên một 
số xã và thị trấn thuộc tỉnh An Giang. Theo đó, phần huyện 
Phú Châu, chia xã Tân An thành 2 xã lấy tên là xã Long An 
và xã Tân An. Địa giới xã Tân An: phía Bắc và Đông giáp 
xã Vĩnh Hòa, Tây giáp xã Vĩnh Hậu và xã Phú Lộc, Nam 
giáp xã Long An. Địa giới xã Long An: phía Bắc và Tây 
Bắc giáp xã Tân An và tỉnh Đồng Tháp giới hạn bởi sông 
Tiền Giang, Tây giáp xã Châu Phong, Nam và Đông Nam 
giáp xã Long Phú và thị trấn Tân Châu và xã Phú Vĩnh. 
Cũng lập thêm ở vùng kinh tế mới Kinh Năm Xã một xã 
mới lấy tên là xã Phú Lộc. Địa giới: phía Bắc giáp 
Campuchia, Đông Nam giáp xã Vĩnh Xương, xã Vĩnh Hòa 
và xã Tân An, Tây giáp xã Vĩnh Lộc và xã Phú Hữu, Nam 
giáp xã Vĩnh Lộc. (Đồng thời phân cha lại địa giới các xã 
Long Phú, Phú Vĩnh, Tân An, Vĩnh Hòa, Vĩnh Trường, Vĩnh 
Hậu, thị trấn Tân Châu). 

Ngày 12/01/1984 theo Quyết định số 08-HĐBT của 
Hội đồng Bộ trưởng. huyện Phú Châu thành lập thêm xã Lê 
Chánh trên cơ sở tách ấp Vĩnh Thạnh của xã Châu Phong, 
và ấp Phú Hữu của xã Phú Vĩnh. Địa giới: phía Bắc giáp xã 
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Châu Phong và xã Long An, Nam giáp xã Phú Hiệp và xã 
Phú Long, Đông giáp xã Phú Vĩnh, Tây giáp xã Châu 
Phong. Thành lập xã Quốc Thái trên cơ sở tách ấp 4 của xã 
Nhơn Hội, ấp 1 của xã Phước Hưng và các cồn Bắc, cồn 
'Nam, cồn Liệt Sĩ của xã Phú Hữu. Địa giới: phía Bắc giáp 
xã Khánh An và xã Khánh Bình, Nam giáp xã Phước Hưng, 
Đông giáp xã Phú Hữu, Tây giáp xã Nhơn Hội và Phú Hội. 
'Thành lập thị trấn An Phú trên cơ sở tách ấp Phước Thành 
của xã Đa Phước và một phần ấp 4 của xã Phước Hưng. Địa 
giới: phía Bắc giáp xã Phước Hưng, Nam giáp xã Đa 
Phước, Đông giáp xã Vĩnh Trường, Tây giáp xã Phú Hội và 
xã Vĩnh Hội Đông. 


Ngày 13/11/1991 Hội đồng Bộ trưởng ra Quyết định 
số 373-HĐBT chia tách huyện Phú Châu thành hai huyện 
An Phú và Tân Châu. Theo đó xã Quốc Thái và thị trấn An 
Phú vừa ghỉ ở trên nay thuộc huyện An Phú. Còn huyện 
Tân Châu vào thời điểm đó có diện tích tự nhiên 15.994 ha, 
144.885 nhân khẩu, gồm có 10 đơn vị hành chính là các xã 
Vĩnh Xương, Vĩnh Hòa, Phú Lộc, Tân An, Long An, Châu 
Phong, Lê Chánh, Phú Vĩnh, Long Phú và thị trấn Tân 
Châu. Địa giới: phía Đông giáp tỉnh Đồng Tháp lấy sông 
Tiền làm giới hạn, Tây giáp huyện An Phú, Nam giáp 
huyện Phú Tân, Bắc giáp biên giới Campuchia. 

Tân Châu ngày trước là nơi đầy ắp những sự kiện văn 
hóa - lịch sử. “Vùng đất mới” này về phương diện hành 
chính, từng là nơi được chọn làm huyện ly của các huyện 
Đông Xuyên, Tân Châu, Phú Châu... Triều đình nhà 
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Nguyễn cũng đặt bản doanh tỉnh Long Châu Tiền tại Tân 
Châu này. 

Về giao thương, kinh tế do Tân Châu là cửa ngõ 
sông Tiền nên ngay từ thời Nguyễn, thời Pháp, và cho đến 
nay việc đi lại vận chuyển hàng hóa, giữa hai nước Việt 
Nam - Campuchia bằng đường thủy vô cùng thông suốt, 
rất tiện lợi, qua đó nguồn thu thuế quan là mối lợi đáng kể 
cho nhà nước. Còn kinh Vĩnh An lịch sử nối Tân Châu - 
Châu Đốc đào từ thời Nguyễn, không chỉ là huyết mạch về 
quân sự, kịp thời ứng cứu cho nhau khi có việc mà còn 
đem nước ngọt, phù sa dầm thắm ruộng vườn xanh tươi 
lúa, màu, trầu, nhãn. Sông Tiền và các chỉ lưu, phụ lưu của 
nó đã chuyển về đồng bằng sông Cửu Long không biết cơ. 
man nảo là tôm là cá. Nguồn thủy sản vô tận này không, 
chỉ đã giúp người Tân Châu hình thành nghề lái rồi đem cá 
đi bán khắp các chợ lớn, chợ nhỏ trong khu vực, tận Mỹ 
Tho, Sài Gòn, và phát triển nghề làm khô cá lóc, cá bông 
eung cắp cho các thuyền buôn Hải Nam đem bán ở nước. 
ngoài. Đặc biệt, con cá linh là nguyên liệu làm nước mắm 
tin hương vị thơm ngon độc đáo nỗi tiếng một thời. Cũng 
từ đồng chảy của đại giang (sông Tiền) không biết bao 
nhiêu là bè “gỗ súc”, nhất là “sao sông lớn” được chuyển 
về để các nơi tha hồ xây dựng công trình cất nhà, đóng ghe 
xuồng, bàn tủ ghế. Cồn bãi la liệt nên Tân Châu đã sớm. 
trở thành thủ đô nghề trồng dâu, nuôi tằm, ươm tơ, đệt lụa 
và nhuộm hàng (bằng mũ trái mặc nưa) cho ra sản phẩm 
lãnh Mỹ A, Cẩm tự là những mặt hàng đắc giá sang trọng 
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lúc bấy giờ. Người Tân Châu đã sớm có cuộc sống ổn 
định, không ít người trở thành tài tử văn nhân nên các hoạt 
động về văn học nghệ thuật phát triển khá sôi nỗi. Các 
nhân vật lịch sử lỗi lạc như Trịnh Hoài Đức, Nguyễn Trỉ 
Phương, Doãn Uẫn, Nguyễn Công Trứ... trong nhiệm vụ 
của mình đều đã có để lại Tân Châu ít nhiều dấu ấn tốt đẹp 
về các mặt đánh đẹp, bình định, khai canh khai cơ, và cả 
thơ văn cảm hoài. Các danh sĩ như cụ Tú Thường, Nguyễn 
Quang Diêu, Nguyễn Chánh Sắt, họa sĩ Lê Trung, soạn giả 
Thái Thụy Phong, nữ nghệ sĩ Nguyệt Yến... là những 
người đã góp phần làm rạng rỡ cho Tân Châu trên văn đản 
trong nước, quốc tế. 

Quận Tân Châu cũng là nơi “chàng thanh niên” 
Huỳnh Phú Sổ đã học (bậc Tiểu học) để rồi sau đó “hoát 
nhiên đại ngộ”, khai sáng và trở thành giáo chủ đạo Phật 
Giáo Hòa Hảo, thu hút hàng mấy triệu tín đồ. 

Người dân ở đây được xem là rất có cá tính. Nếu gái 
Tân Châu nổi tiếng *bảnh” (đoan trang, sang trọng) thì 
trong kháng chiến trai Tân Châu cũng đã bao phen gây kinh 
hoàng cho bọn giặc. “Giồng Trà Dên mỗ chôn xác giặc” 
hãy còn đó chứng tích lẫy lừng của địa phương. Khí thế 
nhất và cũng ấn tượng nhất là trong những ngày Cách mạng 
tháng Tám, thanh niên Tân Châu đã dũng cảm đứng lên, và 
kéo nhau sang Châu Đốc, rồi đến tận Hà Tiên chỉ viện hỗ 
trợ các nơi này tước vũ khí quân Pháp xâm lược, buộc địch 
đầu hàng giảnh chính quyền về tay nhân dân. 

Với vị trí, ý chí và bản lĩnh của mình Tân Châu xưa sao 
nay vẫn vậy - vẫn ngày càng phát triển và... phong cách. 


106 


3. SỰ RA ĐỜI CỦA VỮNG ĐẤT AN GIANG 


An Giang, từ “tượng hình” đến những hình tượng 
trên cữu đỉnh với những dấu ấn khó quên 


An Giang cảnh trí mỹ miễu, 


Tôi thương tôi nhớ tôi liều tôi đi. 
(Ca dao) 


Một góc Án Giang 


Sách Đại Nam nhất thống chí viết về An Giang như sau: 


“Xưa là đất Tầm Phong Long, năm Đỉnh Sửu thứ 19 


(1757) đời Thế Tông, quốc vương Chân Lạp Nặc Tôn dâng 
đất này, đặt làm đạo Châu Đốc, vì đất ấy có nhiều chỗ bỏ 
hoang, đầu đời Gia Long mộ dân đến ở, gọi là Châu Đốc 
tân cương”. 
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Thời Minh Mạng, 1832 trở thành một trong 6 tỉnh trù 
phú của Nam Kỳ lục tỉnh . Đến thời Pháp thuộc An Giang. 
phân thân thành 5 tỉnh là Long Xuyên (có lúc gọi tỉnh An 
Giang, nhưng vẫn chỉ là một phần của tỉnh An Giang nay, 
tiên khởi có 3 quận, 8 tổng, 58 x3), tỉnh Châu Đốc (có lúc 
bị giáng xuống thành quận - tiên khởi có 4 quận, 12 tổng, 
98 xã), Sa Đéc, Cần Thơ và Sóc Trăng. Sau, nhập hai tỉnh 
Long Xuyên và Châu Đốc lại lấy tên cũ là tỉnh An Giang 
cho đến nay. Hiện An Giang có 1 thành phố, 1 thị xã và 9 
huyện. Diện tích tự nhiên 3.424 kmỶ, dân số khoảng 2 triệu 
300 ngàn người. 


Sự “tượng hình” và dựng đặt 


Tỉnh An Giang được “tượng hình” từ dinh Long Hồ - 
một trong 12 dinh trực thuộc trung ương thời Chúa Nguyễn. 

Dinh Long Hồ được chia dựng ở vùng đất gọi châu 
Định Viễn từ mùa xuân năm Nhâm Tý (1732) đời Túc 
Tông Hiếu Minh hoàng đế, ly sở ở địa phận thôn An Bình 
Đông, huyện Kiến Đăng, tục gọi là “Đình Cái Bè”. 

Đến năm Đinh Sửu (1757) đời dinh Long Hồ qua xứ 
Tần Xoi đổi tên là Hoằng Trấn dinh. Năm 1780 đem ly sở 
về thôn Long Hồ, đổi làm Vĩnh Trấn dinh. Năm 1808 đổi 
châu Định Viễn làm phủ, và Vĩnh Trấn dinh đổi làm Vĩnh 
Thanh trấn. Ngày 22 tháng 2 năm Quý Dậu (1813) đấp 
thành trì, dựng công thự ở địa phận ấp Bình An và ấp 
Trường Xuân, thôn Long Hồ. Cũng trong thời Gia Long, 
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địa giới toàn quốc được sắp xếp lại, cả nước có 23 trấn và 4 
doanh (dinh). Sách Đại Nam nhất thống chí ghỉ: “Đắt ấy 
nhiều chỗ bỏ hoang, đầu đời Gia Long mộ dân đến ở, gọi là 
Châu Đắc tân cương, đặt ra chức Quản đạo, lệ vào trấn 
'Vĩnh Thanh” (Long Hồ - Vĩnh Long). “Đất ấy”, từ năm 
Đinh Sửu (1757) nhà vua đã cho quan quân tới trần giữ, đặt 
“Châu Đốc đạo” (cùng lúc với Tân Châu đạo ở cù lao trên 
sông Tiền và Đông Khẩu đạo ở Sa Đéc). 


Xa xưa, địa bàn của An Giang tương ứng với huyện 
'Vĩnh An, thuộc phủ Tân Thành, lệ vào trấn Vĩnh Thanh 
(Vĩnh Long). Theo Gia Định thành thông chí, huyện Vĩnh 
An (Sa Đéc) nguyên trước là tổng, sau đổi làm huyện, lãnh. 
hai tổng Vĩnh Trình và Vĩnh Trung, gồm 81 thôn, phường. 
Phía Đông giáp huyện Vĩnh Bình (sau tiuộc Vĩnh Long), 
lấy từ Ngư câu ngang đến Tiểu câu Đồ Bà, rồi đến cửa sông, 
Cái Bồn làm giới hạn; phía Tây giáp phủ Nam Vang (Cao 
Miên), lấy cửa sông Tiền Giang ngang đến thượng khẩu 
Hậu Giang xuống đến cửa sông Cái Bồn làm giới hạn; phía 
Bắc lấy thượng khẩu Tiền Giang bao cả những cù lao Cái 
'Vừng (ngang Long Sơn), bãi Tê, bãi Tân, bãi Ngưu, bãi 
Long Ân, Cai Nga, Tân Phụng, Vĩnh Tòng đến bờ phía 
Nam cửa sông cái làm giới hạn. 

Thời Minh Mạng, năm 1831 (và những năm tiếp theo) 
đổi sửa lại: 23 trấn và 4 doanh thành 27 tỉnh, đồng thời chia 
phân một số nơi để cho ra đời thêm 4 tỉnh mới. An Giang là 
một trong bốn tỉnh mới ấy. Tháng 10 năm Nhâm Thìn 
(1832) tỉnh An Giang chính thức được thành lập trên cơ sở 
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cho nhập phần đất (huyện) Vĩnh An của (tỉnh) Vĩnh Long 
vào Châu Đốc tân cương, chia đắt ra làm 2 phủ 4 huyện. Cụ 
thể, lấy vùng Châu Đốc tân cương cùng với huyện Vĩnh An 
tỉnh Vĩnh Long dựng 2 phủ Tuy Biên và Tân Thành, đặt 4 
huyện là Tây Xuyên, Phong Phú, Đông Xuyên và Vĩnh An 
(Tây Xuyên và Phong Phú thuộc phủ Tuy Biên; Đông 
Xuyên và Vĩnh An thuộc phủ Tân Thành). Năm Át Mùi 
(1835) lại lấy đất Ba Thắc dựng thêm phủ Ba Xuyên, đặt 2 
huyện Phong Nhiêu, Phong Thịnh, và lấy huyện Vĩnh Định 
tỉnh Vĩnh Long, năm Kỷ Hợi (1839) đặt thêm huyện An 
“Xuyên, lệ vào phủ Tân Thành. Năm Nhâm Dẫn (1842) trích 
phủ Tĩnh Biên cùng 1 huyện Hà Dương thuộc tính Hà Tiên 
cho lệ thuộc vào tỉnh An Giang. Năm Thiệu Trị thứ tư lại 
đem huyện Hà Âm đổi lệ vào phủ Tĩnh Biên. Năm Tự Đức 
thứ ba bỏ phủ Tĩnh Biên, lắy 2 huyện Hà Âm, Hà Dương lệ 
vào phủ Tuy Biên. Thời Tự Đức An Giang có 3 phủ là: 

~ Phủ Tuy Biên (các huyện: Tây Xuyên, Phong Phú, 
Hà Dương, Hà Âm). 

~ Phủ Tân Thành (các huyện: Vĩnh An, An Xuyên, 
Đông Xuyên). 


~ Phủ Ba Xuyên (các huyện: Phong Nhiêu, Vĩnh Định). 


Tại thời điểm sau ngày thuộc Pháp (1867) tỉnh An 
Giang chia 3 tỉnh nhỏ là tỉnh Châu Đốc (phủ Tĩnh Biên và 
phủ Tuy Biên cữ), tỉnh Cần Thơ (phủ Tân Thành cũ) và tỉnh 
Sóc Trăng (phủ Ba Xuyên cũ). 

„._ Tại thời điểm mới thảnh lập tỉnh, vua Minh Mạng cho 
sắp xếp lại, chia đặt từ Quảng Trị về Bắc 18 tỉnh (Quảng 
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Trị, Quảng Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An, Thanh Ba, Ninh Bình, 
Hà Nội, Sơn Tây, Tuyên Quang, Hưng Hoá, Bắc Ninh, 
Thái Nguyên, Hải Dương, Quảng Yên, Nam Định, Hưng, 
'Yên, Lạng Sơn và Cao Bằng): từ Quảng Nam trở về Nam 
chia đặt 12 tỉnh (Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú 
An/Yên, Khánh Hoà, Bình Thuận, Biên Hoả, Phiên An, 
Vĩnh Long, Định Tường, An Giang và Hà 
các chức Tổng đốc, Tuần phủ, Bố chính sứ, Án sát sứ và 
Lãnh binh. Lại định rõ chức năng và trách nhiệm cụ thể 
những người “đứng mũi chịu sào” ở tỉnh: 

~ Quan Tổng đốc: Giữ việc cai trị cả quân và dân, 
trông coi cả quan văn, quan võ, khảo hạch các quan lại và 
sửa sang chốn biên cương. 

~ Quan Tuần phủ: Giữ việc tuyên bố ơn đức nhà vua, 
phủ dụ yên dân, trông coi cả hành chính, giáo dục, chắn 
hưng việc có lợi và trừ bỏ tệ tục. 

~ Quan Bồ chính sứ: Coi việc thuế má, tiền của trong. 
toàn hạt, triều đình có ban ơn huệ, hoặc lệnh cắm thì truyền 
đạt cho các chức việc biết. 

~ Quan Án sát sứ: Giữ việc hình phạt trong toàn hạt, 
phát đương kỷ cương phong tục, xem xét việc quan lại trị 
dân và kiêm lý việc bưu chính truyền đi trong hạt. 

~ Quan Lãnh bình: Chuyên coi quản bỉnh lính, đều 
theo quan Tổng đốc mả thi hành. 

Về diên cách tỉnh An Giang thời Tự Đức, sách Đại 
Nam nhất thống chí mô tả Đông Tây cách nhau 94 đặm; 
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Nam Bắc cách nhau 150 dặm; phía Đông đến sông Tiền 
giáp địa giới huyện Kiến Phong tỉnh Định Tường 48 dặm; 
phía Tây giáp địa giới 3 huyện Hà Châu, Kiên Giang và 
Long Xuyên tỉnh Hà Tiên 46 dặm; phía Nam đến biển 
108 dặm; phía Bắc đến 2 đồn Tiến An và Bình Di giáp 
địa giới Cao Miên 42 dặm; phía Đông Nam đến địa giới 2 
huyện Vĩnh Bình và Tuân Nghĩa tỉnh Vĩnh Long 196 
dặm; phía Tây Nam đến địa giới tỉnh Hà Tiên 75 dặm; 
phía Đông Bắc đến địa giới tỉnh Định Tường 26 dặm; 
phía Tây Bắc đến địa giới Cao Miên 44 dặm. Từ tỉnh ly 
đến kinh 2.300 dặm. 


Trước đó, năm 1830, nhân khi nghe tâu xin triển hoãn 
việc thâu thuế, vua Minh Mạng ban dụ cho thành thần trắn 
Gia Định: “Đắt đó (hạt Châu Đốc) là vùng biên giới quan 
trọng của quốc gia. Trẫm muốn vì nhân dân bảo thủ, cho. 
nên phải đặc biệt chú ý tới việc cai trị. Đó chính là chính 
sách kế hoạch biên phòng. Còn vấn đẻ thuế khoá đinh, điền 
đâu phải là việc cần phải tính toan trước” (rồi xuống chỉ 
miễn thuế trước sau 6 năm liễn, riêng thuế thân và thuế điền 
thổ thì hoãn thu thêm 1 năm nữa). Và để tiện phòng bị, sẵn 
sảng chống cự với giặc ngoại xâm, kịp thời trừng trị bọn 
thảo khẩu núp ló vùng rừng núi thường tổ chức cướp phá 
lương dân miễn biên viễn, ổn định cõi bờ phía Tây Nam, 
triều đình cho đặt ly sở tỉnh thành tại Châu Đốc - nơi địa 
đầu quan yếu (đồn Châu Đốc đắp tháng giêng năm Bính Tý 
(1816), sau do nước lụt làm lở đồn nên phải sửa sang gia cố 
lại vào tháng 11 năm Mậu Dẫn, 1819. 


"2 


Nhưng sau đó, với tầm nhìn chiến lược, tháng giêng 

năm Quý Ty (1833) vua Minh Mạng cho rằng địa thế đồn 
Châu Đốc chật hẹp, chưa được tiện lợi, bèn khiến quan 
Giám thành theo Tuần phủ Ngô Bá Nhơn nhắm lựa chỗ nào 
sảng khải và đón được hai ngả sông Tiền, sông Hậu mà 
đàng đất vừa cân để làm thành tỉnh. Rồi lựa được xứ Long 
Sơn ở về thượng du, địa thế cao ráo, qua lại tiếp ứng, thiệt 
là chỗ hình thế hiểm trở. Tâu lên. Vua khiến bộ Công đưa 
đồ thức đắp thành An Giang. 
Lệnh ban xuống chưa kịp thỉ hành thì toàn Nam Kỳ 
Lê Văn Khôi gây binh biến, đánh phá khắp nơi. 
Lúc này tình hình an ninh đất nước đang gặp lắm rối ren, 
bởi thù trong giặc ngoài diễn ra đều khắp có lúc nguy biến 
như ngàn cân treo sợi tóc, mà Nam Kỳ là vùng đất nóng 
bỏng nhất. Để khống chế vùng biên giới Tây Nam, triều 
đình bổ nhiệm Tổng đốc Sơn Tây Lê Đại Cương làm Tổng 
đốc An Hà (coi 2 tỉnh An Giang và Hà Tiên) kiêm lãnh ấn 
Bảo hộ Chân Lạp. 

Rõ ràng, nhiệm vụ vị Tổng đốc đầu tiên của An Giang. 
hết sức nặng nề. Còn hơn thế nữa, lúc ấy lại đúng vào thời 
điểm quân binh triều đình đang phải đương đầu với không 
biết là bao nhiêu thù trong giặc ngoài, nhất là vụ Lê Văn 
Khôi, được sự hỗ trợ rất mạnh bạo của hàng vạn quân Xiêm 
chia làm nhiều cánh, xâm lược nhiều đợt bằng cả đường 
thuỷ lẫn đường bộ, gây náo loạn toàn cả Nam Kỷ! 


Tắt nhiên vùng địa đầu xung yếu An Giang không thể 
không trở thành bãi chiến trường ngập tràn khói lửa. Binh 
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tướng ngày đêm tả xông hữu đột, quần thảo ác liệt với địch 
quân trên khắp các mặt trận miền Đông, miền Tây liên tục 
trong nhiều tháng, nhiều năm, thể mà vẫn không lay chuyển 
được tình thể, thậm chí đại bại: mắt tỉnh, mắt thành! 


Tháng 5 năm Quý Ty (1833) Lê Văn Khôi đánh phá 
tỉnh Biên Hoà. Thế mạnh như chẻ tre. Quan quân bỏ chạy, 
tỉnh ly thất thủ (sau, Tuần phủ Biên Hoà là Võ Quýnh lấy 
lại được). Tháng 6, Khôi chiếm thành Phiên An (sau đổi là 
tỉnh Gia Định), các quan văn võ trong thành theo Khôi rất 
nhiều. LiỀn đó Khôi làm tờ hịch phiến dụ nhân dân các tỉnh. 
Khắp nơi hưởng ứng. Tình hình nguy kịch. Vua Minh 
Mạng dụ Tổng đốc Long - Tường (Vĩnh Long, Định 
Tường) Lê Phúc Bảo, và Tổng đốc An - Hà (An Giang, Hà 
Tiên) Lê Đại Cương, chỉnh đốn thuyền binh, đốc quân 
thẳng đến thành Phiên An hội tiểu: Biên Hoà bị Khôi tái 
chiếm. Thừa thắng đánh chiếm luôn các tỉnh thành Định 
'Tường, Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên. Các Tổng đốc Lê 
Phúc Bảo, Lê Đại Cương tức thời bị cách làm binh, theo. 
quân hiệu lực. 


Lê Đại Cương bị cách, làm lính, nhưng nhờ được Gia 
Định quân thứ Bình Khấu tướng quân Trần Văn Năng tâu 
xin quyền cấp, cho lãnh binh dũng sở thuộc đánh giặc hiệu 
lực, được vua ân khoan chấp thuận. 


Trước nguy cơ như thế, các bính tướng triều đình 
không thể không xông pha lửa đạn một mắt một còn. Nhờ 
ý chỉ quyết thắng nên trong những trận phản công mạnh, 
tháng 8 năm ấy Thự Án sát tỉnh Vĩnh Long là Doãn Uẫn 
đã cùng binh tướng thâu phục được tỉnh thành Vĩnh Long. 
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Cùng lúc Án sát An Giang là Bùi Văn Lý cũng đem quân 
tiến đánh, chiếm lại được cả hai tỉnh An Giang và Hà 
Tiên. Thâu phục được hai tỉnh thành này là do trước đó, 
khi quân triều đình bị đánh tan tác, mắt thành, Bùi Văn Lý 
rút quân về ẩn tại đồn Vĩnh Hùng (ở đường lạch bờ phía 
Đông Hậu Giang, thuộc địa bàn huyện Đông Xuyên) cùng, 
với Thủ ngự Nguyễn Văn Bút chiêu tập quân nghĩa dõng 
được hơn 1.000 người, nhờ có đủ thực lực nên đã giảnh 
được thắng lợi. 


Nhưng... 


“Tháng Chạp năm ấy quân Xiêm xâm thành Nam Vang, 
(dưới sự thống trấn quan bảo hộ của triều đình). Nam Vang 
thất thủ. Chúng tràn xuống như nước vỡ bờ. Đến Vàm Nao, 
Tham tán đạo quân thứ An Giang là Trương Minh Giảng, 
và Nguyễn Xuân đánh thắng giặc tại Thuận Cảng. Chúng 
củng cố binh lực và phản công mạnh. Quân triều đình cự 
địch và lập thêm được một chiến tích trên sông nữa vào 
tháng giêng năm Giáp Ngọ (1834). Trận thuỷ chiến này do 
Trương Minh Giảng chỉ huy và thắng lớn tại sông Cổ Hũ 
(trên sông Tiền khoảng từ Chợ Mới xuống Chợ Thủ). 


Quân thứ thành Gia Định tâu rằng: “Lê Văn Khôi đau 
bệnh thũng chết đêm 11 tháng trước, đảng giặc tôn con nó 
là Lê Văn Cú mới 8 tuổi làm Nguyên soái, còn Nguyễn Văn 
Trắm xưng Điều khiển. Chúng tôi đã tư cho quân thứ An 
Giang biết và viết thư bắn vào thành biểu rõ họa phước 
khiến cho chúng nó mau hảng" (Quân Xiêm đánh chiếm 
Gia Định theo lời yêu cầu của Lê Văn Khôi - do bắt được 
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người của Khôi đang lãnh lịnh thông với thuyền người 
Xiêm). Quân Xiêm biết được Khôi đã chết, phần mình thì 
đang bị vây, nên mắt ý chí chiến đầu. 

Quân thứ An Giang thu phục đồn Châu Đốc. Đồng 
thời bình đạo Hà Tiên cũng lấy lại được tỉnh thành. Rồi hợp 
tiễu tiến chiếm lại thành Nam Vang. Liền thông báo việc 
quan binh các đạo đánh thắng được quân Xiêm cho trong 
ngoài được biết. Lúc này quân thứ đạo Nam Vang là 
Trương Minh Giảng, Nguyễn Xuân, Trương Phúc Dính 
đánh giặc Xiêm được luôn. Chúng bị thua to, đều bỏ trồn 
cả, quân triều đình rượt nà, ra khỏi giới hạn mới thôi. Khi 
trước. tướng Xiêm là Phi Nhã Chất Tri nghe Xiêm bị thua, 
kéo hết quân tới cứu ứng. Trương Minh Giảng cầm quân 
không động, binh đến sát đồn, Giảng mới cho quân 
túa ra, vừa reo vừa đánh, giặc bị chết và bị thương vô số. 


Quân triều đình chém được một đại tướng giặc, cướp 
được cây dao vàng nó cằm và lấy được súng lớn súng nhỏ 
rất nhiều. Chúng nó đốt trại chạy trốn. ấy tâu lên, vua 
Minh Mạng ban khen, tắn tước và tuỳ từng người cho 
hưởng cắp khác nhau. 

“Thự Tuần phủ tỉnh An Giang là Lê Đại Cương mật tâu 
trù tính việc ngoài biên: Xin làm đồn tại nơi Nhu Viễn đảng, 
thành Nam Vang, phái quan binh trú thủ, làm kế giữ về sau. 
'Vua chấp thuận. 

Tháng 3, Giáp Ngọ (1834), Tham tán đạo Nam Vang, 
là Nguyễn Xuân, Trương Minh Giảng cùng Thự Tuần phủ 
An Giang Lê Đại Cương, hội hàm tập tâu: “Việc kinh lý 
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Chân Lạp phải có người tướng giỏi để nhờ giúp đỡ. Xét, tên 
Thái Công Triều lâu nay theo đi đánh giặc, công việc đã 
quen, và tình thế Chân Lạp lại thuộc tắt, xin cho nó lưu tại 
Nam Vang giúp việc”. Vua chấp thuận, cho Thái Công 
Triều quyền sung Lãnh bình đạo An Giang. (Sau do Triều 
đồng mưu làm phản, giao bộ Hình nghị trảm quyết ). 

“Tháng 4, quân thứ thành Nam Vang là Nguyễn Xuân, 
Trương Minh Giảng, Lê Đại Cương tâu: “Đồn An Man ở. 
ngoài thành cũ, làm đã xong rồi, còn chỗ tắn Lô An cũng 
xin lảm thêm một đồn nữa; lại chọn được đắt La Kết là chỗ 
sảng khái mà rộng, và giáp với Tiền Giang, Hậu Giang, 
hình thế vững vàng, thuỷ bộ đều thông với thành An Giang, 
đồn Châu Đốc; vua và quan Chân Lạp muốn thiết lập thành 
trì ở đó; vậy xin cho đời”. Vua cho, 


Quan Tổng đốc An Hà là Trương Minh Giảng từ Nam 
Vang về Châu Đốc, sức bắt binh dân sửa đồn bảo lại. 


Lúc bấy giờ đã dẹp xong giặc Xiêm. Vua cho bố cáo 
trong ngoài được biết, rồi tháng 10 năm ấy phong Thống chế 
Phạm Hữu Tâm tước Tâm Phúc Nam để tỏ công đánh giặc 
Xiêm ở Thuận Cảng (Vàm Nao) và ở Chiến Sai (Chợ Thủ). 


“Tháng 7 năm Át Mùi (1835) quân thứ 
phục được thành Phiên An. Cờ đỏ báo tiệp viết 5 chữ “Thu 
phục Phiên An thành” từ Gia Định đến Huế chỉ có 4 ngày 
1Ì giờ. Vua rất vui lòng, ngự chế bài thơ để ghỉ nhớ việc 
Ấy. Tháng 10, cho làm lễ Thọ phù (là lễ nhà vua ngự triều 
để các quan đem tướng giặc vào trình). Tướng quân 
Nguyễn Xuân và Phạm Hữu Tâm mặc đồ nhung phục lạp 
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nạp, ấn thọ, kỳ bài, dẫn trình những “tướng giặc” bắt được 
tại thành Phiên An. Dịp nảy, nhà vua cho Thự Đông các 
'Trương Minh Giảng làm Tướng quân thành Trấn Tây, ban 
cho ấn “Trấn Tây tướng quân”, tặng cho một cây cờ lệnh, 
và (vẫn) lãnh Tổng đốc An Hà. Đồng thời cho quan Tuần 
phủ An Giang là Lê Đại Cương làm Tham tán đại thần, và 
(vẫn) lãnh Tuần phủ An Giang. 

Xong vụ Lê Văn Khôi, Tướng quân thành Trần Tây là 
Trương Minh Giảng tâu nói: “Thành tỉnh An Giang năm 
trước {Quý Ty, 1833] có bản lập tại thôn Long Sơn [phía 
dưới Tân Châu] thuộc về tỉnh ấy, sau được thái bình, chưa 
kịp đắp thành, đào hào. Trước đây quan quân tỉnh ấy vẫn 
đóng tạm tại thành Châu Đốc, mà kho tàng làm tạm bằng 
tre, gỗ để quyền trữ. Nay xin đem kho Vĩnh Viễn tại tỉnh 
'Vĩnh Long mà nguyên lập ở tỉnh Gia Định chuyển vận qua 
tỉnh An Giang để làm nơi tích trữ”. Vua dụ bảo rằng: “Đất 
thôn Long Sơn ở về thượng du, hình thế cao rộng quang. 
đãng lại thêm hai bên có sông Tiền Giang và Hậu Giang, 
như thể là hai giải áo; thật là nơi hình thắng, vẫn nên đắp 
thành ở nơi ấy, nhưng nay quan quân trú đỏng ở thành Trấn 
Tây thì tỉnh An Giang lại là một nơi như thể bụng con 
người, thời việc đắp thành không phải là việc cằn cắp ngay 
trước mắt. Vả lại thành trì Châu Đốc là nơi đã có sẵn cư trú 
ở đấy cũng đủ chống với quân địch. Còn việc làm kho tàng. 
thì chuẩn cho thí hành như lời tâu”. 

"Thành ra thành tỉnh An Giang vẫn đặt y ở Đồng Phú ~ 
Châu Đốc. 
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Sau khi đã bình định được những cuộc binh biến và 
đánh tan tác quân Xiêm, cõi bờ yên ổn, để tỏ rạng non sông, 
hùng vĩ bền vững đời đời, tháng 12 năm Át Mùi (1835) vua 
Minh Mạng cho đúc 9 cái đỉnh to, bằng đồng, gọi Cửu đỉnh, 
trên đó có khắc chạm những hình núi, sông, vật, tượng: 
Phàm các giống vật bay trên trời, lặn dưới nước, động vật, 
thực vật và đồ binh khí xe thuyền của nước ta, cho đến 
thiên văn địa lý lớn nhỏ, đều chạm vào đỉnh để làm báu 
nước muôn đời. Cửu đỉnh có tên lần lượt trước sau là: Cao 
đỉnh, Nhơn đỉnh, Chương đỉnh, Anh đỉnh, Nghị đỉnh, 
Thuần đỉnh, Tuyên đỉnh, Dũ đỉnh và Huyền đỉnh. 


Cửa định 
Trên Cửu đỉnh, kinh Vĩnh Tế ở An Giang được chọn 
khắc trên Cao đỉnh là “đỉnh mở đầu” to và nặng nhất, đặt ở 
giữa, chồm hẳn tới trước. Do Vĩnh Tế là một thuỷ đạo được 
đào bằng tay, xẻ nối từ sông Hậu (Châu Đốc) đến Giang 
“Thành (Hà Tiên - ra biển) nên người địa phương gọi kinh, 
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còn sách sử thì gọi sóng vì đài rộng như sông. Mạch thuỷ 
lợi này được xem như là mội ế ắ 

tính đa dụng thực tiễn của nó: 
cho việc giao thông, rất có lợi cho các mặt nông, thương, và 
làm tiêu thoát nước nhanh về biển Tây trong mỗi mùa ngập 
lụt theo chu kỳ hằng năm, mà còn mang tính chiến lược rất 
hữu hiệu trong kế sách biên phòng phía Tây Nam Tổ quốc. 
Cho đến nay, kinh Vĩnh Tế vẫn còn giữ nguyên được giá trị 
đích thực ấy. 


Cao định 


Sông Tiền Giang, sông Hậu Giang trên Huyền định 


'Và sông Tiền, sông Hậu ở Nam Kỳ mà thượng nguồn 
là vùng đất An Giang - nơi ghi biết bao chiến tích oai hùng 
mỗi khi bọn giặc tràn xuống làm hỗn - được chọn khắc trên 
Huyền đỉnh là “định tổng kết” trong hệ Cửu đỉnh. 


Các hình tượng ấy chính là những dấu ấn đậm đặc 
tính kiên cường, anh dũng của An Giang ngay từ thời mới 
dựng lập. Vinh thay! 


An Tây Mưu Lược Tướng Tuy Tĩnh Tử 
Tổng đốc Doãn Un - người ơn của An Giang. 


Ông Doãn Uẩn sinh năm Ất Mão (1795), người làng 
Ngoại Lãng Điền, huyện Thư Trì, phủ Kiến Xương, trắn Sơn 
Nam Hạ (sau là xã Ngoại Lãng, tỉnh Nam Định). Trước ông, 
tên là Ôn, sau được vua Minh Mạng cho tên là Uẫn. Cũng, 
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như những người thân trong dòng tộc mình (anh em bác 
cháu đều thỉ đậu - Quốc triễu hương khoa lục) ông đỗ cao tại 
kỳ thỉ Hương trường Nam Định năm Mậu Tý (1828), Làm 
quan trải 3 triều Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đứ 

Tỉnh An Giang chào đời năm 1832 trong điều kiện 
“đất nước lâm nguy”! Ly sở của tỉnh đặt tại Châu Đốc sát 
biên giới Việt Nam - Campuchia. Việc biên phòng lúc bẩy 
giờ triỀn miên lâm cảnh dầu sôi lửa bỏng! 

Sau do Lê Văn Duyệt mắt (đêm 30/7 Nhâm Thìn, 
1832) quan Bố chánh Phiên An là Bạch Xuân Nguyên từ 
triều đình vào tra xét, moi ra từng lỗi nhỏ của ông nên gây 
bất bình trong quân dân. Nhân đó con nuôi của Lê Văn 
Duyệt là Lê Văn Khôi đương chức Phó vệ úy thành Gia 
Định phẫn nộ, bèn kết đảng khởi loạn đêm 18/5 Quý Ty 
(1833), giết Bạch Xuân Nguyên, rồi xưng Đại nguyên 
soái, hưng binh chiếm thành Phiên An (Gia Định), và lần 
lượt lấy hết các tỉnh Nam Kỷ. Quân đội triều đình một số 
bị giết, số khác theo Khôi. Vua Minh Mạng phải huy động 
toàn lực lượng, đến tháng 7 năm Ất Mùi (1835) mới diệt 
sạch (Lê Văn Khôi bệnh chết trong thành Phiên An từ cuối 
năm 1833). 


Các Tổng đốc Long Tường, An Hà đều bị cách lưu vì 
¡ mắt các tỉnh Vĩnh Long, Định Tường, An Giang 


Tại Vĩnh Long, Tuần phủ Tô Trân và Án sát Ngô Bá 
'Toán phải bị cách làm binh, theo quân hiệu lực! 


12 


Ông Doãn Uẫn lúc ấy vừa đẹp yên “nghịch đảng” 
Nông Văn Vân ở Tuyên Quang, đã cùng với Phạn Đình 
Thổ, Nguyễn Công Trứ, phụng mạng Thự Án sát Vĩnh 
Long, lập tức đem 300 quân thẳng đến tỉnh thành thâu phục 
bắt sống được một số xiềng giam những người cằm đầu là 
Doãn, Phúc và Thông, còn lại đều chém và tâu lên, xin triều 
đình tức tốc phái quan viên tới tỉnh làm việc. Vua Minh 
Mạng chi truyền cho xét thu ứng nghĩa, cấp bằng cho từng. 
phái, khi xong việc binh sẽ lượng tài mà bổ. 

Diễn biến tình hình lúc bấy giờ, trong khi quân thứ ở 
Gia Định đang lo tập trung tắn công Phiên An, quân lính 
chết nhiều mà vẫn chưa chiếm lược thành, thì ngoài 
Bắc, Nông Văn Vân lại thừa cơ nỗi dậy gây thanh thế lớn. 
Trong khi đó quân Xiêm (do Khôi cầu viện) cũng đã kéo. 
đại quân sang. Chúng chia làm 3 đạo tấn công cả hai đường. 
thủy và bộ. Một đạo theo đường bộ từ Bắc Tâm Bôn, một 
đạo theo đường thủy từ Biển Hồ, một đạo theo đường thủy 
từ Chân Bôn, mà xuống. 

Tháng 11/ 1833, 100 thuyền chiến của quân Xiêm tắn 
công. Hà Tiên thất thủ. 

Tháng 12 thành Nam Vang (do quân triều Nguyễn 
đang đóng giữ) thất thủ. Chúng tiến xuống, chia 2 đạo đánh 
đồn Châu Đốc. Tỉnh An Giang thất thủ. 

Tham tán đạo quân thứ An Giang là Trương Minh 
Giảng và Nguyễn Văn Xuân buộc phải lui về Vàm Nao. 
Quân Xiêm tràn xuống ð ạt như tức nước vỡ bờ, theo đường 
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thủy thẳng tiến để chiếm lấy Gia Định, nhưng chúng bị 
chặn đánh tan rã tại sông Vàm Nao! 

Cùng lúc đó quân Xiêm lại liên kết với người Vạn 
Tương từ đất Lảo tràn qua tắn công Quảng Trị và Nghệ An 
để nhằm phân tán lực lượng và chận quân tiếp viện của 
triều đình, coi như một cuộc tổng tấn công và đánh úp 
nhiều nơi cùng lúc, nhưng cũng không làm được gì. 

Tháng Giêng năm sau, Giáp Ngọ (1834) trong khi 
triều đình đang lo đốc suất quân lính tiêu diệt Nông Văn 
Vân ở Bắc Kỳ, chủ yếu là vùng Tuyến Quang, Cao Bằng, 
sau trận tấn bức Cao Bằng, quân triều đình phản công 
mạnh, Vân lẫn trốn và bị chết cháy trong rừng, thì trong. 
Nam giặc Xiêm lại từ đắt Miên tràn xuống cũng bị Trương. 
Minh Giảng đánh tan tại khúc sông Cổ Hũ ở Chợ Thủ, đầu 
Cù lao Giêng. Trận này quân ta lập công lớn. Quản vệ 
Phạm Hữu Tâm giết được nhiều giặc, cắt đầu được một 
tướng chỉ huy. Vua xuống dụ ban khen. 


Thu lại Vĩnh Long, Doãn Uẫn được gọi về lo việc 
quan điển ở Bình Định. Tháng 6 năm Canh Tý (1840) vua 
sai Khâm sai đại thần Lê Văn Đức và Doãn Uẩn làm 
Chánh, Phó sứ đi kinh lý thành Trấn Tây (Cao Miên), phối 
hợp với các quan trách nhiệm trực tiếp khảo xét, đặt thêm 
một số sở quan coi giữ và giám sát việc thu thuế, cắm phiên 
liêu thu bừa bãi linh tỉnh (vì từ Quận chúa Ngọc Vân trở. 
xuống đều đã được hưởng lương bồng). Nắm tỉnh hình thực 
tế tâu về, vua khiến Chưởng vệ là Trà Long giáng Chánh 
đội, Nhâm Vu giáng Chánh đội trưởng, Vệ úy La Kiên 
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giáng Đội trưởng, phát giao ra Hà Nội, Bắc Ninh và Hưng 
Yên quản thúc, vì tội ẩn giấu số dân đến hơn 15.000 suất 
(đân đỉnh - những người chịu thuế). 


Do sự trừng trị này quân lính Cao Miên ở Trấn Tây 
oán hận, nỗi lên làm loạn (tháng 8 năm Canh Tý, 1840), 
giết hại nhiều quan binh người Việt. Trương Minh Giảng và 
Lê Văn Đức tâu về, vua cho Tham tán Dương Văn Phong. 
thăng Thụ An Hà Tổng đốc, Khâm sai Lê Văn Đức kiêm 
“Tham tán, Doãn Uẫn sung chức Bang tá, hội với Trương, 
Minh Giảng lo việc đánh đẹp. 


Quan quân kéo tới Hải Đông thì tình báo cho hay, 
hiện có tới 6.000 quân Xiêm đang chỉa nhau quấy rối nhiều 
mặt (tháng 11). Doãn Uẩn cùng Cao Hữu Dực, một mặt phi 
tư Trấn Tây Kinh lược đại thần Phạm Văn Điển và Tham. 
tán đại thần Nguyễn Tấn Lâm (mới được sung chức tháng. 
10) lập tức đem quân hội tiểu, một mặt tâu báo về triều. 


Đánh giá thực lực của giặc, quan Tả đô Ngự sử 
Nguyễn Công Trứ (mới vừa được sung chức Tán lý quân vụ 
thành Trấn Tây - tình nguyện xin ra biên đánh giặc, vua 
cảm kích, không nỡ, nhưng cũng cho) dâng sớ về triều: “Từ 
khi chúng tôi tới Nam Kỳ, hỏi kỹ tình trạng giặc Thổ, so 
với sự thế đảng giặc Nông Văn Vân, thời việc dẹp yên giặc 
Thổ này e hơi khó và chậm, bởi vì ngày trước theo giặc 
'Vân chỉ có một xứ Bảo Lạc, các thổ mục đều theo quan 
binh; còn ở đây giặc dậy khắp nơi...”. 

Thế giặc mạnh, quan quân ta phải khô công đánh đẹp 
nhiều nơi, nhiều đợt, nhiều xương máu và nhiều thời gian. 
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Dây dưa mãi vẫn không yên được. Đến tháng 5 năm Giáp 
Thìn (1844) tình hình mới lắng địu, tuy nhiên chiến cuộc 
vẫn diễn ra liên tiếp như cơm sôi, chỗ này yên thì chỗ khác 
lại dậy, gần khắp Nam Kỳ. Thắng, thua nơi đâu, vua lập tức 
ban thưởng, ban phạt nơi đó. 

Quan quân ta tả xông hữu đột, chỉ một phút khinh 
suất, hay do quân ít thế cô, không đủ sức ngăn chặn ngay từ 
phút đầu, cũng đã đủ bị triều đình ban quở. Chỉ trong thời 
sian 4 năm, riêng chức Tổng đốc An Hà (An Giang - Hà 
Tiên) bị thay đổi đến 5 người: 

~ Tháng Giêng năm Tân Sửu (1841) quyền Tổng đốc 
An Hà Dương Văn Phong được khai phục hàm Thị lang Bộ 
Binh, nhưng lãnh chức An Hà Tổng đốc. Có công đánh dẹp. 
bình định nhiều nơi (tại Hà Dương, Hà Âm, Tĩnh Biên vùng 
Bảy Núi và phía thượng du Châu Đốc) được ban khen, gia 
thưởng. Sau, thua giặc tại Sốc Trăng (tháng 3), bị cách 
chức, không bao lâu phải bệnh mà chết. 

~ Tháng 3, Tham tán Lê Văn Đức được lệnh lập tức 
đến thay thế Dương Văn Phong tại mặt trận. 

~ Lê Văn Đức bị bệnh, cho về Gia Định, sau Bùi Công 
Huyện quyền lãnh Tổng đốc An Hà (có tăng phái Tham trì 
Bộ Công là Nguyễn Tri Phương lập tức đến hộ lý). 

~ Tháng giêng năm Nhâm Dần (1842) Tín Võ Hằu 
Phạm Văn Điễn được thăng Tả quân Đô thống, nhưng lãnh 
Tổng đốc An Hà thay Bùi Công Huyên. Đến ngày Canh 
Dẫn, tháng tư, bị đau ở Thất Sơn, đưa về tới An Giang, 
(Châu Đốc) thì mắt. 
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- Tháng tư, Đề đốc An Giang Nguyễn Công Nhàn lên 
thay. Sau đó bị bãi chức (cùng lúc với Tuần phủ Nguyễn 
Công Trứ, Bố Chánh Phùng Nghĩa Phương, Đề đốc Đoàn 
“Tiến Mật, Bố chánh Lê Quốc Trinh). 

~ Tháng 5 năm Giáp Thìn (1844), Nguyễn Tri Phương. 
được bổ thọ Tổng đốc An Hà thay Nguyễn Công Nhàn 
(Đoãn Uẫn cải thọ Tuần phủ An Giang lúc đang làm Tham 
trí quyền Tổng đốc Thanh Hóa, năm Tân Sửu, 1841, 
Nguyễn Bá Nghỉ thăng thụ Bố chánh An Giang). 


Ngay khi nhậm chức, Tổng đốc Nguyễn Tri Phương 
và Tuần phủ Doãn Uẫn đã lập tức đâng sớ báo tình hình ở 
Trấn Tây: “Nhiều th mục Chân Lạp đem gia binh đến cầu 
cứu hoặc thần phục”. Tuy nhiên ông Doãn Uẫn phải truy nã 
sắt bọn Chân Lạp núp ẩn. 


Do thắng nhiều trận lớn, và bình định được biên 
phòng nên tháng 6 năm Át Ty (1845) Doãn Uẫn được vua 
Minh Mạng sai quan Trung sứ phi ngựa trạm đến nơi quân 
thứ ban cho chén ngọc bao vàng và chiếc quạt có đề bải 
mình Bình định Tiêm Lạp và phong tước Tuy Tĩnh Tử. Dịp 
này vua có làm một tập “Ngự chế chỉnh Tây kỷ tiệp” (tập 
sách vua làm, ghi việc thắng trận ở Trấn Tây), cùng một 
chiếc chén rót rượu bằng ngọc, với một con báo có vẫn tròn 
bằng vàng, Vua nói: “Chén rượu bằng ngọc tỏ ra ôn nhuận 
cứng rắn, ôn hòa như hòn ngọc; con báo có vẫn tròn bằng 
vàng là nêu giống ấy có thể thủ thể vi, biết cả văn lẫn võ”. 


Sau đó Doãn Uẫn lại cho tiệp báo liên tiếp nhiều lần, 
quan trọng nhất là đã phá tan được đồn giặc ở Sách Sô, giặc 
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phải tháo chạy về phía thượng du, tụ tập để rình chiếm lại 
đồn nhưng bị quân ta đuổi gắt. Riêng ông đã giết được hơn 
10 tên (tháng 7), san bằng cứ ï bố trí lực lượng ở lại 
canh giữ. Lại đem quân tiến thẳng Nam Vang (tháng 8), 
cùng với Nguyễn Trí Phương đem 5.000 quân (cánh của 
Nguyễn Trỉ Phương 3.000, cánh của Doãn Uẫn 2.000) bức 
đồn Thiết Thằng (đồn giăng dây sắt ngang sông để chận 
thủy quân của triều đình). Thừa thắng, quân triều đình lấy 
lại Trần Tây. Được khen thưởng nhưng vẫn không rảnh tay, 
Doãn Uẫn và Nguyễn Trỉ Phương được dụ truyền đem quân 
đi đánh dẹp ở Vĩnh Long (tháng 8). Tại đây, 23.000 thổ 
dân, thổ mục khiếp oai, kéo nhau ra hàng thú. Chúng gảo 
xin tha tội chết, vì “bấy lâu bị quân Xiêm kềm kẹp”! 


Sau, do Doãn Uẫn hàng phục được tướng Xiêm là Chất 
Trị, vua khen, và phán bảo với quần thần rằng: “Tướng soái 
của ta đối với tướng Xiêm lúc nào cũng giữ thái độ đàn anh, 
ngay như trong việc nghị hòa cũng rất phong thể”. Dịp này. 
Doãn Uẩn được phong An Hà Tổng đốc. 

Tháng 6 năm Kỷ Dậu (1849) vua sai dựng bỉa đá ở Vũ 
miếu mang tên “An Tây võ công”, và cho khắc trên ấy tên 6 
người có công lớn nhất trong việc đánh giặc tại thành Trấn 
Tây, Doãn Uẫn là một trong 6 người ấy. 


Để đáp ứng nhu cầu tín ngưỡng chung cho cộng đồng 
các dân tộc tại địa phương, năm Đỉnh Mùi (1847), Doãn 
Uấn đã cho xây dựng tại chân núi Sam một ngôi chùa Phật 
khang trang. Đây là một công trình mang tính chiến lược 
tâm lý trong kế sách an dân ở vùng biên giới, vốn đã trải 
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nhiều cuộc binh biến thê lương thảm khốc, thực xứng với 5 
chữ vàng “An Tây mưu lược tướng” do vua ban tặng. Có lẽ 
chính nhờ công “An Tây” này mà nhân dân đã gọi và thành 
danh ngôi chủa ấy là chùa Tây An (Tây An tự), nay gọi Tây 
An cổ tự. Sở đĩ gọi Tây An vì đây là ngôi chùa chánh của 
tỉnh, do quan triều đình cất dựng ở phía 7ây thành 4ø 
Giang - cũng là một cách nhắc nhớ công “An Tây” của ông. 
vậy. (Cũng có thể hiểu: 7áy là lấy từ tên huyện Tây Xuyên; 
An lấy từ tên tỉnh An Giang). 


Chùa Tây An cổ tự ở núi Sam (sau nhiều lần trùng kiến) 


Doãn Uẩn không chỉ có đại công trong việc đánh dẹp, 
giữ vững cõi bờ phía Tây Nam Tổ quốc, sửa sang chính trị, 
ổn định cuộc sống nhân dân... mà còn là nhà văn. Thơ văn 
ông gồm các tập: Tig Tĩnh Tử tạp ngôn, Trấn Tây kỷ lược, 
Bình định Cao Miên... ghỉ rõ chiến thuật, chiến lược quân 
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triều lúc ấy, và cả lược sử các nước Chân Lạp, Tiêm La, 
Miến Điện. 

Tháng 11 năm Kỷ Dậu (1849), Tổng đốc Doãn Uẫn 
mất “ở nơi làm quan”. Vua rất thương tiếc: “Uẩn lúc còn 
sống, vì nước hết sức khó nhọc, vốn có tiếng là liêm chính, 
tài năng. Truy tặng Hiệp biện Đại học sĩ”. Hậu cấp thêm 
tiền tuất (ngoải lệ chiểu hàm cấp tiền tuất, cấp thêm 300 
quan tiền nữa, sai vát thuyền hộ đưa linh cửu về nguyên 
quán), và tế (do tỉnh thần khâm mạng đứng tế), được liệt tự 
ở miếu Hiển Lương (miếu thờ các quan giúp vua trị nước 
có danh tiếng, được lập vào thời Tự Đức năm đầu, 1848, tại 
bên tả chùa Thiên Mụ, Huế). 


Sau, Tổng đốc mới ở An Giang là Cao Hữu Bằng tâu: 
*Uẩn là người công bằng, trung thực, thanh liêm, cẳn thận, 
sau khi chết không có một chút tài sản gì, nên xin đặc cách 
ra ơn cho”. Vua bèn cho thêm 500 quan tiền, 100 phương, 
gạo để chỉ dùng về việc đưa đám và cho vợ con no đủ hàng. 
ngày, để khuyến khích người làm quan thanh liêm, nêu lên 
người làm tôi tài năng (Theo Đại Nam thực lực, đệ tứ kỷ). 


Tháng 12 năm Tân Mùi (1871), dân làng Ngoại Lãng 
Điền thuộc tỉnh Nam Định, cảm mộ quan An Tây mưu lược 
tướng Hiệp tá Đại học sĩ Doãn Uẫn là người khi sống làm 
quan có danh tiếng, xin lập nhà thờ. Quan tỉnh đem việc tâu 
lên. Vua truyền cho. 
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'TTruyện kể về ông Doãn Uẫn mở tiệc khao quân 
ngay bên gò đống xác giặc tại chiến trường với mỗi 
nhậu là... thơ! 


Doãn Uẫn là một danh tướng nhưng lại có tâm hồn rắt 
nghệ sĩ. Thơ văn ông cuồn cuộn trào dâng vừa hảo sảng chí khí 
vừa thanh thoát nhẹ nhàng. Ta đọc lại một đoạn trong “Doãn 
tướng công hoạn tíchi” (Tuy Tình: Tử tạp ngôn) của ông: 


*„ Mùa thu năm ngoái, ta vâng kiếm lệnh của nhà 
vua đi dẹp giặc cỏ ở nơi sơn cùng thủy tận, nhân đó có dẹp 
tới Hà Tiên. Cảnh vẫn còn đó mà người xưa đâu tá? Vừa 
rời khỏi yên ngựa, áo vẫn nồng khói đạn, lưng vẫn nặng tru 
eươm lệnh, chưa kịp nhấp chén rượu tẩy trần, ta đã hạ lệnh 
cho tướng sĩ mau dâng lên là Tiền thập cảnh đề của cổ 
Mạc tướng công... 


Mùa thu, nửa đêm, trời không trăng sao... Ta quên ăn, 
quên ngủ, đọc liền một mạch. Mắt có nhin thấy cảnh vật 
đâu, nhưng qua thơ Mạc tướng công, cảnh vật cứ như hiển 
hiện trước mắt mình. 


Bấy giờ là nửa đêm chăng? Ta không nhớ kỹ nữa, vì 
thơ và rượu làm lòng người say ngây ngắt, ta đương trầm 
ngâm đọc "Trống đêm ở Giang Thành” của Mạc tướng 
công, trong thư phòng của chính người xưa. Cũng chính 
bấy giờ, từ đồn canh Giang Thành, trồng quân báo giặc tới 
bỗng thúc lên từng hồi... Ta vốn cúc cung tận tụy vì mệnh 
vua, vội tiếc rẻ gài thơ hay vào bao gươm lệnh, rồi cùng. 
tướng sĩ lên mình ngựa xông pha vào chốn lằn tên mũi đạn 
mà đẹp tan bọn giặc cô ngu sỉ mê cuỗng... 


lãI 


“Tiệc rượu khao quân cử ngay trước trận tiền, ngay bên 
gò đồng xác giặc. Tướng sĩ nói: 

~ Rượu ngon. Giá có đồ nhắm thì tuyệt... 

Sực nhớ, ta cười ha hả, rút bài thơ hay trong bao 
eươm lệnh ra sang sảng nói: 

- Thức nhắm đây! Rồi sang sảng đọc lớn bài Trống 
đêm ở Giang Thành của Mạc tướng công. Tướng sĩ ngồi im 
phăng phắc lắng nghe quên cả rượu trước mắt và *đồ 
nhắm” ở đâu đâu. Đọc xong ta nói: Thơ hay phải nói cái 
thực. Đã là thực thì thành thơ hay ngay! Đó, ta và các 
người, những cái thực, đang là bài thơ hay mà người xưa 
miêu tả... (5). 

Doãn Uẫn là một vị quan to của triều đình, song toàn 
cả văn lẫn võ, có công trong việc đánh đẹp, bình định Xiêm 
~ Lạp, bảo vệ toàn vẹn vùng đất Tây Nam mà địa đầu là 
tuyển biên giới An Giang - Hà Tiên. Đương thời vua khen 
đã làm được cuộc *An Tây”, khi mắt được liệt tự ở miếu 
Hiền Lương, lại cho dựng đền thờ ở quê nhà... Thế nhưng. 
thật đáng buồn là người sau đã tỏ ra quá vô tình với vị danh 
tướng này - dường như cho đến nay chưa có nơi nào (2) đặt 
tên đường, tên trường Doãn Uẫn để ghỉ công lao, giáo dục 
truyền thống! 

4. TỊNH BIÊN 

Một vài nét về vùng đất - quá trình hình thành, 
kiến trí và duyên cách 


Tịnh Biên, chính sử viết là Tĩnh Biên. Thời Minh 
Mạng là một phủ của tỉnh Hà Tiên. Năm 1842 cho lệ vào 
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tỉnh An Giang, được 8 năm thì bị xóa, rồi lại cho phục hồi. 
Năm 1899 Tĩnh Biên là một quận của tỉnh Châu Đốc. Năm 
1857 có 2 tổng, 8 xã. Năm 1975 có 10 xã. Năm 1977 hợp 
với huyện Tri Tôn trở thành huyện Bảy Núi, được 2 năm thì 
trả ra như cũ. Tịnh Biên là huyện biên giới, thuộc vùng cao, 
hiện có 2 thị trắn, 11 xã; cách Long Xuyên 76km. Xưa, 
Tịnh Biên là một đơn vị hành chính địa đầu biên giới, với 
diện địa rất bao quát, được mô tả "ở xứ Thất Sơn, Xà Tón”, 
thuộc vùng Châu Đốc tân cương. 

Việc biên phòng lúc bấy giờ triỀn miên lâm cảnh dầu 
sôi lửa bỏng... 

Về địa danh, nếu An Giang là nơi thanh bình vùng 
sông nước (đầu nguồn hai con sông Tiền Giang và Hậu 
Giang) thì Tịnh Biên, chính sử đều ghi là Tĩnh Biên - cùng 
một ý nghĩa chúc cầu vùng biên giới yên tĩnh. 

Nguyên khởi, Tĩnh Biên là 1 phủ (của Hà Tiên thành 
lập tỉnh năm 1832) dựng đặt năm Kỷ Hợi (1839, thời Minh 
Mạng) đem 2 huyện Hà Âm (xứ Giang Thảnh, cũng gọi 
Giang Thiên, khoảng 1853 có 2 tổng, 40 xã thôn) và Hà 
Dương (xứ Linh Quỳnh, khoảng năm 1853 có 4 tổng, 40 xã 
thôn phường phố; năm 1868 có 7 tổng, 53 xã thôn) lệ vào. 
Ly sở đặt tại thôn Hưng Nhượng. 


Do vị trí huyện Hà Âm ở 


ía tả sông/kinh (trấn) Vĩnh 
Thanh (gọi tắt là “kinh Trấn” - tiền danh kinh Vĩnh Tế) nên 
đặt tên thế. Còn huyện kia vì nằm phía hữu sông ấy nên đặt 
là Hà Dương - ngày xưa gọi tả ngạn, hữu ngạn là kể từ biển 
Vào, tức trái ngược với cách hiểu ngày nay. 
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Năm Thiệu Trị thứ 2 (Nhâm Dẫn, 1842) đổi buyện Hà 
Dương (và) phủ Tĩnh Biên lệ vào tình An Giang; huyện Hà 
Âm vẫn thuộc phủ An Biên (5iê» thùy an ôn) của tỉnh Hà 
Tiên, hai năm sau lại đem huyện Hà Âm đổi lệ vào phủ 
Tĩnh Biên. 

Đến năm Tự Đức thứ 3 (Canh Tuất, 1850) bỏ phủ 
Tĩnh Biên, đem huyện Hà Âm cho huyện Hà Dương kiêm 
nhiếp, lệ vào phủ Tuy Biên (cũng có nghĩa là nơi biên thùy 
an ôn). 

Thời Pháp chiếm, tỉnh An Giang chia làm 3 tỉnh là 
Châu Đốc, Cần Thơ và Sóc Trăng. Tỉnh Châu Đốc có 2 phủ 
là Tĩnh Biên (sau trở thành “đại lý hành chính”) và Tuy 
Biên cũ. 

Phủ Tuy Biên nguyên là đất 2 huyện Vĩnh An (nơi hẳng 
yên lành), và Vĩnh Định (nơi luôn ổn định) tỉnh Vĩnh Long. 

Năm Minh Mạng thứ 13 trích 2 huyện ấy cùng với 
đạo Châu Đốc cũ mà đặt thành phủ, lại thêm 2 huyện Đông 
Xuyên (có nghĩa phía Đông sông, *ly sở ở xứ Cái Vừng - 
Long Sơn”) có 4 tổng 33 xã thôn, thời Pháp có 6 tổng, 50 
xã thôn), và Tây Xuyên (“phía Tây sông”, khoảng năm 
1853 có 3 tổng, 38 xã thôn phố bang) lệ vào. Năm Minh 
Mạng thứ 20 (Kỷ Hợi, 1839) đặt thêm huyện Phong Phú, 
cho thuộc vào phủ Tuy Biên, lấy huyện Đông Xuyên trước 
thuộc phủ Tuy Biên, đổi lệ vào phủ Tân Thành. 

Thời Pháp thuộc, khoảng từ 1889 - 1955, Tĩnh Biên 
tái xuất hiện với tên gọi Tịnh Biên, nhưng không còn là phủ 
mà là quận. 


134 


Quận Tịnh Biên thành lập khoảng năm 1931, với diện 
tích chung là 195 kmẺ, dân số (1959) 35.765 người (kể cả 
các sắc dân). 


Quận Tịnh Biên lúc ấy có 2 tổng là: 

~ Tổng Qui Đức, trước 5 xã (làng), sau thêm 1, vị chỉ 
6 xã: An Nông, An Thạnh, Nhơn Hòa, Phú Thạnh, Thới 
Sơn và Vĩnh Hưng. 


~ Tổng Thành Tín, trước 3 xã sau thêm 1, vị chỉ 4 xã: 
'Vĩnh Điều, Vĩnh Gia, Vĩnh Lạc, Vĩnh Quới. 


'Và quận Tri Tôn, thành lập cùng lúc với quận Tịnh 
Biên, với diện tích chung là 503 km, dân số (1959): 59.170 
người (kể cả các sắc dân). Hiện nay diện tích tự nhiên 
huyện Trí Tôn là 597.575 km”, dân số 110.553 người (số 
liệu điều tra dân số lần thứ 3, năm 1999). Vị trí ở phía Tây 
tỉnh An Giang, giáp Campuchia ở phía Bắc, tỉnh Kiên 
Giang ở phía Nam. 


Quận Tri Tôn trước cỏ 3 tổng, sau thêm 1, vị chỉ 4 
tổng: Thành Lễ (6 xã), Thành Ngãi (8 xã), Thành Tâm (mới 
lập, 4 xã) và Thành Ý (8 xã là xã Tả Đanh (Đảnh), Thuyết 
Nạp, Trách Quang (síc - Trác Quan), Tú Tề, Văn Giáo, 
Vĩnh Trung, Xuân Tô và Yên Cư. 

Hiện nay diện tích tự nhiên huyện miền núi Tịnh Biên 
của tỉnh An Giang là 337,23 kmỶ, dân số 105.422 người 
(kết quả cuộc điều tra dân số lần thứ 3, năm 1999). Vị trí 
của huyện tọa lạc phía Tây Bắc tỉnh An Giang. Tây Bắc 
giáp Kinh Vĩnh Tế, cách biên giới Việt Nam - Campuchia 
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3km về phía Nam, Đông Bắc - Bắc giáp huyện Châu Phú, 
Nam và Tây Nam giáp huyện Tri Tôn. Cách thị xã Châu 
Đốc 26 km, Tà Keo 50km, Phnômpênh 117km, TP. Long. 
Xuyên 76km, TP. Hồ Chỉ Minh 260km. 

Sau ngày giải phóng hoàn toản miễn Nam, năm 1977 
Chính quyền Cách mạng hợp nhất 2 huyện Tri Tôn và Tịnh 
Biên, đổi gọi huyện Bảy Núi, rồi sau đó do Quyết định 
26/CP của Hội đồng Chính phủ, chia trả huyện Bảy Núi ra 
thành 2 huyện, tên gọi vẫn như cũ. Hai năm sau, ngày 
25/4/1979 Hội đồng Chính phủ ra Quyết định số 18I-CP. 
điều chỉnh địa giới và đổi tên một số xã, thị trắn thuộc tỉnh 
An Giang, theo đó xã Văn Giáo đổi tên thành xã Thới 
Thuận. Mười hai năm sau, Ban Tổ chức cán bộ của Chính 
phủ ra Quyết định số 67/TCCP ngày 07/02/1991 “về việc. 
đổi tên xã thuộc các huyện Trỉ Tôn, Tịnh Biên tỉnh An 
Giang”, theo đó xã Thới Thuận thuộc huyện Tịnh Biên, đổi 
tên thành xã Văn Giáo (như trước). 


'Vậy là địa danh hành chính xã Văn Giáo sau một thời 
sian phiêu bạt đã được phục hồi cho đến nay. 

Xã Văn Giáo lúc còn lệ quận Tri Tôn, diện tích chung. 
29 kmẺ, số dân 5.121 người. 

Qua đó ta biết xã Văn Giáo trước thuộc quận Trí Tôn, 
sau do phân thiết, sáp nhập 1/2 tổng Thành Ý nên Văn Giáo 
chuyển về Tịnh Biên, thuộc tỉnh Châu Đốc (1955). 

“Thời Minh Mạng, khi lập địa bạ (1836) xã Văn Giáo, 
tổng Thành Ý chưa thành lập. 
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Rừng tràm Trà Sư trong mùa nước nỗi. 


Về tên gọi Trà Sư, tiên khởi chỉ là một sơn danh (núi 
Trà Sư, cao 146m; tên khác Tà Sư, Nam Sư, Kỷ Lân Sơn, 
Phnom Tràs; đối diện núi Kéc trên đường Châu Đốc - Nhà 
Bàn), rồi mới có thủy danh - kinh Trả Sư (ăn từ kinh Vĩnh 
Tế âu sắt 13 nằm trên lộ tẻ từ Mặc Cần Dưng đi Tri 
Tôn, dài 26km, rộng 10m sâu trên 2m; là thủy mạch nội 
đồng khu vực Thới Sơn - Văn Giáo, thủy lợi quan trọng và 
tích cực tiêu thoát lä vùng Tứ giác Long Xuyên), cầu Trà 
Sư (trên đường Châu Đốc - Tri Tôn, bắc ngang Kinh Trà 
Sư) và rừng tràm Trà Sư (căn cứ kháng chiến bí mật của 
cách mạng vào những năm 60 thế kỷ trước; toàn diện tích 
845 ha, thuộc hệ thống rừng đặc dụng quốc gia, trồng phục 
hồi năm 1986, điểm du lịch sinh thái, cho đến nay vẫn còn 
mang đậm nét hoang sơ). 
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5. TRI TÔN. 
Xứ sở cà ràng, nỗi om 


Tri Tôn là tên chữ, Hán hóa từ tên nôm Xà Tón, ngữ 
nguyên của nó là Svø zow (sva là con khi, on hay (éanh là 
chuyển, níu kéo). Xưa vùng này khi rất nhiều, và cũng rất 
táo tợn, người đi ngang thường bị chúng đua nhau ngăn 
chận, níu kéo! 

Hiện nay Trí Tôn lả thị trắn cũng là một trong những, 
huyện biên giới của tỉnh An Giang, thuộc vùng cao. Năm 
1917 huyện Tri Tôn thuộc tỉnh Châu Đốc, gồm 4 tổng, 26 
xã. Năm 1957 còn 3 tổng, 15 xã. Năm 1975 có 12 xã. Hiện 
có 13 xã, 1 thị trấn. Diện tích tự nhiên 597,575km”, dân số 
khoảng trên 110.000 người. 


'Nắn nồi là nghề truyền thống mang đậm bản sắc văn 
hoá - nghệ thuật dân tộc của người Khơ me ở Trỉ Tôn, chủ 
yếu là tại các làng Nam Quy, Châu Lăng, Trà (Tà) Đảnh, 
“Trác Quan. Sau này tập trung nhiều nhất tại ấp An Thuận 
dưới chân núi Nam Vỉ (cũng viết Nam Di, và cũng gọi là 
Nam Quy) toàn các khâu bà con đều thực hiện bằng tay tức 
không dùng máy, cũng không cần bàn xoay, nên gọi là nắn 
(nặn). Nồi nói ở đây là để gọi chung cho tất cả các loại sản 
phẩm mà bà con đã làm ra từ một loại đất đặc biệt (sét xám 
pha cát mịn) có nhiều ở chân núi Nam Quy, bao gồm: niêu 
(nồi nhỏ), om (tròn, đít to miệng túm), ơ (có 2 quai), chảo 
(như cái ơ nhưng cạn đáy, trẹt lòng), khuôn bánh khọt (như 
chảo, nhưng không láng lòng mã có “nhận” 6 khuôn như 6 
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cái chảo con đặng đỗ bột làm bánh khọt), bung (nỗi lớn), 
tiềm (trớt miệng dùng nấu những món cần mau nhừ), trách, 
trả (đều là một loại nồi), cà ràng (một loại bếp nhỏ), bếp lò 
(bếp lớn), Ống khói bếp lò... với nhiều kiểu cỡ khác nhau. 


Nẵn nỗi, cà ràng. 


Nẵn nỗi rất đơn gián. Đồ nghề cũng thể, chỉ cần vải ba 
miếng cây nhỏ để cầm tay là đã quá đủ. Mùa khô, người ta 
đánh xe bỏ đi lấy đắt đem về để dành dùng cho cả mùa mưa. 


Với loại đất nguyên liệu ấy, trước hết bà con giã nát 
cho tơi mịn, nhưng không cần mịn quá vì sẽ khó nắn và nồi 
dễ bị nứt. Xong nhồi với nước để đất trở nên quánh và dẻo. 
'Vừa nhồi vừa nhặt bỏ tạp chất. Sau một ngày một đêm thì 
đất đã thấm mềm, nắn được. Người ta đem đất ấy đặt trên 

ác lên một tắm ván để tạo mặt phẳng, trên ván 


cho đất mông đều ra, đoạn khéo léo dựng đứng miếng đí 
mỏng lên, lột tắm vải bố ra, rồi quay tròn đất và dùng tay 
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“hàn” lại mối giáp để ống hình trụ ấy trở nên liền lạc. Khi 
cái nồi đã được ra vóc người ta dùng phần cong tự nhiên 
của võ một thanh trẻ láng, dài chững hai gang tay gọi là cây 
*chhơ-co”, để sử dụng vào việc gò phần cỗ của. 
em). Sau đó người thợ lần lượt dùng cây "chhơ-đoom” 

(miếng gỗ được chuốt như cây dằm bơi xuồng nhưng nhỏ. 
và ngăn, bÈ bản chừng 3 - 5 cm), và cây "klen” (cũng bằng, 
sỗ, một bề phẳng, một bỀ khum khum) để có khi cùng lúc 
hai tay cằm cả hai dụng cụ ấy mà vừa xê dịch quanh quanh. 
vừa vỗ vỗ vuốt vuốt đất ấy một cách đồng bộ, nhịp nhàng 
cả hai mặt trong và ngoài để sản phẩm có độ dày đồng đều. 
Có khi họ chỉ sử dụng một trong hai dụng cụ ấy tuỳ theo 
yêu cầu của từng bộ phận thân, đáy hay cỗ nồi. Khi thao 
tác, thỉnh thoảng người thợ phải nhúng nước các vật dụng 
để không bị dính, rít. Đôi tay họ thoăn thoát, nhanh nhẹn, 
nên chỉ một lát sau cái nồi đã thành hình, rất tròn đều, đẹp 
như ý, không khác gì những người thợ gốm chuyên nghiệp 
thực hiện trên bàn xoay. Bây giờ thì chỉ còn mỗi một việc là 
làm bóng bằng cách dùng lá thốt nốt khô để miết, xong. 
dùng *cây kiểu” (gọi chhơ-kbách) vỗ nhẹ đều khắp phía 
ngoài thân nồi để làm đẹp cho sản phẩm. Nói là làm đẹp, 
thật ra không phải chỉ đơn giản như thế mà chính những. 
“cây kiểu” ấy tạo cho thân nồi có những hình mặt võng, 
hoặc sóng nước, vì vậy nó không còn láng mướt mà trở nên 
hơi “nhám”. Những hoa văn ấy không chỉ làm tăng thêm 
tính mỹ thuật mà còn có một tác dụng rất độc đáo, níu giữ 
lại phần nào ngọn lửa đang cháy phả từ cả rằng không bị 
trơn tuột khi toả ra quanh nồi. Tạo độ nhám (hoa văn) là 
một cách mở rộng thêm bề mặt tiếp xúc với lửa của nồi, 
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đồng thời cũng ngăn cản bớt sự thất thoát của lửa trong quá 
trình đun nấu làm cho vật nấu trong nồi vừa mau chí 
tiết kiệm được chất đốt. Ngoài ra, một vài loại nồi và cả 
ràng người thợ còn vẽ viên thêm văn tai bèo ở vành bằng. 
cách “nhéo” liền mí nhau lúc sản phẩm còn ướt, dẻo, gọi 
dún tai bèo, cho đẹp. 


Tất nhiên nắn nồi thì phải nắn vung (nắp đậy). Do 
người thợ rất khéo tay, nắn “mười món như một” nên khi 
sản xuất tuy các công đoạn hoàn toàn được thực hiện theo 
phương pháp thủ công, không dùng khuôn, rập, và cũng, 
không ai đánh dấu riêng từng bộ vung và nồi bao giờ, họ 
cứ “nhắm mắt” làm, không hề quan tâm đến việc “nồi nào 
vung nấy”, thế nhưng khi đậy thì rất kín hơi, lỡ vung bị 
mắt, bể thì mua cái khác, cũng *y chang”. Rõ là “trăm hay 
không bằng tay quen”. 


“Trong các loại nỗi, chảo... nỗi cà om là loại khó nắn 
nhất vì nó rất lớn thuộc loại ung, cũng gọi nôi bảy (nhỏ 
hơn thì gọi nổi năm, nỗi ba...) người ta thường dùng để hấp 
bánh tét, nó phải chịu áp lực rất lớn của sức chứa, và cả lửa 
nữa (người ta chụm “hoả hào hoả đế” suốt đêm thế mà nó. 
vẫn chắc khoẻ, không bị bễ sạt. Thế mới “cả một sự tài”!). 

Lâm nồi thì phải làm “ông Táo” để đun nấu. Ông Táo 
ở đây được “thiết kế" rất độc đáo, gọi cà ràng. Ta biết, 
chiếc cà ràng đã từng có mặt trên vùng đất này khoảng, 
1500 - 2000 năm cách ngày nay (thế kỷ I đến thế kỷ VỊ). 
Chủ nhân của nó là cư dân thuộc nền văn hóa cổ nào đó ở 
đồng bằng sông Cửu Long, bởi qua khai quật những di chỉ 
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khảo cổ ở nhiều nơi trong vùng, thí dụ như kết quả khai 
quật khảo cỗ học tại Gò Tháp (huyện Tháp Mười, Đồng 
Tháp) năm 2000, người ta đã bắt gặp hàng vạn hiện vật, đa 


bể cả rằng, või ấm (siêu), nỗi, tõ chén, 
Theo các nhà khảo cỗ thì cả rằng và vöi ấm (siêu) là hiện 
vật đặc trưng của nên văn hóa Óc Eo. Điều đó giúp chúng 
ta kết luận, cự dân của tằng văn hóa này là các bộ tộc thuộc 
vương quốc Phủ Nam. 


Các sản phẩm chủ cà rằng, hỏa lò, nồi om, 
khuôn bánh khoi... 


Vậy thi, chiếc cả ràng đã là vật dụng thân thiết trong, 
sinh hoạt đời sống con người từ hàng ngàn năm trước. Và 
ngày nay, như chúng ta đều biết, đẻ phủ hợp với những loại 
u/ phế phẩm ó sẵn rất nhiều tại từng địa 
phương, chiếc cà ràng đã dẫn dẫn biến dạng, 
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Ngày nay cuộc sống đầy đủ tiện nghỉ, tuy đã có nhiều 
loại bếp tân tiến như bếp dẫu, bếp ga, bếp điện..., nhưng. 
người thôn dân Nam Bộ không thể quên được chiếc “cà 
ràng ông Táo” đã gắn bó với mọi gia đình từ hàng trăm 
năm nay. Có trước mới có sau. Có gian nan khổ cực mới có 
ngày vinh sang. Trên thực tế, cuộc sông mọi người đang đi 
vào thời kỳ công nghiệp hoá, hiện đại hóa, chiếc cà ràng, 
xem như đang bước vào thời kỳ an nghỉ, nhưng vai tr lịch 
sử của nó vẫn hãy còn đó trong đời sống văn hóa ẩm thực 
của người nghèo, ít lắm cũng 30 - 40% hộ gia đình ở nông 
thôn còn “quyến luyến” và cho rằng cơm nấu bếp cà ràng 
ngon hơn nhiều so các loại bếp hiện đại! 

Cà rằng tựa như cái thau trẹt lòng nhưng không tròn 
mà hai đầu nở ra, giữa hơi thắt vào, tựa như cái thùng cây 
đờn ghi ta. Một đầu gắn 3 mõmi để kê bắc nồi lên, còn đầu 
kia để trống đặng đưa củi vào đun, và cào than tro ra cho. 
bếp khỏi bị nghẹt khói. Đi ghe, xuồng đem cả ràng theo 
nấu, cứ để sát trên vạt, trên ván sạp mà nấu, chẳng sợ than 
củi rơi vãi làm ngún cháy hoặc gây hoả hoạn. Trông rắt đơn 
sơ nhưng vô cùng tiện lợi. 

Nếu công việc nắn nồi do những người phụ nữ lớn 
tuổi nhiều kinh nghiệm thực hiện thì nắn cà ràng là “chuyện 
nhỏ”, đễ ợt, trẻ em cũng làm được như chơi! 

Khi đã tạo hình xong, sản phẩm mộc được để phơi 
ngoài sân. Xứ núi nắng gắt, gió nhiều, phơi chỉ một vài 
ngày thì khô. Lúc bấy giờ người ta mới đem nung bằng 
cách chất xếp chúng chỗng lên nhau tại một sân trống, xong. 
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phủ tủ nhánh cây khô lẫn rơm rạ xung quanh và cả bên trên. 
Bằng vào kinh nghiệm, số chất đốt được dùng bao giờ cũng 
vừa đủ để sản phẩm đạt độ chín cần thiết (tức sẽ ngả màu 
vàng sẵm hoặc nâu sẫm). Để yên đó qua đêm cho nguội hẳn 
mới “xuất lò”, Lái đến thu gom chở đi đếm cho vựa ở các 
chợ hoặc chèo ghe đi bán đạo, rao “lò hôn...” khắp các 
vùng quê khu vực đồng bằng. 

Như trên đã có nói, các sản phẩm làm bằng đất thô 
này không qua khâu lọc đắt, cũng không tráng men như làm 
tô chén, và chỉ nung đốt sơ là được (lộ thiên, chứ không cần 
lò nung như gạch ngói), cho nên đối với các loại nồi, om... 
khi mua về trước khi dùng nhất thiết phải “tan”, tức bỏ vào. 
đó một it cám, rồi bắc lên bếp lửa rang cho đến khi bốc mùi 
thơm (cháy đen) mới thôi. Làm như vậy để chất dầu trong, 
cám chảy ra, ngắm vào nồi, len lỏi tám bít những kẽ hở 
đặng khi nấu, vừa không bị rịn nước vừa giúp cho nồi được 
chắc cứng thêm. Còn cà ràng thì không cẳn phải làm như 
thế, bởi khi đun nấu, đã có sức nóng của lửa, vi vậy dùng 
càng lâu cà rằng cảng chắc. 

Nghề nắn nỗi và cà ràng gần như không cần vốn, chủ 
yếu lấy công làm lời, nhưng do giá rẻ nên từ xưa đến nay 
chưa ai làm giàu được từ nghề này, và cũng do giá “rẻ như 
bỏ” nên người ta đã nảy ra cái ý khá "tàn nhẫn” là mua về 
để đập bỏ, mua vui - trò chơi bịt mắt đập nồi! Dù sản phẩm 
rất cần thị trường tiêu thụ, bán được càng nhiều người sản 
xuất càng phấn khởi, nhưng với kiểu chơi này chắc hẳn bà 
con thợ nắn nỗi rất xót xa. 
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'Có thể nói, “biểu đồ phát triển” nghề truyền thống này. 
ở Trĩ Tôn đang trên đường “thẳng xuống” , đơn giản vì các 
sản phẩm được làm ra từ thành quả khoa học kỹ thuật cứ 
mỗi ngày một mới, vừa bền đẹp, tiện lợi vừa phù hợp túi 
tiền nên nó không thể không đẩy lùi nhanh chóng những 
sản phẩm thủ công, cho nên hiện nay, kể cả ở nông thôn 
không mấy ai chịu trung thành với nỗi đất, cà ràng! 

II. NHỮNG ĐỊA DANH VÙNG BÁN SƠN ĐỊA. 

1. NĂNG GÙ 


Sự hình thành vùng đắt 


Năng Gù hay Năng Cù, tên chữ Năng Gù Châu. Trương 
Vĩnh Ký trong Øedf cos de géographie de la Base 
Coehinchine, lère éảiion, S.. Imp. Gouvemement, 1875, viết 
Nang Gù. Vương Hồng Sến cho rằng *viết như vậy là có ý. 
giữ âm * snèn kô” (tiếng Cơ Me dịch là sừng con bò). Hai bản 
dịch mới đều dùng chữ “Năng Cù”"cũng được nhưng không 
đúng tiếng thường dùng của người địa phương”. 

Giữa đoạn đường từ thành phố Long Xuyên đến thị xã 
Châu Đốc (quốc lộ 91) có tắm biển to ghi “Bến phà Năng 
Gủ”. Phà đưa khách qua sông Hậu - phía hữu ngạn thuộc 
huyện Châu Phú, tả ngạn thuộc huyện Phú Tân (An Giang). 
Xưa, Năng Gù là một cù lao khá rộng, nhưng hình thế và 
duyên cách buổi sơ thời cụ thể như thế nào, nay không dễ ai 
biết chắc, chỉ có thể mường tượng là “quanh co”, hoặc giống 
như "sừng con bò” như có một vài sách đã nói. 
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Ở mục từ Cù /ao Năng Gù, sách Tự vị tiếng Việt miền 
Nam của Vương Hồng Sên, gi 


*Tên cù lao ở NV [Nam Việt; tên chữ Năng Gù châu 
(TVK) [Trương Vĩnh Ký]. Cơ Me: Kòh snèn kô (Dĩ cảo TVK 
trong Íe Cisbassac), (snèn kô lả sừng bò) (snèn c.v.snêng). 


'Ở về phía trước vàm dưới Vàm Nao ở Sông Sau, dài 9 
đặm, cù lao quanh co, về hướng Nam Cù lao bằng thẳng, 
cho nên ghe đi phần nhiều noi theo bờ hướng Nam, tục 
danh là xếp Năng Gừ. (NKLTĐDC [Nam Kỳ lục tỉnh địa dục 
chí], tr. 87). 


Thôn Bình Lâm ở về nơi này. (GĐTTC - [Gia Định 
thành thông chíJ, tập 1 tr. 100). 


Bản Pháp văn Aubaret, tr. 263, viết: Nang Cu, Vam 
“Nao, village de Binh Lan [Bình Lâm]. 


Một thuyết khác: 


'Năng Gù, tiếng Miên XeNeng Cô: sừng bò, XeNeng ra 
Năng, Cô ra Gù (theo Sơn Nam, Lịch sử khẩn hoang miền 
Nam, tr. 72 - Thuyết này vững và không xa lời dẫn giải của 
“Trương Vĩnh Ký như trên)”. 


Lý luận như vậy là có cơ sở, là một cách hiểu. Tuy 
nhiên với cách hiểu này không mấy sát với diễn biến “dâu 
bể" ở địa phương. Do vậy xin ghi chép lại những gì thu 
lượm được từ dân gian, mà theo tôi đó là tư liệu sống thực, 
và rất thuyết phục bởi không chỉ nhân dân, chính quyền mà. 
cả nhà văn, nhà viết sử trước nay đều thống nhất thừa nhận. 
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Trước hết, về tiếng “Năng”: Năng là do “nàng” nói 
trại ra (tiếng Khơ me là aen). Tại địa phương (phía tả ngạn 
sông Hậu, thuộc xã Tân Hòa, huyện Phú Tân, An Giang) 
nhân dân vẫn còn bảo lưu một địa danh cổ: đøï “Nàng Ée” 
(nơi này, một khúc quanh trên đường bộ bà con gọi cưz 
“Nàng Éc”). Vậy Năng là gốc từ Nàng mà ra. 


Còn “Gù” là do trại ra từ Cù. VỀ Cừ lao Năng Cù, 
sách Gia Định thành thông chí, tập thượng, mô tả: *Ở phía 
trước hạ khẩu Phiếm Hào thuộc Hậu Giang, dài 9 dặm, có 
thôn Bình Lâm ở đấy. Nơi đây rừng tre rậm rịt, ao cá đầy 
đặc, dân ở thượng lưu Hậu Giang trước hết là nhờ tre cây cá 
tôm nơi ấy, sau là trồng bông vải, sau nữa là lúa thóc, để 
cung nhật dụng”. 


Lần đở các bộ sách/ sử như Gia Đjnh thành thông chí, 
Đại Nam nhất thống chí, Đại Nam thực lục... đều viết là 
Năng Cù. Ở cồn Bình Thủy phía dưới đầu Vàm Sau hay 
Vàm Dưới sông Vàm Nao (nay thuộc huyện Châu Phú), 
trước năm 1975 nhân dân vẫn còn bảo lưu một địa danh 
mang tên ấp #óa Cù, và thủy danh nơi ấy có thời từng 
mang tên gọi Hóa Cù Đà, vì tại đây có một con rạch (*đà”) 
được hình thành do hiện tượng “hóa củ”. Không chỉ thế, ở 
hữu ngạn Vàm Dưới của sông Vàm Nao (thuộc điện địa xã 
Tân Hòa, huyện Phú Tân nay) cũng có một địa danh mang 
đấu ấn vùng đất ñóa cù, đó là ấp A4ỹ Hóa (Mỹ lấy gốc từ tên 
làng/ thôn Mỹ Lương, thời mới dựng đặt đầu triều Nguyễn; 
Hóa tức “hóa cù”). 
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Chúng ta đều biết, cù là một con vật cổ, thuộc loài 
rồng, đầu nhỏ, không sừng, có một gạc, là loài thú linh 
trưởng trong thần thoại Trung Quốc, hiểu là con sấu sống 
lâu năm, “thành tỉnh” rất dữ. Dân gian tưởng tượng rằng, 
sấu ấy rất to lớn, ẩn mình sẵn dưới đất, chừng nào nó 
“dậy” (trở mình) thì nơi ấy sẽ hóa thành sông - thủy mạch 
thông suốt. 


Liên hệ thực tế, địa hình vùng đất Năng Gù thuở xưa 
không như ngày nay, vì nó đã trải nhiều cuộc bể dâu do 
hiện tượng thủy xâm, mà nguyên nhân chính là sự phân cấp, 
nước từ thượng nguồn đổ về hai nhánh sông Tiền Giang và 
Hậu Giang không đều. Mực nước thượng nguồn sông Tiền 
cao hơn sông Hậu dám có cả thước trong mùa nước nỗi nên 
chảy rất siết. Xuống đến huyện ly Phú Tân (nói theo ngày 
nay), dòng chảy sông Tiền, một mặt theo thủy mạch chính 
của mình xuống Chợ Thủ, Cái Tàu, Cao Lãnh... một mặt 
dồn sức nạo phá ráo riết rạch Vàm Nao, xâm thực mạnh 
một khu vực khá rộng tạo thành cái “búng”, gọi Xẻo Búng 
(chỗ chợ Mỹ Hội Đông) lâu ngày con rạch nhỏ Vàm Nao 
trở nên sâu và rộng, thành sông cái. Thế là Xẻo Búng dằn 
dần bị xóa mờ và mất dấu. Nó chỉ tồn tại trong ký ức của 
ông già bà cả sống cố cựu ở địa phương. 

Khi sông Vàm Nao đã hội thủy được với sông Cải 
Đầm (sách viết Đảm Giang - theo cách gọi ngày trước, đó. 
là một đoạn sông của sông Hậu) tạo thành doi Nàng Éc ở 
hữu ngạn, rồi phá và làm lùi dần đầu cồn Bình Thủy 
xuống. Hiện tượng thủy xâm ngày càng mạnh thêm hơn 
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làm cho thân rạch Vàm Nao cứ rộng ra, nhất là phía tả 
ngạn cứ bị lở sụp từng mảng lớn. Rạch nhỏ thành sông to, 
dòng chảy không còn bí tức, do đó như nguyên tắc “bình 
thông nhau”, sự chênh lệch của mực nước giữa hai nhánh 
Tiền Giang và Hậu Giang tắt nhiên cũng thấp dần, dẫn đến 
cân bằng, ôn định. 

Xưa, các ghe thương hồ miệt Cái Vừng, Chợ Vàm, từ 
phía sông Tiền muốn qua Bình Thạnh Đông, Cái Dầu bên 
sông Hậu, để đỡ phải “chèo chống mỏi mê” người ta đã biết 
lợi dụng đòng chảy, chờ con nước ròng thả xuống, qua hết 
sông Vàm Nao thì vừa lúc triều cường. Nước lớn, dòng 
sông Hậu chảy ngược lên hướng Châu Đốc. Vậy là ghe 
thương hồ vẫn đi được một mạch “nước xuôi”, tức không, 
phải mắt thời gian cặm sảo chờ con nước. Do đó người ta 
có cảm nhận rằng đây là “con sông nước chảy vòng cầu”, 
nên có người đã nhân đó mà Hán hóa là “Hồi Oa thủy”. 


Sự bức phá phần đất ở Vàm Dưới của sông Vàm Nao 
để tạo thành một thủy mạch nối liền hai nhánh Tiền Giang. 
và Hậu Giang, dân gian gọi “hóa cù”. Sách Nam Kỳ phong 
tục nhơn vật diễn ca, phần Châu Đốc (1909) mô tả Vàm 
Não: “Sông quanh uốn khúc tợ cù”, ta hiểu, đó không chỉ 
nói về hình thể (lúc ấy sông chưa lớn, thẳng như ngày nay) 
mà còn có hàm ý về sự “hóa cù” của một con sông thuộc. 
diện địa của vùng đất Châu Đốc tân cương rộng lớn ngày 
xưa, như đã có nói ở trên. 

Do biết rất tường tận hiện tượng hóa cù nên nhà thơ 
Bùi Hữu Nghĩa đã hạ bút viết: “Vàm Nao nước chảy đứt 
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đuôi xà” (bài Thuyên qua Thoại Sơn). Thật chí đúng! Thay 
vì nói “cù”, nhà thơ văn nghệ hóa là “xà” (rắn) ~ cũng là 
chữ dùng của Đại Nam nhất thống chí: “Giang lưu xà vỉ 
đoạn” để làm bật lên tính “dữ” nị lg của một con sông, 
có nhiều cá sấu luôn chực hại người. Truyền thuyết ông. 
Năm Chèo, tức sấu 5 chân với tính khí rất dữ tợn vốn ở 
vùng Láng Linh (huyện Châu Phú - miệt Thất Sơn), được 
dân gian nhắc kể và gắn vào nơi đây cũng không ngoài cái 
ý làm tôn lên tính dữ của con sông Vàm Nao này. Nhưng, 
đó là chuyện thuở xa xưa, bởi dần về sau sông dữ đã hóa 
hiền, nên có thêm tên là Thuận Giang (xưa gọi kinh Thuận). 
Chính sử triều Nguyễn mô tả: “Kênh Thuận ở cách huyện 
Đông Xuyên 58 dặm về phía Đông Nam, rộng 4 trượng, sâu 
1 trượng, cửa trên tự Giang chia ra, chảy về phía Nam 
chừng 13 dặm, cửa dưới thông với Hậu Giang” (Đại Nam 
nhất thống chí). Rõ là thời trước sông Vàm Nao còn nhỏ 
hẹp, chưa quá sâu, rộng như ngày nay. 

Tưởng cũng cần nói thêm về địa danh có tiếng Cừ, 
theo cách hiểu “nước chảy đứt đuôi xả” như vừa nói không. 
phải là cá biệt chỉ ở vùng này mà, ở một số nơi khác cũng 
có những thủy tính tương tự như thế. Thí dụ như ở vùng. 
chợ Tân An, xưa gọi Vững Cù, hoặc cù lao Tân Cù ở phía 
Bắc sông Hàm Long. Sách Nam Kỳ phong tực nhơn vật 
diễn ca viết về Biên Hòa 

Thạch nang chỗ rất hãi hẳn 
Đá Hàn một dãy tiếng đổn thuở nay 
Hợp vừa lòng lạch giữa ngay 
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'Ghe đi lên xuống người rày đều nao. 
Tới mùa lạo thủy lộn đào 
Chảy đt đuôi rấn ra vào sợ ghê. 

Tóm lại, viết “Vàm Nao nước chảy đứt đuôi xà” tác 
giả muốn nói sự chảy xiết của dòng sông, gây hiện tượng 
thủy xâm, khiến đứt mắt hẳn một phần đắt liền, làm cho nơi 
ấy biến thành sông, tạo một nhát cắt mạnh như “chặt đứt 
đuôi rắn” vậy, 

Nói tóm, sách sử viết Năng Cừ là sát đúng theo cách 
hiểu của dân gian thời ấy. Nhưng khi phát âm thì Cừ bị trại 
thành Gừ. Vì vậy cho đến nay ai ai cũng gọi địa danh này là 
NĂNG GÙ. 


2.ÓC EO. 


Đôi nét về di chỉ khảo cỗ văn hoá Óc Eo - Ba Thê 


Ốc Eoø nguyên là tên của một hải cảng phồn thịnh 
thuộc nền văn hóa cổ, do ông Malleret nhà khảo cổ người 
Pháp phát hiện và cho khai quật trước hết tại một vùng đắt 
thuộc huyện Thoại Sơn nay. Diện tích khoảng 4.500 ha, 
vùng núi Sập, Ba Thê. Hai tiếng Ốc Eo có lẽ là tên gọi một 
địa danh cổ cụ thể ở nơi ấy, nay đã trở thành “nơi đô hội” : 
thị trấn Óe Eo, huyện Thoại Sơn. 

Viết về Gò Cây Mai, ông Trịnh Hoài Đức ghi trong, 
sách Gia Định thành thông chí: 
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“Cách phía Nam trấn [Phiên An] 30 dặm rưỡi, ở đây 
sò đất nỗi cao (...) trên chùa cỏ ngôi chùa Ân Tôn (...), 
năm Bính Tý (1816) niên hiệu Long thứ 15 có thầy 
tăng trùng tu [chùa], đảo lấy được ngói gạch cỡ lớn của đời 
xưa rất nhiều, và lại đào được hai miếng vàng lá, tư bề 
vuông một tắc, mỗi miếng nặng 3 đồng cân, trên mặt chạm 
hình “cổ Phật cỡi voi”, có lẽ đây là cái vật của Hồ tăng 
dùng để trắn tháp đó chăng?”. 


Đến thời Pháp thuộc, sau 6 năm lăn lộn khảo sát thực. 
địa (kể từ 1938), tháng 2 năm 1944 tức cách nay đã trên 60 
năm, nhà khảo cỗ học người Pháp, ông L.. Malleret đã tiến 
hành khai quật khu di tích lịch sử Ba Thê - Ốc Eo toạ lạc 
trên cánh đồng thuộc 2 xã Vọng Đông và Vọng Thê (huyện 
Thoại Sơn, An Giang). Trong phạm vi di tích 450 ha, ông 
Malleret đã tìm thấy khoảng 150 di tích, vết tích văn hoá cổ 
trong vùng, trong số đó cỏ trên 10 địa điểm thuộc một nền 
văn hoá mà ông đặt gọi là nền văn hoá Ốc Eo có tuổi được. 
xác định từ thế kỷ II đến thế kỷ_VII SCN. Nói thế có nghĩa 
là trong lòng đất ở vùng nảy (và hẳu khắp Nam Bộ) hãy có 
nhiều nền văn hoá cỗ đan xen nhau. 

Gần 40 năm sau, vào tháng 1/1983, do đề nghị của 
ngành chức năng, Chủ tịch UBND tỉnh An Giang đã cho. 
phép Sở Văn hoá - Thông tin An Giang được phối hợp cùng 
với Viện Khoa học xã hội tại TP. Hồ Chí Minh tiến hảnh 
công việc khai quật nghiên cứu khu dĩ tích này trong khuôn 
khổ thời gian là 3 năm (1983 - 1985). 
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Qua 2 đợt khai quật (1944 do L. Malleret, và 1983 do 
các nhà khảo cỗ Việt Nam chủ trì, người ta đã phát hiện, 
thu thập được rất nhiều hiện vật. Phần lớn di vật tìm thấy 
tại đây được chế tác trong khoảng thế kỷ III đến thế kỷ V - 
SCN (còn di vật các vùng phụ cận thì trễ hơn). Qua đó 
người ta có thể tiếp cận được diện mạo, phản ánh khá rõ nét 
và hình dung một cảnh quan sinh hoạt sinh động đặc trưng, 
của một nền văn minh cổ - “văn minh Phù Nam”, hoặc “văn 
hoá Ốc Eo”. 

Ngoài những công trình kiến trúc thể hiện dưới dạng. 
trường thành, mộ táng, nhà cửa được cấu trúc kiên có (nhất 
là cũng điện nhà vua xây nóc bằng khiến ta không thể 
không suy nghĩ vẻ trình độ kiến trúc tuyệt vời của lớp cư 
dân cổ trên vùng đắt này) và một hệ thống kinh rạch hoành 
tráng, người ta còn bắt gặp vô số cổ vật khác, bao gồm 
nhiều chủng loại rất phong phú, đa dạng (trên 7.000 hiện 
vậu), trong đó có những pho tượng uy nghiêm bề thế, cao 
đến 3,3 mét (tượng Phật bốn tay ở chùa Linh Sơn tự - Ba 
Thê, tượng Bà Chúa Xứ ở Núi Sam, tượng Linga, Yoni... 
đều bằng đá; nhiều đồ dùng và dụng cụ thủ công bằng 
đồng, vàng, thiếc, chì và đất nung, cùng vô số đồ trang sức 
như vòng, bông tai, hạt chuỗi, kim bài, lá vàng, các loại đá 
quý đã qua bản tay chế tác. 

Khu di tích Óc Eo - Ba Thê rộng lớn cả ngàn hecta, 
với mật độ di chỉ khảo cổ đậm đặc và nhiều tầng văn hoá 
khác nhau, cho phép kết luận rằng, những chủ nhân của nó, 
cách nay trên dưới 20 thế kỷ chẳng những đã rất thành thạo. 
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các nghề gốm, mộc, dệt... mà còn tiến đến trình độ kỹ 
thuật, mỹ thuật tỉnh xảo, nhất là nghề luyện kim, và xây 
dựng trang trí bằng những pho tượng đá hoặc những bức 
phù điêu với những hoa văn, hoạ tiết theo mô típ truyền 
thống văn chải, văn thừng, lượn sóng, kỷ hà... Cũng có khá. 
nhiều tác phẩm đường nét chân phương và cả trừu tượng! 


Tất cả những tác phẩm vừa nêu được thể hiện bằng. 
nhiều chất liệu khác nhau, hoặc để thờ cúng, hoặc để phục 
vụ cho nhu cầu sinh hoạt của nhân đân, và xuất khẩu... đã 
mặc nhiên nói lên sự trù phú nhất định của một xã hội đã 
vươn đến tầm cao cuộc sống. 


Bằng vào những chứng tích ấy, các nhà nghiên cứu. 
lịch sử đã xác định, đồng bằng Nam Bộ nói chung, khu di 
tích Ôe Eo An-Giang nói riêng từng là trung tâm tụ cư của 
nhiều bộ tộc cỗ mà, Phù Nam được xem là một vương quốc. 
đại biểu, chỉnh phục hằng chục tiểu quốc trong vùng. 

Tuy nhiên, do chỉ được biết Phù Nam qua một số thư 
tịch cổ của Trung Hoa được ghỉ chép rong khoảng từ thể 
kỷ III, và nguồn sử ấy quá ít ỏi, lại có nhiều điểm nói kể rất 
lờ mờ, vì vậy cho. đến nay, sự hiểu biết về vương quốc này. 
hãy còn rất hạn chế. Không ít người đã tỏ ra hoài nghỉ có 
hay không có vương quốc ấy! Chính vì vậy mà nó đã trở 
thành đề tài lớn lôi cuốn gần hết các nhà nghiên cứu lịch sử 
Đông Nam Á trong và ngoài nước phải dắn thân. Và trên 
nhiều mặt, vẫn còn đang tiếp tục bản cãi - một sự bàn cãi 
hết sức cần thiết và đầy thú vị để nhằm xác định rõ từng 
vấn đẻ. Dù sao, các nhà nghiên cứu cũng chỉ biết trông chờ 
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vào “tiếng nói” từ các tẳng văn hoá tại các di chỉ khảo cỗ, 
và những hiện vật đã hoặc sẽ thu lượm thêm. 

Công việc dò tìm và khai quật được tiến hành quả rất 
hạn chế so với tốc độ phát triển xây dựng hiện nay. Điều 
đáng nói là, trên thực tế ai cũng có thể dễ dàng hình dung. 
được rằng, chỉ vài ba mươi năm nữa thôi, phần lớn các di 
chỉ về nền văn hoá quan trọng độc đáo này sẽ phải vĩnh 
viễn nằm yên trong lòng đất, nơi mà các đô thị và khu công. 
nghiệp mới sẽ mọc lên. Viễn cảnh ấy nhất định sẽ xảy ra, 
chừng đó, mọi quyết định khai quật để biết thêm về các nền 
văn hoá cỗ này hẳn sẽ không là chuyện đơn giản. 


Số phận của khu di tích Ba Thê - Ốc Eo, và cả các khu 
dị tích Núi Sam (có 12 điểm); khu di tích Bảy Núi (54 
điểm), đã được báo trước! 


Để bảo vệ và tôn tạo, phát huy tác dụng, các giới chức 
có trách nhiệm hữu quan tỏ ra rất quan tâm đề nghị của Vụ 
Bảo tồn Bảo tảng, nên đã quy hoạch tổng thể khu di tích, 
xây dựng ngay tại đó nhà trưng bày khá hoành tráng, cũng. 
nhằm bảo vệ các di tích mang những đặc trưng tiêu biểu 
nhất. Từ đó áp dụng các biện pháp kỹ thuật khác để tạo 
thành các địa điểm bảo tàng lộ thiên phục vụ cho nhu cầu 
tham quan, du lịch. 

Như vậy một phần khu di tích Óc Eo - Ba Thê đã 
được bảo vệ, đồng thời công cuộc nghiên cứu tìm hiểu thêm 


về văn hoá Ốc Eo và các nền văn hoá cổ khác hứa hẹn sẽ 
sinh động, bổ ích và lý thú hơn. 
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3. BA THÊ /VỌNG THÊ 
'Vọng Thê ngày trước 


Vạng Thê nằm trong khu Tứ giác Long Xuyên, lä một 
trong 17 xã, thị trấn của huyện Thoại Sơn, có 4 ấp. Diện 
tích tự nhiên 2.763,9ha, trong đó đất canh tác nông nghiệp 
là 2.320ha. Dân số khoảng 5.000 người. 


Tìm hiểu ý nghĩa tên gọi của vùng đất 


'Vọng Thê là tên gọi "thoát thai” từ #ø Thể, có nghĩa 
Ba Thê có trước, Vọng Thê có sau, cho đến nay người địa 
phương vẫn dùng song song cả hai tên gọi này, nhưng có 
phân biệt: nói Ba Thê là chỉ toàn vùng; nói Vọng Thê là nói 
tên của một đơn vị hành chính cắp xã (thuộc huyện Thoại 
Sơn, tỉnh An Giang). 

Viết về “Vọng Thê ngày trước” tưởng cũng nên tìm 
hiểu đại nét ý nghĩa của địa danh, bởi nơi đây không chỉ là 
vùng đất tự thân nó sẵn mang nhiều yếu tố rất đặc biệt mà, 
nó còn phản ánh cảnh quan buổi đầu, ngay từ thuở người 
lưu dân đến đây vỡ đắt khai cơ dựng nghiệp. 

“Trước hết ta nên hiểu tiếng “Thế” (trong Ba Thê) như 
thế nào cho hợp lẽ? Theo thiển nghĩ, ;h đây không phải là 
vợ, vì trong vùng hoàn toàn không có truyền thuyết hay địa 
danh nào có liên quan đến p/ cả. Cũng không nên hiểu ;hê 
là cái thang được dựng lên để nhằm quan sát, hướng dẫn 
việc đảo kinh như khi đào kinh “Bảo Định hà” ở Định 
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Tường, vì đó là kinh đào mới nên cần nhắm cho ngay 
thẳng, còn ở đây chỉ là nạo vét, mở rộng theo đường lạch tự 
nhiên có sẵn (bị bùn cỏ làm tắc nghèn nhằm phục vụ cho 
việc nông thương) chứ không phải đào mới. Vả lại nơi này. 
toàn ao chằm, rừng bụi, không thiểu những cây to cao nên 
không việc gì phải làm “thang trông” - nếu làm cũng không, 
tác dụng vì không thể cao hơn cây rừng. 

Về sau có lẽ do nhân nghe biết ở đâu đó có (hòn) 
Vọng Phu nên mới đổi gọi nơi này là Vọng Thẻ cho “đủ 
chồng đủ vợ". Trong chiều hướng đó người ta không thể 
không “sáng chế” ra những truyền thuyết, huyền thoại để 
giải thích. Ta không lấy làm lạ về sự xuất hiện địa danh 
này, bởi đặt cho có đôi có cặp lả một trong những cách đặt 
gọi rất đặc trưng của dân gian Nam Bộ, thí dụ trong việc 
làm nhà ở, nếu có từ móng thì cũng có từ mẩm (rằm); dụng. 
cụ bắt cá, nếu có cái ðở thì cũng có cái fếr; trong nhà máy 
xay lúa nếu có một vật gọi gươm (gomme) thì cũng có đaø. 
(dao)... Vì vậy không thể hiểu Vọng Thê là cái "thang. 
trông” như những người chép sử ngày xưa đã có giải thích 
trường hợp đào sông Bảo Định (còn ở vùng này sử không. 
hề giải thích như thế). Hay nói một cách khác, đem sự giải 
thích ấy gán ghép vào đây là không nhằm, vô lý. Cho nên, 
một khi có để tâm nghiên cứu, tìm hiểu đặc điểm cảnh quan 
môi trường, ta mới thấy rõ rằng, ở nơi này so với hầu khắp 
các vùng đất xung quanh, nó vẫn là nơi kéo dài tình trạng. 
lạnh lẽo hiu quạnh, vắng vẻ. Vậy thì, hiểu “Thê” là thê 
lương, thương xót, tịch mịch, u buồn, có lẽ sát đúng hơn. 
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Thê là thế, còn Ba? Tiếng Ba trong địa danh Ba Thê 
ba có đến hàng chục nghĩa, và 
nó là tiếng dùng rất phổ biến của người Nam Bộ. Ta không. 
chỉ thấy ở trường hợp đặt gọi khá nhiều địa danh, như Öz 
Bần, Ba Vác, Ba Thắc (người Pháp âm là Bát xắc - 
Bassae), Ba Tri, Ba Xuyên, Ba Ninh, Ba Dầu, Ba Giáo, Ba 
Trại, Ba Lăng, Ba Răng, Ba Lãng, Ba Rạch (các cụ Hán 
hỏa là Tam Khêt).... mà còn nghe dân gian thường nói ở 
cửa miệng, như: öa xạo, öa khơi, ba trợn, ba lông, ba lơn, 
ba gai, ba phải, ba lăng nhăng, ba thắc ba dót... Nói chung 
tiếng Ba *la liệt" nghĩa, muốn hiểu nghĩa cho đích xác đối 
với địa danh này không phải là chuyện dễ dàng, vậy cứ 
trưng hết ra rồi tha hồ mả chọn lựa sao cho hợp lý là được. 


Tiếng Vọng cũng rất nhiều nghĩa, nhưng nghĩa mà 
người ta thường nghĩ ngay đến là trông nhớ, nghĩ tưởng. 
'Vậy có thể hiểu: Vọng Thê là nghĩ tưởng đến thuở xa xưa, 
khi những người lưu dân đầu tiên đặt chân đến một vùng. 
đất hãy còn rất hoang vu, vô cùng buồn tẻ. 

Sơ thời ~ dựng đặt 

Thời dựng đặt, An Giang có 2 phủ: phủ Tân Thành 
gồm 2 huyện Vĩnh An và Vĩnh Định; phủ Tuy Biên gồm 2 
huyện Đông Xuyên và Tây Xuyên. Vùng đất huyện Thoại 
Sơn nay, ngày trước thuộc tổng Định Phước, huyện Tây 
Xuyên, tiên khởi chỉ có 2 thôn là: 

~ Thoại Sơn thôn (khu núi Sập), cả 3 phía Đông, Tây, 
Nam đều giáp rừng; phía Bắc giáp sông Thoại Hà và chân 
núi Thoại Sơn. 
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~ Vĩnh Phú thôn (khu núi Ba Thê), 2 phía Tây và Bắc 
giáp rừng, 2 phía Đông và Nam giáp chân núi Ba Thê. 

Do tọa lạc giữa núi, rừng, xung quanh còn hoang rậm, 
đất cả 2 thôn ấy, buổi đầu mới khai hoang còn ở dạng “móc. 
lõm” nên chưa thể trồng được lúa, màu vì thú rừng và chim 
chuột phá khuấy. Dẫn về sau, do sự nỗ lực khai phá của cư 
dân, điện địa đất thuộc của hai thôn này ngày cảng mở, 
rộng. Tuy nhịp độ chậm và thuộc vùng sâu, vùng xa nhưng, 
về mặt địa lý hành chính cũng không thể không theo đó mà 
thay đổi. Sau nhiều lần tách nhập, một số địa danh hoặc 
phiêu bạt, biến hóa hoặc được giữ lại, nhưng về diện địa 
của các thôn làng thì nhất thiết phải được điều chỉnh cho. 
phù hợp với yêu cầu quản lý thực tế tại từng thời điểm lịch 
sử nhất định. Cụ thể là, đưới chế độ thực dân Pháp (1867 - 
1945) tỉnh An Giang rộng lớn bị chia thành 5 hạt là: Châu 
Đốc, Long Xuyên, Cần Thơ, Sóc Trăng và Sa Đéc (sau đó 
lại điều chỉnh thành 6 hạt: Châu Đốc, Long Xuyên, Hà 
Tiên, Trà Ôn, Sóc Trăng, Rạch Giá - hạt Sa Đéc chuyển 
khu vực Vĩnh Long). Địa bàn tỉnh An Giang ngày nay nằm 
trên diện địa của 2 hạt Châu Đốc và Long Xuyên. Theo 
nghị định ngày 20/12/1889 Pháp bãi bỏ các hạt, đổi thành 
tỉnh. Năm 1953 tỉnh Long Xuyên gồm 5 quận/ huyện (thành 
lập thêm quận Núi Sập và Lấp Vò). Quận Lấp Vò sau 
chuyển giao về tỉnh Sa Đéc, còn quận Núi Sập sau đổi 
thành quận Thoại Sơn, rồi trở lại Núi Sập (1955). Từ sau 
Hiệp định Genève, song song với sự chia cất, “minh định 
địa giới” của chính quyền Ngô Đình Diệm, để thuận lợi 
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trong việc chỉ đạo kháng chiến, chính quyền cách mạng 
cũng đã chia đặt lại địa giới hành chính, chủ yếu là cấp tỉnh: 
phân chia và đặt tên gọi mới (cùng lúc hoặc lần lượt) trên 
cơ sở kế thừa các tên gọi đã có như: Châu Hà, Long Châu 
Rạch Hà, Long Châu Tiền, Long Châu Hậu, Long Châu 
Sa..., các xã, quận cũng do đó mà có chuyển đối về sự trực 
thuộc cấp trên tùy theo địa bàn. Đại thể: năm 1951 quận 
Núi Sập đổi gọi quận Huệ Đức, sau đó nhập Huệ Đức vào 
Châu Thành, rồi tái lập quận Núi Sập. Năm 1961 đổi thành 
Huệ Đức. Năm 1979 huyện Huệ Đức đổi thành huyện 
'Thoại Sơn cho đến nay. 


Theo đó, năm 1917 xã Vĩnh Phú và Vọng Thê (mới 
lập) thuộc huyện Châu Thành (tỉnh Long Xuyên). Năm 
1957. Vọng Thê vả Vĩnh Phú vẫn dưới sự cai quản của tổng. 
Định Phú, nhưng thuộc Núi Sập. Năm 1964 hai xã này vẫn 
lệ vào tổng ấy, thuộc Huệ Đức (đổi gọi từ Núi Sập). Năm. 
1965 dời quận ly từ Ba Thê về núi Sập (xã Thoại Sơn). 
Năm 1977 hai tỉnh Châu Đốc và An Giang (tên gọi tỉnh 
Long Xuyên lúc bấy giờ) nhập lại làm một: tỉnh An Giang. 
cho đến nay. Lúc này huyện Huệ Đức đã sáp nhập vào 
huyện Châu Thành (1951), và xã Vọng Thê thuộc huyện 
Châu Thành. Năm 2000 lập lại huyện Thoại Sơn (tách ra từ 
huyện Châu Thành năm 1979, gồm 12 xã và thị trấn Núi 
Sập, trong đó có 5 xã mới lập), xã Vọng Thê quá rộng lớn, 
chiếm 1⁄3 diện tích chung toàn huyện, nên được phân thiết 
làm 3 xã là Vọng Thê, Vọng Đông, Tây Phú, sau thêm xã 
Mỹ Phú Đông (1993), và mới đây thành lập thêm thị trấn 
ÔÓc Eo. Vị chỉ 4 xã và I thị trấn. 
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'Về giao thông vận tải kể cả việc đi lại trong vùng, chủ 
yếu là đường thủy. Còn đường bộ thì mãi đến năm 1958 
mới khởi công đắp lộ Núi Sập đi Ba Thê, hai năm sau mới 
sử dụng được - trong nội xã thì chỉ là lối quanh ngõ tắt, kiểu. 
đường mòn. 


'Ba Thê/ Vọng Thê, tên gọi dùng thống nhất cho địa danh, 
sơn đanh, thuỷ danh và cä điền danh... tất cả đều được 
bảo lưu cho đến ngày nay - một trường hợp hiếm thấy 


Như đã có nói ở trên, địa bàn xã Vọng Thê ngày trước 
rất to rộng, địa hình trững thấp, từ biên giới nhìn xuống, 
vùng đắt này thuộc phần cuối của khu tứ giác Long Xuyên, 
giáp với Kiên Giang và Cần Thơ. Xung quanh rừng bụi 
(nay toàn diện tích đã được khai hoang, phục hóa, trở thành 
đất thuộc), lại có cụm núi Ba Thê gồm 5 núi là Ba Thê 
(cũng gọi núi Vọng Thê), núi Nhỏ, núi Tượng, núi Trọi và 
núi Chóc, trong đó núi Ba Thê lớn nhất, có độ cao 221 mét 
(có sách ghỉ 210m - vẫn cao hơn núi Sập), chu vi khoảng. 
4220m; vị trí nằm phía Tây Nam núi Tượng (huyện Thoại 
Sơn), phía Tây núi Sập. Ba Thê là 1 trong 3 ngọn núi ở 
vùng Thất Sơn, các sách sử trước sau đều ghỉ chỉ một tên 
gọi và giữ được tên gọi ấy từ xa xưa cho đến ngày nay, đó 
là núi Ba Thê, núi Cắm và núi Tô. 


Nói đến “Ba Thê ngày trước” mà không nhắc đến con 
sông lịch sử Thoại Hà là cả điều thiếu sót vì đây là con kinh 
đào đầu tiên ở An Giang rất tiện ích cho nhân dân trong 
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vùng, cả đến miệt Rạch Giá cũng nhờ nó mà ra được sông, 
Hậu, thẳng về Sài Gòn, không còn phải đi vòng qua mũi Cà 
Mau quá xa, an toàn, không sợ sóng gió nguy hiểm. 

Theo Quốc sử quán triều Nguyễn ghi trong bộ Quốc 
triều chính biên toát yếu thì: “Tháng 11 [1817 - thời Gia 
Long] đào sông Tam Khê. Sông ấy cách trắn Vĩnh Thanh. 
đến 214 dặm. (Từ phía Tây 4 dặm rưỡi chảy qua sông Tam. 
Kỳ, rồi hiệp với sông Cần Đăng; phía Tây Nam 59 đặm. 
chảy qua sông Lạc Dục; từ phía ấy qua phía Nam 57 dặm 
rười đến Khe Song). Ngài [vua Gia Long] nghĩ, chỗ ấy gần 
Chân Lạp, địa thế rậm rạp lắm, đường thủy đi qua Kiên 
Giang thời bùn và cỏ, thuyền không đi được, Ngài khiến 
Trấn thủ Nguyễn Văn Thoại, sửa sang đàng sông, bắt dân 
mình và dân Cao Man 1.500 người, phát gạo tiền cho, khiến 
nhơn đàng cũ mà đảo cho rộng hơn, một tháng mới xong. 
(rộng 10 trượng, sâu 18 trượng), lợi ích cho dân lắm”. Sách 
Đại Nam nhất thống chí cũng mô tả đại lược như vậy và ghi 
thêm “trước gọi là sông Ba Lạch, từ Hậu Giang, chia ra”. 
Sử cũ còn cho biết, Tam Khê là một con rạch tự nhiên, rất 
cần thiết cho sự đi lại, nhưng đã bị khô cạn không sử dụng. 
được, do đó sau khi Trấn thủ Vĩnh Thanh Nguyễn Văn 
Thoại hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trên giao, công trình 
thủy lợi quan trọng đầu tiên phía Tây sông Hậu được khai 
thông, nhà vua rắt hài lòng, nên “cho gọi con sông là Thoại 
Hà để biểu dương công lao”. Lại “thấy bờ Đông Bắc sông 
có núi Lắp [núi Sập - Thoại Sơn], cho đổi tên gọi là Thoại 
Sơn để nêu cao công lao của Nguyễn Văn Thoại; Thoại 
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dựng đền thờ thờ thần ở chân núi và lập bia, khắc hai chữ 
lớn: *Thoại Sơn” (Đại Nam nhất thống chỉ). 

Qua văn bia và các nguồn sử liệu chính như Ga Định 
thành thông chí, Minh Mệnh chính yếu và các bộ sách vừa 
nêu, nhất là thực tế tại địa phương, ta thấy Thoại Hà có tên 
cũ là Tam Khê hay Ba Rạch chứ không phải Lạc Dục. 
Đúng hơn, Lạc Dục là một bộ phận của Tam Khê. Sở dĩ cỏ 
người nhằm lẫn về vấn đề này, có lẽ do căn cứ sách Nam: 
Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca của Nguyễn Liên Phong, 
trước hết là câu “ôn múi Thoại Sơn kinh Lạc Dục” trong 
bài “Long Xuyên phong cảnh thí", và được xác định rõ hơn 
trong phân viết về Long Xuyên của ông. Tưởng cũng nên 
dẫn trích một đoạn để tham khảo: 

Đời Gia Long thập thắt niền, 

Ông Bảo hộ Thoại phụng truyền chỉ sai. 
Đào kinh Lạc Dục rất dài, 

Ngang qua núi Sập trong ngoài giao thông. 
ôi vừa một tháng nhơn công, 

Giáp vô Rạch Giá thương nông đều nhờ... 

Ba Thê hay Vọng Thê không chỉ là địa danh, sơn danh 
mà nó còn là thủy danh: sông Ba Thê. Sách Gia Định thành 
thông chí sau khi đã giới thiệu sông Thoại Hà ở phần viết 
về Thoại Sơn, ông Trịnh Hoài Đức có viết trong phẩn nói 
về núi Ba Thê: “Cao 30 trượng, chu vi 30 dặm, cách phía 
Tây bến Thoại Hà 18 dặm rười. Nơi đây 3 ngọn núi trùng 
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điệp xanh tốt, có nhiều cỗ thụ rườm rà, cắm dân không 
được đốn chặt. Mặt trước giáp với chằm lớn, cô rậm bùn 
lầy, Thoại Ngọc Hầu nhân đó cho đảo thông ra, rộng 20 
tầm để cho ghe thuyển lưu thông”. Sách Đại Nam nhất 
thống chí cũng ghỉ như thế. Vậy sông Ba Thê cũng là con 
sông lịch sử trong vũng (rộng hơn sông Thoại Hà cả chục 
mét), nhưng có lẽ do chỉ là nhánh của sông Thoại Hà nên 
người ta không để ý tới. Hiện, nơi đây có đến 3 con kinh 
(đào) đều được gọi “kinh Ba Thê. Cụ thể: Kinh Ba Thê, 
Kinh Ba Thê cũ, và Kinh Ba Thê mới. 
Đó là chưa nói tới “điển danh”, bởi toàn bộ cánh đồng. 
mênh mông nơi đây, người dân trong vùng đều gọi là “đồng. 
Ba Thể. 


'Vọng Thê - Ba Thê, địa danh gắn liền 
với nền văn hoá cỗ: nền văn hoá Óc Eo. 


Nói đến nền văn hóa Óc Eo - Ba Thê là nói đến vương, 
quốc cỗ Phù Nam, một vương quốc chỉ tổn tại 800 năm. 
nhưng rất thanh thế, uy đanh một thời lừng lẫy. Đó là một 
cường quốc vùng Đông Nam Châu Á (như La Mã ở Châu 
Âu), do một người Brahma sáng lập, đó là Kaundinya vào 
khoảng thế kỷ đầu dương lịch. Nhưng đế quốc có biên 
cương rộng lớn ấy lại nhanh chóng tan rã ngay sau thời kỳ 
cực thịnh vào thế kỷ VII, tuy nhiên Phù Nam vẫn tồn tại 
đây dưa (trên nhiều mặt) cho đến thế kỷ VIII nó mới tuyệt 
tích hẳn. Sự “xóa sạch" đột ngột này đã gây khó khăn 
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không ít cho các nhà chép sử ngày trước, và cả đến những 
nhà khảo cứu hiện nay 


Phù Nam là một “hòn đảo lớn” bởi nó được khu biệt 
rõ từ một cái eơ (vịnh) biển ở vùng cửa sông Cửu Long mà 
lúc bấy giờ hãy còn nằm sâu trong đất liền, tận vùng đất mà 
nay ta gọi là Thoại Sơn - nơi có không biết cơ man nảo là 
sò ốc cho đến nay còn chứng tích (trong vùng hãy còn đó cả 
một “mỏ” vỏ sò lộ thiên chạy dài hàng mấy cây số) (6). Lúc 
ấy thuyền của người Trung Hoa và Ân Độ có thể giong 
buồm đến Phù Nam và đi luôn tới Mã Lai đễ dàng. Sau, 
vương quốc này mở rộng thêm, lãnh thổ (hiểu theo ngày 
nay) bao trùm hết nước Campuchia, miền Nam Thái Lan, 
một phần nước Lào, toàn miền Nam Việt Nam (từ đèo Cả 
trở vào), và có thể lớn hơn nếu kể luôn những lần hưng 
bình đi chỉnh phục một số nơi khác mang tính nhất thời. 


Tùy từng giai đoạn lịch sử, kinh đô Phù Nam được di 
đời ít nhất cũng vài lần. Người ta được biết có lúc các vua 
đóng đô ở Vyâdhapura, gần đồi Ba Phnom (gọi “đô thị của 
các nhà săn bắn"), người Việt phiên âm là Ba Nam, nay 
thuộc tỉnh Prey Veng (Campuchia - gần biên giới, Tân 
Châu đi lên), cách biển đông 120 hải lý (khoảng 200 km). 
Từ nghỉ thức thủy táng nhà vua (băng hả) của người Phù 
Nam (sau khi hỏa táng tại öở öể xong - vua Matualin - họ 
ném hộp vàng đựng tro của vua xuống biển) như Sử ký nhà 
Lương viết, cho phép chúng ta hiểu rằng, có lúc kinh đô của 
Phù Nam ở sát biển (không phải Biển Hô, vì nguyên ngữ của 
Biển Hồ không có gì là biển cả, nó là Tonlésap, mà 7onié là 
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sông, sap là nước ngọt), cho nên có thể đó là Ốc Eo. Vả, qua 
nghiên cứu, các nhà khảo cổ cho rằng Óc Eo chính là thành 
'Naphetna, nơi đóng đô của vua Phù Nam, vả cung của ông. 
hoàng Nripaditya, cũng ở tại Ốc Eo này. Vậy Ba Thê - Ốc 
Eo lúc bấy giờ không chỉ là một hải cảng sằm uất mà còn 
một thời là kinh đô của vương quốc cỗ Phù Nam. 

Nếu không để tâm nghiên cứu và nhất là không được 
cung cắp bởi những kết quả thu lượm của không ảnh (hình 
ảnh chụp từ trên không), các nhà nghiên cứu sẽ rắt khó đò 
biết các đường nước cỗ ngày trước bởi nó đã quá mờ nhạt, 
nhiều nơi đã bị lấp kín do bồi tụ. Những nơi ly. dấu vết để 
lại chỉ là những con lung cạn, làm người ta dễ nhằm lẫn 
rằng đó là sự cấu tạo tự nhiên của một vùng trũng thấp theo. 
đặc điểm địa hình. Nhưng nhờ vào những công trình thám 
sát của các nhà khảo cổ, chúng ta được biết rằng ở đồng. 
bằng sông Cửu Long xưa, có một hệ thống đường nước cổ 
chẳng chịt trải ra trên một diện rộng thuộc hai tỉnh An 
Giang, Kiên Giang và vùng phụ cận, các chỉ lưu của những, 
đường trục gần như đều phục vụ cho yêu cầu thông thương. 
toàn địa bản khu vực để cuối cùng là không ngoài sự đáp 
ứng mối giao lưu, chuyển vận giữa sông cái (Cửu Long) với 
tiễn cảng của Tà Keo (Kiên Giang) đến đô thị cảng Ốc Eo 
(An Giang) và ngược lại. Chỉ riêng phần thuộc địa giới tỉnh 
An Giang (ngày nay) cho thấy, có một đường nước dài nhất 
80 km, chảy từ Angkor Borei đến Đá Nỗi (Kiên Giang), đại 
bộ phận chảy trên đất An Giang, từ Châu Đốc đến ranh giới 
tỉnh Kiên Giang ở phía Tây Nam qua các khu di tích Núi 
Sam, Thất Sơn, Ba Thê - Óc Eo. Xuất phát từ Tri Tôn, một 
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đường nước chạy theo hướng Đông - Tây song song với 
kinh Mặc Cần Dưng với chiều đài khoảng 16 km. Ở khu Ba. 
Thê - Óc Eo, Núi Sập, Định Mỹ, Tráp Đá, những đường 
nước cổ tạo thành một mạng lưới chẳng chịt toả ra như hình 
nan quạt nối liền các di tích trong khu vực tỉnh và thông với 
những di chỉ “dạng Óc Eo” ở Kiên Giang. Những đường. 
nước khác cũng được ghi nhận ở phía đông Định Mỹ và 
Núi Sập với những dấu vết mờ nhạt. Trong lòng những 
đường nước. cổ này, tồn tại dưới hình thức những con lung, 
nhiều di vật khảo cổ học đã được phát hiện gồm cọc gỗ, 
gốm cổ, vật dụng bằng đồng, thiếc, đồ trang sức bằng đá 
quí, kim khí quí,... đáng kẻ nhất là những pho tượng các vị 
thần đựợc điêu khắc đa dạng bằng các loại vật liệu gỗ, 
đồng, vàng và đá tìm thấy được tại các di chỉ khảo cổ, mà 
tập trung nhiều nhất là ở 14 “gò nỗi gần triền núi Ba Thê, 
gồm 4 tượng thần Vishnu, 2 tượng Brahma, 1 tượng Surya, 
1 tượng Harihara, 1 Linga, 5 Yoni, 1 Mukhalinga, 1 
Nandin, 3 tượng Phật, cùng nhiều tượng người nam hoặc 
nữ, toàn bằng đá, mang kích thước lớn nhỏ và tư thế đứng. 
ngồi khác nhau. Trong đó người ta đặc biệt chú ý đến 2 pho. 
tượng đá mang tính mỹ thuật rất độc đáo, kích thước lại to. 
lớn hơn người thật rất nhiều, đó là tượng Phật 4 tay, mỗi tay 
cầm một món “vật thiêng” (hiện trân tàng trong Linh Sơn 
Tự, triển núi Ba Thê - sách xưa gọi miếu, nay gọi chùa) cao. 
tới 3,3 mét, vai rộng 0,9m, cỏ 7 đầu rắn Naga (Ananta) 
“phùng mang” xoè đều ra như cái tán che trên đầu tượng. 
Được biết, tượng Vishnu Ananta này do nhân dân địa 
phương phát hiện cách nay đã trên trăm năm, đó là một pho 
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tượng được chế tác ở tư thế đứng, nhưng khi thỉnh vào thờ 
ở chánh điện chùa Linh Sơn, người ta đã xây bít hết phần 
chân tượng, làm thành cái bệ thờ, do đó tượng đứng đã hoá 
tượng ngồi kiết đà (thằng lưng)! Một tượng nữa được nhân 
dân trong vùng phát hiện đồng thời là tượng “Bà Chúa Xứ” 
ở Miếu Bà Chúa Xứ núi Sam (gọi “Bà” nhưng đích thị là 
'“ông”) rất to, cao 1,25 mét, là tượng ngồi, trong tư thế thoải 
mái, thong dong, mang phong cách của một giới người 
thuộc giai cấp vương gia (tư thế ngồi này cũng bắt gặp 
trong một cái ấn ngọc hiện đang trân tảng tại Bảo tàng An 
Giang, được chạm khắc trên một mẫu đá thạch anh nhỏ, chỉ 
bằng ngón tay cái, có lẽ là một loại ấn riêng, hoặc chân 
dung của nhà vua (hay một loại đồ trang sức cao cắp?). 

Về nền văn hoá này, do Malleret là người Pháp, nên 
dưới thời Pháp thuộc, ông có điều kiện thuận lợi trong việc 
khởi xướng khai quật và chính thức công bố kết quả việc 
làm của mình, tạo tiền đề cho các nhà khảo cổ Việt Nam và 
thể giới quan tâm tìm hiểu để sau đó tiếp tục khai quật thêm 
rất nhiều di chỉ khác, có thể nói là dày đặc trên hầu khắp địa 
bàn khu vực Nam Bộ. Nhưng công đầu phát hiện những cổ 
vật nền văn hoá độc đáo này là do chính những cư dân tại 
các địa phương. Họ đã ngẫu nhiên bắt gặp khá nhiều, rải rác. 
ở khắp nơi trong những trường hợp khác nhau như đảo ao, 
chài lưới, thậm chí nhặt được trong những lúc làm đỏng - lộ 
thiên) ngay từ thời Nguyễn, tức cách nay cũng đã trên dưới 
vài trăm năm. 

Qua sử cũ và liên tục ghỉ nhận được từ những phát 
hiện lẻ tẻ ấy, được biết nhà trí thức Nam Bộ Phạm Thiều là 
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người đầu tiên đề xuất với chính quyền thuộc địa lúc bấy 
giờ, nên cho tiến hành thám sát, khai quật để nghiên cứu, 
tất nhiên với “cái tánh” ham khảo cổ, họ không thể không 
quan tâm nhưng đối với người Pháp, Phạm Thiều là người 
thấp cỗ bé miệng lại không có quyền hành, do đó việc được. 
giao cho ông Malleret chủ trì thực hiện. Thành thử từ ấy tên 
tuổi ông luôn gắn liền với nền văn hóa Óc Eo. Nhưng dù 
sao nhà khảo cỗ Malleret vẫn là người được xem là có công. 
lớn đối với nền văn hóa Ốc Eo - một nền văn hóa mà ngay. 
tên gọi của nó, người Việt Nam nói chung, người ở đồng, 
bằng Nam Bộ nói riêng, trước hết là cư dân ở Ốc Eo - Ba. 
'Thê vô cùng trân trọng, bởi đó là một đi sản văn hóa vật thể 
và phi vật thể phản ánh đời sống sinh hoạt cổ sơ của lớp cư 
dân bản địa, rất có giá trị trong việc nghiên cứu về tiến trình 
văn minh nhân loại. 


Ôe Eo được công nhận là di tích văn hóa cổ. 
Kiếm sống - dĩ nông vi bản 


Buổi đầu, vùng đất Vọng Thê rất to rộng, dân cư thưa 
thớt, hầu khắp đều cỏ rậm bùn lầy. Vì là nơi trũng thấp, ao 
chằm nước đọng, nên đất bị nhiễm phèn nặng, chưa thuận 
lợi cho việc gieo trồng, cày cấy. Toàn vùng, lúc mới dựng. 
đặt chỉ có hai sở đất thực canh trên toàn diện tích canh tác 
được của thôn, một sở thuộc Vĩnh Phú thôn (khu núi Ba 
'Thê), có 2 chủ đều thực canh tang căn thổ (trồng dâu lấy lá 
cho tằm ăn) diện tích 10 mẫu 9 sào; và một sở nữa ở Thoại 
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Sơn thôn (khu núi Sập) cũng trồng dâu, diện tích 12 mẫu 5 
sào, của 2 chủ, chuử người Hoa tên Trác Võ có 5 mẫu, chủ 
người Việt tên Lê Văn Hoa, có 7 mẫu 5 sào (Địa bạ triều 
Nguyễn, lập năm 1836 thời Minh Mạng), còn “dân Cao 
Miên chia nhau ở theo triển núi và đường rừng, đã sinh 
nghiệp về sự săn bắn, lại theo việc bủa lưới thả câu ở trong 
ao chằm, thâu hoạch được hai mối lợi” (Gia Định thành 
thông chí, tập thượng). Cho đến khi các công trình thủy lợi 
nội đồng được xúc tiến, mở đầu lả công trình đảo sông Tam 
Khê (sông Thoại Hà, thông thương từ Long Xuyên đến 
Rạch Giá) và sông Ba Thê ăn từ Thoại Hà đến Ba Thê (và 
nhiều kinh khác lần lượt được đảo tay hoặc cơ giới sau này) 
đất đai được khai phá ngày càng nhiều, địa thế ngày cảng 
quang đăng đất ruộng đã được tháo chua, rửa phèn, chỉm 
chuột bớt cắn phá, thì nông nghiệp cũng theo đó mà phát 
triển dần. Xưa chỉ trồng được lúa hoặc màu 1 vụ/năm, sản 
lượng thu hoạch không đáng kể nhưng cũng có thể đảm bảo 
được cái ăn trong điều kiện thực tế dân cư còn thưa thớt. 
Do là vùng đắt rộng "cò bay mỏi cánh” tuy vẫn còn phèn 
nhưng dân ruộng, nhất là những người có máu khẩn hoang, 
cánh đồng Ba Thê không thể không hấp dẫn họ. Người 
nghèo ở các nơi không có đất canh tác, bồng chống nhau 
đến đây khai phá. Lúc đầu thì đi đi về về theo mùa vụ, sau 
hầu hết đều chọn nơi này làm quê hương. Dù rất cần cù, chí 
thú làm ăn nhưng do “tay làm hàm nhai” với mức thu nhập 

úa thấp, nên nghèo vẫn hoàn nghèo, bởi muốn kiếm thêm 
việc làm để cải thiện phần nào cuộc sống cũng không phải 
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là chuyện đễ dàng, vì gần như ai cũng đã quen cách sống. 
gói ghém kiểu tự cung tự cấp, tức không thuê mướn. 

Mãi cho đến khoảng năm 1890, để xe cộ lưu thông dễ 
đàng trong mùa mưa lẫy lội, người Pháp cho tiến hành trải 
đá tại các trung tâm tỉnh, quận rồi những con đường huyết 
mạch tại các tỉnh Đồng bằng sông Cửu Long. Nghề chẻ đá/ 
đập đá nơi đây được hình thành, phát triển, tập trung nhiều 
là tại Núi Sập (và sau tại núi Sam ở Châu Đốc). 

Cuối thập niên 50 thể kỷ trước, ở núi Sập có 23 chủ 
khai thác, sản lượng đạt 6.000 mì Ủ/ năm. Sản phẩm chia 5 
loại: đá miễng, đá sỏi, đá nhỏ, đá xay và cát (bột đá). Trong 
xây dựng, nói về chất lượng thì đá núi Sập tốt (cứng) hơn 
đá núi Sam, mặc dù nơi nào cũng toàn đá hoa cương - 
eranit. Khoảng 10 năm sau, chỉ tính riêng chủ hằm đá ở núi 
Sập là 32, thu hút đến hơn 2.000 lao động. Sản lượng tăng 
vọt lên 300.000 m/năm (trong khi trước đó hơn 10 năm 
tổng sản lượng đá khai thác ở núi Sập và núi Sam bình quân 
10.000 mỶ/ tháng. Cả năm chỉ khoảng 120.000 m°). Đến 
đầu thập niên 70, nhờ được hỗ trợ thêm nhiều máy móc. 
phục vụ khâu xay, đập và thuốc nỗ (bắn đá) để đục tách đá 
từ núi, nên năng suất cao. Số lượng khai thác tăng lên hơn 
sắp đôi, trên 700.000 mỲ/ năm. Sau 1975, do yêu cầu kiến 
thiết và nhịp độ xây dựng phát triển, việc khai thác đá được 
đây mạnh. Tiếng bắn đá nỗ ì ầm, vang dội gần như liên tục. 
suốt ngây này qua tháng khác làm cho sinh hoạt bình 
thường của nhân dân địa phương thường bị ngưng trệ mỗi 
khi nghe tín hiệu còi hụ sắp bán đá, ai nấy phải tìm chỗ 
tránh vì sợ bị đá văng rất nguy hiểm. Còn bụi đá thì cứ lơ 
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lửng toàn khu vực. Môi trường bị ô nhiễm nghiêm trọng 
không chỉ về tiếng động mà không khí cũng bị “hoá đá”, 
còn núi, vốn là một địa chỉ thắng cảnh du lịch nôi tiếng, thì 
cứ ngày càng bị sụp lở mắt đi từng mảng, phá vỡ nghiêm 
trọng cảnh quan môi trường. Do đó để bảo vệ sức khoẻ 
nhân dân, nhất là bệnh nghề nghiệp của thợ đá, đồng thời 
cũng nhằm bảo vệ cảnh quan khu danh thắng, chính quyển 
tỉnh An Giang quyết định cho ngưng khai thác đá tại đây 
(và ở núi Sam), đồng thời quy hoạch một số địa điểm khai 
thác đá mới ở vùng xa, ít dân cư thuộc hai huyện Trỉ Tôn và 
Tịnh Biên. Ngưng khai thác đá xây dựng, nhưng nghề làm 
đá dân dụng như táng nông kê nhà, cối xay, cối đâm, chà 
tiêu, và đá mỹ nghệ vẫn được duy trì. Tất cả những sản 
phẩm vừa kể tất nhiên tập trung nhiều quanh chân núi Sập 
và Ba Thê, 


Đập đá là nghề rất nặng nhọc nhưng thu nhập không. 
đáng kể, lại phải thường xuyên hít thở bụi đá. Sức khoẻ bị 
đe doạ nghiêm trọng, nhưng vì miếng cơm manh áo, bà 
con buộc phải chấp nhận. Thế là đập đá vô hình trung trở 
thành nghề truyền thống của một bộ phận không nhỏ nhân 
dân địa phương! 


Nêu cao truyền thống yêu nước, nhân dân 
'Vọng Thê mạnh dạn đấu tranh chống áp bức bóc lột - 
“Ba Thê dậy giặc”! 


Dân nghèo ở vùng sâu, vùng xa bao giờ cũng bị 
những kẻ ăn trên ngồi trước hiếp đáp, bóc lột. Có áp bức 
bắt công thì không thể không có đấu tranh đỏi quyền sống. 
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Đối tượng của họ không ai khác hơn là chính quyền thuộc. 
địa, và địa chủ ác ôn. 

Còn nhớ, khi ông Gilbert Trần Chánh Chiếu - chí sĩ 
yêu nước các phong trào Đông du, Duy tân ở miền Nam - 
ra mặt công khai làm chủ bút tờ Lực rỉnh: sân văn, đứng ra 
hô hào độc giả hùn vốn (đóng góp cổ phần) khuyếch 
trương kinh tế để quật cường, thì bị những người bên tờ 
Nông cỗ mín đàm (tờ báo ông từng làm chủ bút trước đó) 
đăng tải nhiều bài tố cáo ông về “tội đại nghịch”, nhất là 
thái độ khiêu khích của tên Trần Bá Thọ (con trai của 
Việt gian Trần Bá Lộc) làm cho bọn Pháp phải lưu ý, 
theo dõi, để rồi bắt giam ông vào cuối tháng 10/1908, 
khiến “cuộc Minh tân” do ông chủ trì phải tan rã (Minh 
tân tức phong trào Duy tân ở miền Nam, vì ky huý vua 
Duy Tân nên gọi tránh là Minh tân). Ngay khi được tin 
trên báo đăng ngày 29/10/1908: “Chủ bút Lực tỉnh tân 
văn đã bị giam cằm vì tội đại ác", ngày 12/11/1908 một 
người ở vùng đất xa xôi heo hút này đã nỗi giận, bèn viết 
bài “Phá nghĩ luận” gửi đăng trên Lục tỉnh tân văn số 
48, ký tên là Nguyễn Hữu Phùng. 

Nội dung bênh vực Gilbert Chiếu, đồng thời tỏ thái độ 
“nực cười” đối với những kẻ đã tố giác ông. Bài viết lý luận 
sắc bén, khúc chiết. Điều đáng ghi nhận là, ở một nơi “sơn 
cùng thuỷ tận” của vùng tứ giác Long Xuyên mà tác giả đã 
theo dõi rất sát diễn biến thời cuộc, phản ánh kịp thời một 
vấn đề thời sự nóng hỗi ở Sài Gòn là cả một sự tài, bởi chữ 
quốc ngữ đầu thế kỷ XX hãy còn rất phôi thai, người dân. 
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quê chẳng mấy ai đọc báo, huống chỉ viết báo! Xin lược 
trích vải đoạn: 

(...) Cha chả! Gilbert Chiếu là người gì mà làm nghịch 
cho nỗi ? Bắt quá tính việc mua bán mà thôi, người thạo 
việc, muốn mua bán lớn mả sức không kham, bạc không đủ 
nên rủ ren anh em hùn hạp đặng làm ăn, nói cũng bã miệng 
mới có người nghe, mà lảm nghịch sao được? (...) Cái người 
buông lời nói răng lấy bạc hùn ấy đặng làm nghịch, thiệt là 
còn quê quá, còn dốt quá, thiệt là nói bậy mà anh em nghe 
làm chỉ, sợ cho uỗng công (...). Nực cười cho tên lưu ngôn 
bậy mà thiên hạ nghe hoảng chẳng xét đi xét lại cho chín 
chắn mà coi, để cho tên ấy được nước (...). 

Nỗi cộm nhất và cũng sôi nổi nhất là vụ giựt đất ở Ba 
Thê xây ra vào cuối tháng 11/1938, kiểu “úp bộ” (những 
tay điền chủ có thế lực, câu kết với chính quyền thuộc địa 
để “giựt dọc” đất của nông dân) tiêu biểu là Võ Văn Phối 
và 14 tên khác. “Vụ Ba Thể rùm lên và được dư luận cả 
nước quan tâm là nhờ những bài ký của ký giả Công Minh 
đăng trên báo Phỏng sự (Công Minh là bút danh của Triệu 
Thường Thế, chủ nhiệm báo này). Vì là vụ án lớn gây xôn 
Xao cả Nam, đến mức đương thời cho là “vùng Ba 
Thê dậy giặc”, là dấu ấn mang tính lịch sử, nên người 
'Vọng Thê không thể nào quên. Bởi lẽ đó, báo đã đăng bài 
tường thuật, được chạy hàng tít lớn trên trang nhất, số 5, ra 
ngày 8/12/1938. Xin trích dẫn lại từ Lịch sử Án Giang của 
Sơn Nam: 


Bài mở đầu in chữ nghiêng để độc giả đặc biệt lưu ý: 
*2.000 công đất của 300 dân ở Vọng Thê sẽ lọt về bọn 
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cường quyển chăng?”. Chúng tôi quyết đổi máu để giữ gìn 
đất đó, chớ không chịu để ai xâm chiếm”. Đó là lời dân cây. 
nói với chúng tôi. 

Ở xứ này, dân cày thường là vật hy sanh cho bọn tư 
bổn vô lương tâm. Cái tai ách ấy không biết bao giờ họ cỡi 
ra được. 


Thì hết vụ Nọc Nạn, Thạnh Quới và Bình Thạnh nay 
đến phiên mấy trăm dân cày ở Vọng Thê, Long Xuyên sắp 
bị kẻ oai thế toan xâm chiếm cuộc đất của họ khai phá 
thành điền đã tám chín năm nay với bao nhiêu giọt mồ hôi, 
nước mắt. 


Ở vào buổi nảy mà vẫn còn xảy ra những sự tình tệ 
như thế, thử hỏi ai có công tâm nghe qua khỏi phẫn uắt nơi 
lòng chăng? Người ta sẽ nguyễn rủa những kẻ vô nhân đạo. 
ấy, những kẻ giàu có bạc muôn, sống trên đống vàng mà 
còn đang tâm đi giành giựt với kẻ nghèo khó. Thật đáng 
khinh bi, thật đáng trừ khử họ mới được. Trên 2.000 công 
đất của mấy trăm dân cày sắp bị bọn oai thế chiếm ở làng 
Vọng Thê là một vấn đề rắc rồi, quan hệ đến cuộc trị an xứ 
này, nếu nhà cầm quyền không giải quyết cho cắp thời, bọn 
cường quyền kia không chịu nhượng bước. 

Luôn mười ngày liên tiếp, cách một tuần nay, có 300 
nông dân ở làng Vọng Thê được giấy đòi họ tới công sở để, 
cho quan trên xét về đất cát. Mười ngày ròng rã, khi thì 
dang mưa, khi thì chải nắng, họ bơi xuỗng tới chầu chực để 
có dịp nói tách bạch nỗi ức hiếp của họ trong những lô đất 
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ở “ngàn nhứt”, “ngàn nhỉ”, “ngàn ba” đọc theo bờ kinh 
xáng múc (chú thích của báo: Ngàn, tức là phần đất đo từ 
mé kinh xáng vô trong 1.000 thước). 

Câu chuyện tranh giảnh đất cát này nó vẫn cứ là một 
chuyện cứ bổn cũ soạn lại. Lúc mà miếng đắt kia hồi còn 
đầy dẫy là rừng rậm, rắn độc, đỉa nhiều, nước thúi, dân sự 
nghèo khó đã chịu nhọc nhằn kéo đến đây khai phá, bao 
nhiêu nỗi gian nan, có khi bỏ mạng nữa, thì người ta không. 
thấy bóng những kẻ nọ léo hánh tới đây hồi nào hết. 


Dân chịu nhọc luôn mấy năm trường, bỏ ra biết bao. 
nhiêu công nghiệp, lập thành một miếng điền phì nhiêu thì 
lúc bấy giờ bọn kia mới tới mà lên giọng cầu cao, đuổi anh 
em ra khỏi đất: 

~ Các người sao lại dám đến đắt của chúng tôi mà cày 
cấy? Hãy đi ra khỏi hết, không thì chúng tôi cậy đến pháp 
luật đạt 


Thử hỏi có ai chịu được hay chăng? Cớ sao hồi lúc 
khai phá họ lại chẳng lên giọng cha chú ấy, để đợi đến lúc 
ruộng đã thành khoảnh. Anh em bắt bình, đệ đơn kêu nài, 
người ta bỏ qua hết. Anh em không chịu đi, bọn kia rước du 
côn tới đánh đuổi, rượt chém dân cày. Một tắn tuồng đã 
diễn ra không biết mấy lượt ở Vọng Thê. 

Đồng vai tuồng chánh trong vụ này là những vị (tên 
những điền chủ, xin miễn trích lại - SN). Ngàn nhứt và 
Ngàn hai, sự tranh giựt không có chỉ là quyết liệt, chỉ có ở 
Ngàn ba là bọn oai thế kia quyết một còn một mắt. Lạ chỉ 
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cái thói ÿ tiền sẵn, họ cứ vãi ra để mua chuộc một chút ít 
quyền hành của bọn bán rẻ lương tâm, rồi dựa theo đó, họ 
khủng bố dân. 

Họ lại nghĩ tới cách cậy kẻ bà con dòng họ đứng tên 
khai mỡ cuộc đất của dân cày, rồi họ núp sau lưng mã hành 
động. Thật đến lúc họ say đắm tiền bạc thì họ không chừa 
một phương thế nào cả. 

Dân cày cũng biết chống cự, vì họ có đành lòng nào 
chịu buông nơi đất mà họ đã chịu biết bao nhiêu công khó 
mới khai hóa được đâu. Song sức chống cự của họ là cái sức 
tự nhiên, thế nên vẫn yếu ớt lắm. Có 9 năm nay, cuộc làm ăn 
của dân cày được bình an, bỗng dưng từ năm rồi, cả thảy đều. 
bị đám người giàu có và thế lực ở trên đó tới xua đuổi rồi 
còn nhờ pháp luật can thiệp cho họ được phần phải. 

Anh em dân cảy kêu gào nơi cửa công ở Long Xuyên 
mấy phen không có hiệu quả, nên họ chung góp lại, mướn 
trạng sư và minh oan với quan Thống đốc, một vị thủ hiến 
đã thường tỏ lòng đại độ với hạng nông công (ký giả thử đề 
cao viên thống đốc vuốt ve hắn, đây là báo công khai - SN). 
'Thế là nhờ vậy mới có Ủy ban điều tra đi đo đất, mới có 
phái viên đi đòi hỏi anh em dây cày. Nhưng dân cày vẫn 
không khỏi bắt mãn và thấy tại sao phái viên thì lại có kẻ 
theo phe bọn nghịch, chun vào đó, và Ủy ban điều tra lại 
sồm có nhiều vị chức việc ở tại tỉnh Long Xuyên là nơi mà 
từng phen anh em đã thối chỉ ngã lòng khi gõ vào cửa của 
họ để xin “đèn trời soi xét”. 

Số báo kế tiếp đăng thêm, xin trích lại, bỏ vài đoạn: 
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*Số dân cày làm chủ gần 2.000 công đất ở Vọng Thê 
có lối 300 người, song có công khai phá cuộc đất ấy nhiều 
hơn thì gồm có những vị như ( xin miễn ghỉ tên - SN), Làng. 
'Vọng Thê, một cái làng ở xa thảnh thị tới trên 8 tiếng đồng. 
hồ đi đường thủy, chỗ héo lánh, xa quan như thế nên dễ xảy 
ra những vụ hiếp bức không khác nào làng Bình Thạnh về 
tỉnh Châu Đốc kia. 

Hơn nữa, my năm nay thường bị lụt lội, nước dưng 
lên có gần nửa thân nhà, dân cư sống đã hết sức khổ cực thì 
còn lòng dạ nào lo đến việc phòng bị ngoại xâm! 

Lúc chúng tôi đến Vọng Thê nhằm hồi mấy trăm dân 
bị đòi tới công sở để hỏi. Đòi họ trước đó gần 1 tuần nhựt 
rồi, thế mà đâu cũng chưa xong đâu, có người cơm đùm, 
cơm dỡ để bơi xuỗng đến đấy chẳu chực ngót tuần mà chưa 
được nhà chuyên trách gọi đến tên họ. 

Một tuần nhựt bỏ công ăn việc làm, một tuần nhựt 
hầu chực dưới những trận mưa lạnh buốt xương và dang 
nắng thiếu điều quăn đa, quéo tóc. Còn đến bọn thể lực toan 
xâm chiếm đất của người ta thì tuyệt nhiên được nằm yên 
với vợ con ở nhà. 

Chúng tôi không khỏi lấy làm lạ sao mà trát đòi dân 
lại không kể mình bạch là người nào chủ lô đất nào, tới 
ngày nào nhứt định phải đi hầu. Làm chỉ cho số mắy trăm 
người ấy phải mang thêm tội chờ đợi ngày này qua ngày 
nọ, có phải người ta tưởng rằng hễ dân cày thì muốn đày 
xác họ đến thế nảo cũng được chăng? 

Chúng tôi tới công sở Vọng Thê, được thấy cả anh em 
bao vây, bảy tỏ nỗi ức hiếp, làm cho chúng tôi cảm động 
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hết sức. Họ nói là một lần thứ nhất họ mới được dịp trực 
tiếp với một nhà làm báo. Thôi thì bao nhiêu sự phẫn uất 
đều bộc bạch cho chúng tôi nghe. 

Họ thuật cái chuyện diễu binh của Võ Văn Phối, một 
người toan xâm chiếm đất của dân cảy, nghe qua chúng tôi 
không thể tin được rằng ở vào thời này và giữa thanh thiên 
bạch nhựt lại có chuyện ấy xảy ra. 

'Võ Văn Phối sau khi đã vận động thế lực để trục xuất 
dân cày ra khỏi một cuộc đất mà không được, mới mướn du 
côn làm bộ hạ, khiêng va đi vòng quanh cuộc đất ấy, không 
khác lúc đình làng có cuộc rước cốt thần. Kiệu va đi trước, 
ở sau có bộ hạ đứa cầm mác, đứa thì roi, đơ lên giàn hầu để 
hộ giá, trông oai nghỉ bệ vệ biết bao. Người ta muốn thị oai 
với dân quê bằng cách đó. 

Rồi đến lượt họ mướn du côn như những tên (kể 14 
tên và vân vân...) khủng bố dân bằng cách đâm chém. 

Ba anh em Phạm Tấn Nguyên, Ngô Văn Mưu, Giảng. 
Thành Hưng, người thì ăn theo, người thì ăn đòn suýt bỏ 
mạng, chạy xuống Long Xuyên đầu cáo (tố cáo) vô hiệu 
quả. Không biết sao, họ lại chạy qua Sa Đéc thưa! Ở đây 
không phải chỗ xảy ra vụ kia. Thế là chuyện ấy ăn trợt. 

Họ kêu gào với quan Thống đốc Pagès. Nhờ vậy mới 
có cuộc điều tra của nhà chuyên trách bằng Ủy ban nảy, 
phái bộ nọ. Nhưng khổ quá, những ông được sung vào các 
cơ quan nây lại là người ở tại chỗ, hoặc dính líu mật thiết 
với bọn tranh giành đất cát của dân cây. 

Hôm chúng tôi xuống, nhằm lúc viên họa đồ Symphirien 
và viên kính lý Nhựt đòi hỏi dân. 
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Dân cày hiện giờ thất thế nhưng còn mong nơi sự 
công bình và lòng đại độ của “Thống đốc Nam kỳ. Họ 
ước vọng làm sao cho có phái viên ở trên này xuống điều 
tra mới được. 

Mùa lúa đã gần tới, bề gì bọn cường hào kia cũng 
quyết giựt cho được số lúa huê lợi của cuộc đất ấy mới nghe. 

Đối với việc này, những dân cày có mặt ở đây đều 
một lòng bảy tỏ rằng: “Chúng tôi quyết đổi máu để giữ gìn 
đất đó”. Đến đây, chúng tôi tưởng nên tạm ngưng lại để đợi 
coi nhà chức trách xử trí làm sao, sẽ nói thêm”. 

Đại biểu của nông đân lên Sài Gòn tiếp xúc với báo 
ân chứng chất vẫn bọn Hội đồng quản hạt. Rốt cuộc giới 
điền chủ nhượng bộ từng phần. 

'Vọng Thê ngày trước cả đất và người là một chuỗi 
thời gian buồn, bi trắng. Nhớ lại mà không khỏi bùi ngùi, 
thương xót! 

II. NHỮNG ĐỊA DANH LÀ SƠN DANH, THỦY 
DANH, ĐỊA DANH, LÂM DANH, LỘ DANH 

1. THẮT SƠN 


Bảy ngọn núi tiêu biểu 
Thất sơn hòn dọc hòn ngang, 
Nói sao cho xiết cả ngàn phong cương! 
(Thơ xưa) 
Thất Sơn hay thất lĩnh, sát nghĩa là bảy núi, nhưng 
Thất Sơn không phải chỉ có 7 núi, lại càng không phải là 
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vùng đất toàn núi, mà Thất Sơn là vùng bán sơn địa rộng. 
lớn nằm chếch về hướng Tây Nam của tỉnh An Giang, tức 
phía Tây sông Hậu (“tiền tam giang hậu thất lĩnh”), tập 
trung nhiều nhất ở các huyện Trỉ Tôn, Tịnh Biên và Thoại 
Sơn. Ngoài ra ở vùng ven thị xã Châu Đốc cũng có một núi 
là núi Sam, tuy nhỏ nhưng nỗi tiếng nên được rất nhiều 
người biết đến. 

Núi ở An Giang đột nhiên mọc lên giữa đồng bằng, mà 
vị trí của nó, hoặc lẻ loi rời rạc, hoặc kết tụ lại thành từng 
cụm, phần lớn chia nhau che chắn mặt hậu vùng Tứ Giác 
Long Xuyên mênh mông đồng ruộng, sừng sững như những. 
lô cốt thiên tạo bảo vệ vùng biên cương Tây Nam Tổ quốc. 

Men theo đường bộ, ta thấy núi như liền kề nhau, cứ 
nhấp nhô ngọn nọ ngọn kia, tuy không đến mức cheo leo. 
chớn chở như núi ở vùng Tây Bắc (miền Bắc), hoặc trùng 
trùng điệp điệp như ở miền Trung, Tây Nguyên, song khi 
đã “lạc vào” người ta không thể không cảm nhận như thế, 

Ông Trịnh Hoài Đức mô tả cảnh quan vùng này, xem 
ra thật quyết rủ: “Hang núi ngậm mây, suối cong nhả ngọc, 
lại có những cây giáng hương, tốc hương, cây cối xanh um, 
cầm thú béo mập. Phía đông có ruộng đồng bằng phẳng, 
phía Tây có hồ nước. Ngó xuống ao hồ; đứng trước đồng 
ruộng, giữa đồi núi cao... lại có suối nước ở trên lưng núi 
cuỗn cuộn chảy ra... Đường tắt quanh co, có dấu người qua 
lại. Gần đây có ruộng đồng, xa xa có đầm ao. Kẻ cày, người 
đánh cá chia ở theo từng môn loại. Ngoài ra, còn nghe gà 


181 


gáy dưới bóng trăng, chó sa trong hang động, cảnh huồng. 
yên hà ngoài thế giới vậy” (Gia Định thành thông chí). 


Từ Châu Đốc vào, án ngữ “đường núi” là núi Sam. 
Đây là một trái núi lẻ, hình thể lại gọn tròn, đường giao 
thông sát quanh chân núi, nên người ta cảm nhận nói Sam 
không khác gì một bức bình phong cao vòi vọi, che chắn ở 
phía sau cách đó không xa la liệt núi là núi! 


Núi ở An Giang có thể đếm được đến mắy chục, lớn 
nhỏ đều có tên gọi hẳn hoi. Nhưng do có ngọn cao ngọn 
thấp, chập chùng, lại đan xen rối rắm nên sự đếm kể ấy 
không ắt gì đã đủ, cũng không ắt gì không trùng lặp nhau. 
'Về độ cao và chu vi, do số liệu và đơn vị đo, xưa và nay 
không đồng nhất (trượng, dặm, mét) nên cũng không thể 
không saï biệt, thậm chí có nhiều tài liệu cũ ghỉ tả chiều 
ngang và chiều dài của núi, nhưng chẳng biết người ta đã áp 
dụng phương cách nảo để đo tính được như thế. 

'VỀ tên núi cũng khá phức tạp. Bên cạnh những tên 
nôm, thổ âm, xưa các cụ còn đặt thêm tên chữ (nhân tên 
nôm do dân gian đặt gọi mà Hán hoá cho văn vẻ), sau đó 
người Pháp lại ghỉ nhận lệch đi (phiên ra chữ quốc ngữ sai 
chính tả, hoặc do lỗi in ấn). Ngoài ra gần đây còn thấy có. 
người đã sáng tác thêm tên mới khá lạ lẫm để nhằm phục 
vụ cho cách lý giải tuỳ tiện theo quan niệm riêng của mình. 
'Từ đó không thể không sai lạc ý nghĩa tên gọi ban đầu, làm 
cho tình trạng đã rối rắm càng rối rắm thêm hơn. 

Cho nên nói vùng/miệt Thất Sơn là nói chung chung, 
nếu chỉ phải kể ra 7 núi tiêu biểu thì đó là các núi sau đây: 
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1.1. Nãi Sam 


Nãi Sam tên chữ là Hậu Lãnh (theo Vân Đài loại 
ngữ, Hậu là Sam; Lãnh là núi), cách chợ Châu Đốc khoảng 
6km. Do. “Núi Sam đá rốt cát rồng trắng tĩnh” (thơ xưa) 
nên từ hảng trăm năm trước núi nảy lả nơi khai thác đá để 
lót đường và cung cắp cho ngành xây dựng. Kể từ khi núi 
Sam được xếp hạng lä khu di tích văn hoá - lịch sử: Chùa 
Tây An cổ tự, lăng Thoại Ngọc Hầu, Miếu Bà Chúa Xứ, 
Chùa Hang trở thành một trong những danh thắng du lịch 
trọng điểm của cả nước, việc khai thác đá được xem là hành 
vi "tích cực tàn phá”, tích cực xâm phạm nghiêm trọng. 
cảnh quan, do đó đã bị chặn đứng. 

Hiện nay ở núi Sam có đến trên đưới 200 cơ sở thờ tự 
tín_ngưỡng, tôn giáo (chùa, am, miếu, điện, đình, đền 
thờ...) đã góp phần điểm xuyết cho nũi này ngày một thêm 
tươi vui, khởi sắc, hoàn toàn không còn mang tính thâm. 
nghiêm u uất ngày nào, 


1.2. Núi Kéc 


VỀ đá cao hình chim kéc trên núi Kéc 
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Qua khỏi núi Sam một đỗi trên đường vào Nhà Bàn, 
núi Kéc sừng sững phía bên tay trái (ở độ cao gần đỉnh có 
v đá hình đầu con kéc, nhân đó có tên là núi Kéc - đối điện 
bên kia đường là núi Trả Sư). Thơ xưa: “Núi Sam, núi Kéc 
dấu anh linh”. Quả thật như vậy, vì ngoài những huyền 
thoại được truyền tụng từ những thắng cảnh Sân Tiên, Điện 
Bà, Điện Ông Năm ở độ cao trên dưới 250m, vùng đất ở 
chân núi là nơi hãy còn đó nhiều dấu tích khai phá của các 
đại đệ tử Đức Phật Thầy Tây An và tín đồ tông phái Bửu 
Sơn Kỳ Hương của Ngài (dựng “trại ruộng”, lập 2 làng 
Hưng Thới và Xuân Sơn, nay là xã Thới Sơn, huyện Tịnh 
Biên). Nơi đây, cứ đến ngày kỷ niệm Đức Phật Thầy Tây 
An viên tịch 12/8 âI, núi Kéc đón nhận hàng chục ngàn 
khách thập phương đến tham quan, lễ bái, tưởng niệm 
người xưa - một dấu ấn nhắc nhớ buổi đầu những người đi 
khai hoang đẩy quyết tâm vả dũng cảm! 


1.3. Núi Cắm 


Núi cao nhất, là “nóc nhà" của vùng Thất Sơn. Khí 
hậu quanh năm mát mẻ, được xem là “Đà Lạt 2” nên rất thu 
hút du khách (nay thuộc xã An Hảo huyện Tịnh Biên, có 4 
ấp: Về Đầu, Thiên Tuế, Rau Tần và Vồ Bà, dân cư khoảng 
300 người - điểm du lịch sinh thái của An Giang). “Năm 
non” của Bảy Núi đều tập trung ở ngọn núi này. Núi Cấm 
không chỉ có nhiều huyền thoại ly kỳ nhất mà, ngày trước 
nó còn là đất “ty địa” và là cứ địa an toàn của các lực lượng, 
nghĩa binh chống Pháp. Do đỉnh núi ở độ cao trên 700m và 
tương đối bằng phẳng nên người xưa đã dựng lên tại đây 
một kiểng chùa, gọi chủa Phật Lớn (tượng Phật khá to trong. 
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ngôi chùa nhỏ). Chính ngôi chùa này đã liên tục “thắp sáng. 
ngọn lửa kháng chiến” vùng lên thoát ách đô hộ của người 
Pháp. Bởi lúc bấy giờ vùng đất Sài Gòn - Gia Định đã về 
tay thực dân xâm lược, và họ đang ra sức dập tắt cuộc 
kháng chiến của nghĩa quân yêu nước vùng Định Tường - 
Mỹ Tho... Trước tình thế ấy, trong khi: 

Đền Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ, 

Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu. 

Thì ở vùng Thất Sơn, mà cụ thể là tại núi Cấm (thuộc 
tỉnh Châu Đốc - nay là tỉnh An Giang), để tỏ lỏng ngưỡng, 
mộ và đặt trọn niềm tin vào những con người kiên cường, 
chí lớn, nhân dân miền Nam có câu ca ngợi: “Đèn nào cao 
bằng đèn Châu Đốc”. Câu hát ghỉ lại dấu ấn lịch sử chống 
Pháp đầy khí phách mà cho đến nay, mỗi khi nhắc đến, 
người An Giang đều rắt tự hào. Có câu đối: 


Trước ba sông rạng chí tang bồng, 
Sau bảy núi chẳng nao lòng tuần kiệt! 

1.4. Nải Dài 

'Toạ lạc phía trong núi Cắm (thuộc xã Lê Trì, huyện 
Tri Tôn), tuy không cao nhất nhưng là núi lớn nhất trong. 
vùng (lớn và dải), có hàng chục “điện”. Trong chiến tranh 
biên giới Tây Nam, năm 1978 bọn Pôn Pốt đã tràn xuống 
Ba Chúc gây tội ác, chính núi này là nơi trú ẩn, lánh nạn 
của hầu hết nhân dân địa phương. 

1.5. Núi Tô 

Là núi được mô tả đẹp nhất trong các núi ở vùng Thất 
Sơn - nhất là vào những đêm trăng sáng. Tương truyền. 
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ngày xửa ngày xưa có rất nhiều tiên nữ xuống chơi trăng ở. 
núi này. Phía Tây Bắc núi Tô có đồi/ hang Tức Dụp với 
nhiều lò ảng thiên tạo rất kỳ thú: đường vào hang động có 
nơi phình ra to rộng như hội trường chứa được cả trăm 
kết có nơi hẹp tế - hẹp đến mức một người có thân hình 
bÈ thế khó lòng chen qua lọU Tuy không quá rộng lớn 
nhưng do có rất nhiều ngõ ngách và rất kiên cố nên thời 
chống Mỹ cứu nước, Tức Dụp từng là nơi đặt bản doanh 
của Tỉnh uỷ An Giang; cũng là núi được truyền tụng là giặc 
Mỹ đã phải đổ vào đây 2 triệu đô la trị giá bom đạn để tiêu 
diệt quân giải phóng, nhưng sau nhiều lẫn dốc toàn lực tấn 
công vào, có lần phải bị cầm chân suốt 128 ngày đêm mòn 
mỏi, rã rời, họ chẳng những đã không đạt được mục đích 
mà còn “hao quân tổn tướng”, chuốc lấy nhiều thất bại 
thám hại! 
Di tích lịch sử này nay thuộc xã Cô Tô, huyện Tri 
Tôn, là một trong những điểm tham quan du lịch chính của 
An Giang. 


1.6. Núi Tượng 


Xa xưa núi này hãy có một truyền thuyết mà ông 
Trịnh Hoài Đức đã ghi nhận trong sách Gi Định thành 
thông chí của mình: “Khi xưa do Tử Kiều [một người tu 
tiên] chơi núi Hà Sơn (núi Nước] hoá ra hòn đá, còn để lại 
dấu”. Sau, Đức Bổn Sư Ngô Lợi (còn gọi là Năm Thiếp vì 
ông thứ năm có “biệt tài” đi ;hiếp - tắt thở một thời gian rồi 
bỗng nhiên tỉnh lại, thuật kể toàn những chuyện ly kỳ ở cõi 
âm), hướng dẫn tín đồ đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa của mình 
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vào vùng núi nảy khai mở đất hoang dựng được 4 thôn/làng. 
An Định, An Hoà, An Thành và An Lập để vừa làm ăn, tu 
hành vừa nuôi chí chống Pháp. Chuyện không thành và bị 
đàn áp ngặt nghèo, nhưng họ vẫn bám núi nên người Pháp 
buộc phải nới tay. Ông Ngô Lợi mắt, được an táng tại đây, 
Núi Tượng trở thành “thánh địa” của đạo Tứ Ân Hiếu 
Nghĩa, và cũng là căn cứ địa của nghĩa binh chống Pháp. 
Nay thuộc xã Ba Chúc, huyện Tri Tôn. 

1 


Thời Nguyễn núi này được tứ danh là Thoại Sơn. Sử 
cũ cho biết, do có công khơi vét kinh Lạc Dục/ Tam Khê 
(1818), khai mở được đường thuỷ nội địa thông thương 
Long Xuyên - Rạch Giá nên việc đi lại trở nên vô cùng 
thuận lợi, vì từ Rạch Giá về Sài Gòn - Định ghe 
thuyền không phải đi bằng đường biển vòng qua mũi Cà 
Mau, không chỉ rút ngắn được thời gian đi lại rất đáng kể, 
mà còn giúp tưới tiêu, tháo rửa chua phèn cho đồng ruộng 
ngày càng thay đổi cục diện vùng nông thôn sâu góp phần 
làm cho vùng Tứ Giác Long Xuyên ngày cảng trù mật. Để 
tưởng thưởng công lao đầy khổ khó của quan Trấn thủ 
Vĩnh Thanh Nguyễn Văn Thoại (Thoại Ngọc Hầu) trong 
việc đốc suất thi công “chỉ trong một tháng thì xong”, vua 
Gia Long đã cho lấy tên ông đặt làm tên thủy đạo vô cùng 
lợi ích ấy, gọi kinh Thoại Hà, đồng thời tứ danh núi Sập 
gần đó là núi Thoại Sơn như đã có nói ở trên. Từ ấy núi 
Sập trở thành “ngọn núi lịch sử”, là một trong những danh 


Sập 
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lam thắng tích của An Giang. Núi Sập cũng là thị trấn của 
huyện Thoại Sơn. 

'Trở lên là 7 núi tiêu biểu của vùng Thất Sơn. Núi nào 
cũng có “cuộc đời” rất gần gũi với nhân dân bởi ngoải 
những nét rắt riêng, cả 7 núi vừa kể đều có những "cái nhất 
tích cực” thiết thực của nó đối với cư dân ở địa phương. Đó. 
là chuyện hiển nhiên, rất cụ thể mà về phương diện địa chí 
thiết trởng không thể hiểu khác. 

2. SÔNG VÂM NAO 


'Vầm Nao: “Chèo ghe sợ sấu cắn chưn..." 


~ Ở trên Châu Đốc ngỏ xuống Vàm Nao, 
Thấy con cá đao nỗ nhảy nhào vô lưới, 
Anh ngôi anh chắc lưỡi „ 
“Không biết chừng nào mới cưới đặng em! 
~ Bắp non mà nướng lửa lò, 
Đố ai ve đặng con đỏ Vàm Nao! 

(Ca đao) 


Sông Vàm Na có đến hàng chục tên gọi khác nhau, 
ngoài tên chữ là Vàm Giao, nó cũng có tên là Vàm /ao. Đó. 
là một con sông ngắn nhưng rộng như sông cái, nối Tiền 
Giang và Hậu Giang, rất tiện lợi cho việc giao thông thủy 
trong vùng nên được xem như “kinh Suez” của An Giang... 
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Thế kỷ XVII, để mưu tìm sự sống, những đoàn lưu. 
dân miền ngoài lần lượt vào Nam khẩn hoang. lập nghiệp. 
Kẻ đến trước men theo sông. Tiền, tha hồ chọn đất giồng, 
đất bãi, người đến sau không thể không tiến đần về phía 
thượng nguồn. Có thể nói lúc bấy giờ, đoạn từ Doi Lửa trở 
lên cảnh vật nơi đây hãy còn quá đỗi hoang sơ, vắng lặng, 
đến rợn người: 


Tới đây xứ sở lạ lùng, 
Con chim kêu phải sợ, con cá vùng phải kinh! 
Hãi hùng nhất là tại Vàm Nao, “kinh” đến mức: 
Chèo ghe sợ sấu cắn chưn, 
.Xuống sông sợ địa lên rừng sợ mat 


Đó là những câu hát cũ ghỉ lại dấu ấn của một thời, từ 
thuở nơi đây còn là rừng thiêng nước độc. 

Sách Gia Định thành thông chí khi thuật kể lúc ông. 
Nguyễn Hữu Cảnh lâm bịnh nặng (rồi mất) năm 1700, do 
sơn lam chướng khí bạo hành, đã ghi nơi đây là “ác địa”! 
Cho đến nay, ông già bà cả sống cố cựu ở địa phương mỗi 
khi kể lại cho con cháu nghe về những câu chuyện của 
dòng sông này, người nghe không thể không rùng mình, 
rởn óc mặc dù vẫn biết đó là chuyện cũ, đã diễn ra cách nay 
đến mắy trăm năm. 

'Vàm Nao từng là con sông dữ nỗi tiếng. “Khởi thủy” 
thủy mạch chính của nó chỉ là một “con kinh trời sanh” vốn 
rất hẹp, cạn đến mức cành cây lớn hai bên bờ có thể giao 
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tiếp nhau, gọi giao đu. Toàn vùng cây cối mọc um tùm, 
cảnh vật sầm uất tối tăm, không ngớt vang lên những âm 
thanh rừng rú, chỉ với “chim kêu vượn hú” cũng đủ gây 
kinh hoàng cho người qua lại. Tuy không sâu nhưng do địa 
hình tự nhiên ở hai bên đặc biệt phức tạp: tả ngạn, phía Mỹ 
Hội là Xéo Búng rất sâu, còn hữu ngạn là hỗ, cạn hơn. 
nhưng rất rộng (gọi hỗ Chủ Bó). Rong, cỏ, nhất là lục bình 
từ thượng nguồn đổ xuống, tắp vào dày đặc, cá tôm lấy đó 
làm nhà”. Khi trời sa mưa. “nước quay kỳ nhì” cũng là 
mùa cá đẻ, ở đây chúng đua nhau sinh sản lên như nuôi 
trong hẳm. Do đỏ các loài cá lớn như cá sắu, cá mập, cá đao, 
rắn... nom theo bắt mỗi. Dĩ nhiên “chuột sa hũ nếp” nên 
định cư luôn. Cứ thế cá to, cá nhỏ sinh sôi nẫy nở, Vàm Nao. 
trở thành “ngư mãn” nên không thể không xảy ra chuyện "cá 
lớn nuốt cá bé”, tranh chấp nhau, hoặc đùa giỡn nhau... Dù 
thế nào, Vàm Nao cũng không ngớt tiếng vùng vẫy, quẫy 
đuôi... của các loài cá dữ, khiến người phải “kinh”† 


ñ 

Ta biết, từ thượng nguồn đỗ về, nhánh sông Tiền nhận 
nước nhiều hơn nhánh sông Hậu. Mùa nước nỗi, hiện tượng. 
xâm thực xảy ra phía sông Tiền rất dữ, nhất là những nơi 
nhằm ngay mũi nước như tại Vàm Trước sông Vàm Nao, 
phía tả ngạn (xã Kiến An, huyện Chợ Mới nay) nơi đây 
ngày trước, năm nào đất cũng bị lở sụp từng mảng lớn, vài 
ba công đất là chuyện thường, gây thiệt hại rất đáng kể về 
người và của. Lâu ngày do thủy phá kinh Vàm Nao lần dần 
ra, lấy một phần hồ bên hữu ngạn và “thôn tính” toàn bộ 
Xẻo Búng phía tả ngạn nên nó to rộng ra thành sông cái - 
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hồ hẹp lại và trở thành bãi bồi, có chỗ nỗi lên thành cồn, 
còn Xẻo Búng thì đã hóa thân! 


Sông cảng lớn tính dữ càng tăng vì vàm đã lớn rộng, 
do đó nước càng xoáy mạnh nên nó có tên là sông “Nước 
Xoáy”, tên chữ là Zlổï Óa (nước xoáy vòng). 

Có lẽ tác giả sách Phương Đình dư địa chỉ (xuất 
bản” năm thứ 12 đời Thành Thái) nhớ lại những trận ác 
chiến với quân ngoại bang trên sông này, nhất là trận thủy 
chiến khốc liệt điển ra vào tháng 11/1833 dẫn qua đầu năm 
1844, quân ta đã đánh tan quân Xiêm xâm lược, nên sách 
hi tên sông là “Qua Giang” (sông có xảy ra chiến tranh - 
can quả). 

Ghe xuỗng đi lại trên khúc sông này gặp gió to rất sợ 
vì nổi sóng lớn, nhất là sóng lưỡi búa, bởi nó đã nhắn chìm 
không biết bao nhiêu ghe xuồng! Do thế có lẽ ai cũng muốn 
sông hiền bớt lại. Biết vậy, truyền rằng năm 1700 Nguyễn 
Hữu Cảnh đã “tử danh” là “Thuận Vàm”. Từ ấy có thêm 
các tên “Vảm Thuận”, “Kinh Thuận”, “Thuận Gian; 

Thời gian chính là vị thần linh ứng nhất trong việc 
giải quyết thỏa đánh nguyện vọng của con người tại đây: 
sông rộng và sâu, tàu bè đi ngang về tắt ngày càng nhiều, 
làm “thủy quái” kinh sợ lặn mắt! Vài mươi năm nay, dòng. 
nước không đạp mạnh vào bờ Vảm Trước nữa nên tình 
trạng sụp lở không còn là mối đe dọa thường ngày đối với 
nhân dân sống trên bờ sông. Con sông đã “thuận”. 

Đại Nam nhất thông chí ghỉ: “Kinh Thuận ở cách huyện 
'Đông Xuyên 58 đặm về phía Đông Nam, rộng 4 trượng, sâu 
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trượng. Cửa Trên từ Tiền Giang chia ra, chảy về phía Nam 
chừng 13 dặm. Cửa Dưới thông với sông Hậu Giang”. 

Như đã nói, ngày xưa, ghe xuồng từ phía trên của 
'Vảm Trước (miệt Chợ Vàm, Tân Châu) muốn đi thuận 
nước sang phía trên của Vâm Sau (miệt Cái Dầu, Châu. 
Đốc), người ta chọn một thời điểm phù hợp nhất định (tùy. 
ngày, theo thủy triều), đi lúc nước ròng (chảy xuống) độ 
chừng đến Vàm Sau gặp nước lớn (chảy lên) thì suốt thủy. 
trình đều xuôi nước, vừa nhanh vừa khỏe. Do đó, ngoài 
những tên gọi vừa nêu, nó còn một tên nữa, khá đài: “Con 
sông nước chảy vòng cầu”! 

Sách Nam Kỳ nhơn vật phong tục diễn ca, phần Long, 
Xuyên, tác giả Nguyễn Liêng Phong ghỉ sông “Hồi Hoa” với 
Ý ca ngợi con sông tốt đẹp (như hoa), lợi ích (đã “thuận”): 

Vàm Nao đặt chữ Hồi Hoa, 

Chỗ nhằm mũi nước chảy qua quanh dòng. 
“Sông Sau sông Trước hai đòng.. 

Phân ra hai ngã ngoài trong vận đào. 
Các ngã gần chảy nhập vào. 

Tục kêu là xứ Vàm Nao rõ rằng. 

Vực sâu nhự hỗ nhục hang, 

Trưởng sanh cả mập tiềm tàng họa ương. 
Nay tàu lên xuống đi thường, 

Lại thêm cần nỗi hẹp đường Vàm Nao. 
'Bắy lâu an ẫn ba đào, 

Côn kình bặt dẫu âm hao đến rày. 


Sông Vàm Nao rộng ra, muốn qua sông phải đi đò. Dĩ 
nhiên chiếc đò khởi thủy chỉ là chiếc xuồng nhỏ, sau đến 
tam bản hai chèo. Nó tồn tại mãi đến nửa sau thế kỷ XX 
mới chuyển giao qua cho đò máy. Sông to sóng lớn nên hằu. 
như “con đò” bao giờ cũng tròng trành, cho nên ngay khi 
rời bến, cô thôn nữ chèo đỏ (không thấy có đàn ông chèo) 
lúc nào cũng tập trung tâm trí theo từng chuyển biến của 
mây, sóng, gió để luôn luôn kịp thời ứng phó, nên không 
thể đài chuyện với khách. Chính vì lẽ Ấy nên có câu hát: 


Bắp non mà nướng lửa lò, 
Đố ai ve đăng con đò Vàm Nao! 

Ngồi trên đò cả tiếng đồng hồ, đôi khi chỉ có hai 
người giữa sông nước là khách và cô lái đò, thế mà khách 
vẫn không tài nào ve văn được!. Nhan sắc “con đò” Vàm 
'Nao hẳn rất hấp dẫn, làm mẻ mệt không ít khách phương 
xa. Một lần sang sông, về lại nhà, chàng trai đa tình nào đó 
đã thằm thương trộm nhớ: 

Ở trên Châu Đốc ngó xuống Vàm Nao, 
Thấy con cá đao nhó nhảy nhào vô lưới, 
Anh ngôi anh chắc lưỡi, 

Không biết chừng nào mới cưới đặng em! 

Nói đến cá đao là nói đến loài cá dữ, quê hương của 
nó là biển cả, tức cá nước mặn nhưng thích nghỉ được với 
môi trường nước lợ và cả nước ngọt, đặc biệt là tại những, 
vùng sông sâu nước chảy, tuy không quá to như cá hô, cá 
đuối (cũng đều sống được trong sông, nặng vài trăm kg), cá 
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đao thường chỉ khoảng 15 - 20 kg, nhưng vấn đề là vũ khí 
của nó, mới thoáng thấy ắt phải rùng mình! Không rùng, 
mình sao được khi mà hai bên “cái đao” dài trước mũi nó lã 
một thanh xương chơm chởm gai là gai! Bình thường, khi 
lội, cái đao quơ qua quơ lại, nhìn cũng đủ sờ sợ chứ đừng, 
nói chỉ đến những lúc nó “nỗi cơn”, bởi hễ nó tắn công thì 
chắc chắn “đối tượng” sẽ phải lãnh đủ hàng chục vít (đâu 
chỉ đâm lủng mà còn “ngoáy”!) - hãy liên tưởng: khi ta bị 
cá trê hoặc cá chốt đâm, nhẹ thôi cũng đủ nhức thấu xương, 
có khi còn hành nóng lạnh cả ngày, huống chí! 


Thế nhưng với kinh nghiệm của ngư dân, cộng cùng 
nghề đánh lưới truyền thống của địa phương, loài cá hung 
hãn này lần lượt đều sa lưới (một khi nó đã “nhảy nhào vô. 
lưới” thì không bao giờ sấy - chẳng qua là tại “cái đao” 
răng cưa định mệnh của nó mà thôi!). Cá con không bổ 
sung kịp trước tình hình đánh bắt ráo riết của ngư dân, nên 
số lượng cá đao thưa dẫn, rồi... tuyệt tích. Cũng từ ấy sông, 
'Vàm Nao bỗng nhiên xuất hiện một loại cá mới: cá bông 
lau. Do vậy câu hát cũ được dân gian địa phương cập nhật 
lại, thay vì hát “Thấy con cá đao...” người ta cải biển: 
“Thấy con cá bông lau nó nhảy nhào vô lưới” - vẫn đảm. 
bảo âm vận, ý nghĩa và nhất là phản ánh rất sát đúng một 
loại thủy sản đặc hữu của con sông này. 

Nồi cá bông lau là một loại thủy sản đặc hữu của sông 
'Vàm Nao là rất đúng, và cũng rất... không đúng! Bởi lẽ số 
lượng bông lau được phân bố sống rải rác khắp sông Tiền, 
nhất là trên sông Hậu, có nhiều ở vùng hạ nguồn, miệt Kế 
Sách (cồn Cái Trâm, cồn Phong Nẫm), vả Cù lao Dung (ra 


194 


cửa Đại Ngãi - Long Phú, Sóc Trăng). Đặc biệt, chúng đã 
chọn sông Vàm Nao làm nơi quân cư với mật độ dày đặc 
Vẻ tướng mạo thì “cá tra sao cá bông lau vậy", nhưng. 
nhan sắc thì cá tra không sang bằng, 


Cả bông lau đánh bắt được trên sống Vàm Nao 


Con cá bông lau đa trắng tỉnh khôi mâu bông phẩn, 
lưng phơn phớt xanh, thân hình đẩy đặn, khỏe khoắn và 
dong dải chứ không “lùn”, và bụng thon chứ không phệ như 
cá ba sa (mang öz cục mỡ sa to trong bụng). Ngư dân đánh 
bắt được chủ yếu là câu và lưới. 


Câu thì có câu giãng (một đường câu có từ 500 đến 
1.000 lưỡi) và câu quảng (chỉ vài ba lưỡi), đều to, loại lưỡi 
nhấp cá lóc, có dẫn chỉ, sao cho cách đáy sông chừng 2m. 

*Mỗi thuốc” là con gián, ï móc 5 - 10 con. Nếu 
không có gián thì dùng “mỗi thúi" kiểu mỗi câu cá lăng. 
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'Tuy nhiên người ta vẫn thích bắt chúng bằng lưới vì không 
phải bận tâm vấn đẻ mỗi. Bà con dùng lưới thưa, mặt 12cm 
loại chỉ nylon, dài trung bình S00 - 600m, hoặc hơn. Trước. 
đây người ta chỉ đánh bắt được cá bông lau vào mùa nước. 
trong, từ tháng 3 đến tháng 7. Khoảng mươi năm trở lại đây. 
có lẽ đo một sự ngẫu nhiên, vào mùa nước đổ, bà con ngư 
dân hạ lưới xuống gần sát đáy sông, cũng bắt được loại cá 
này, nhưng không nhiều bằng. Thành ra bôríg lau trở thành 
loại cá “tứ quý”, có quanh năm - tắt nhiên “trái mùa” giá 
phải đất hơn. 

Ta biết, sông Vàm Nao là dòng sông to rộng nhưng 
không dài, chỉ khoảng 6km. Vào mùa nước trong, lúc mặt 
trời chưa chen lặn, sông Vàm Nao bỗng nhộn nhịp hẳn lên 
bởi vào lúc này hàng trăm ngư dẫn đã *ra khơi”, thả lưới 
“kín sông”, la liệt. Mỗi tay lưới đều có đèn phao mắc theo 
viền cách nhau khoảng 40m, thế nhưng khi đêm xuống, nếu 
có dịp theo thuyền lưới ra khơi, hoặc đứng trên phả Thuận 
Giang lúc đã rời bến, phóng tầm nhìn về Vàm Trên hoặc 
'Vàm Dưới của sông, phía nào cũng vậy, xa đến mút mắt, 
đâu đâu cũng đèn là đèn như sát khít nhau, lung linh kỳ ảo 
lạ thường, ta không thể không cảm nhận đây là “con sông. 
đèn” vô cùng thơ mộng, như sông Ngân Hà ở thượng giới! 

„ Nói là “kín sông” nhưng người ta cũng có chừa 
*luỗng nhỏ” cặp theo bờ, rộng chừng vài ba chục mét, vừa 
đủ để ghe tàu, sả lan đi được, nhưng phải có sự hướng dẫn 
bằng đèn pha (ra hiệu) của ngư dân trên các xuỗng lưới. 
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Sông, ngư đân chia làm 3 bãi: “bãi trên” ngang chợ 
Mỹ Lương, phía trên sông Vàm Nao; “bãi giữa” từ Vàm 
Trước đến bến phà Thuận Giang; bãi dưới từ bến phả đến 
cuối sông. Bãi nào cũng có khoảng 40 - 50 xuồng lưới, mỗi 
xuồng hai người, thường là vợ chồng, họ thả lưới chen khít, 
chỉ cách nhau chừng 10 - 15m. Thời điểm cá đâm lưới là 
vào lúc “nước những” (giữa hai con nước lớn và ròng), lúc 
này nước chảy yếu và không xuôi rõ một dòng, vì vậy hàng 
trăm tay lưới do gi bê nước vận đều nhè nhẹ trôi một cách 
tủy tiện, thành ra như “ma trận”, cá lội bắt kỳ hướng nào 
cũng không thoát lưới! 


Do đặc điểm nhất định của sông nước, việc đánh bắt 
nơi đây hầu như ai cũng như ai chứ không có gì gọi là bí 
quyết cả - trúng hay thất là chuyện “hên xui”. Thường thì 
một đêm người ta chỉ đánh hai vác, mỗi vác kể từ khi thả 
lưới đến lúc kéo lên khoảng 4 tiếng đồng hồ. Vác đầu hôm. 
dính cá không nhiều bằng vác khuya. Vào những ngày cao. 
điểm, bình quân một đêm mỗi xuồng lưới được 4 - 5 con 
hoặc hơn, mỗi con trung bình từ 6 - 8kg, giá cân bạn hàng 
tại bến hoặc cho những người mua làm quà gửi cho người 
thân khoảng 25.000 đến 35.000 đồng/kg - “rẻ như cá linh” 
Vậy mà mỗi ngày xiu xiu cũng kiếm được chút triệu. Ai 
nấy sắm vàng đeo đỏ tay, nhưng qua mùa rồi thì có 
cũng phải bán thôi! Nghề “hạ bạc” mà! 

Cá bông lau bán chợ được cắt ra từng khoanh với 3 
giá khác nhau (giao động tùy buổi chợ cá nhiều hay 
phần đầu, ngon nhất nhưng xương nhiều, nặng, nên rẻ; phần 
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bụng do mỡ nhiều và có bộ ruột, gọi “khúc giữa” giá mắc. 
hơn phẩn đầu, nhưng rẻ hơn phần đuôi, toàn nạc. 

Cá bông lau chủ yếu chỉ có một xương giữa, không, 
xương hom, nên dễ ăn, ngon đáo để là bao tử của nó. Loại 
cá này có thể chế được hàng trăm món (như cá tra, cá 
ba sa), nhưng do là cá quý, là “thuỷ sâm” nên bao giờ người 
ta cũng tranh thủ thưởng thức lúc cá còn tươi, ngay khi mới 
mua về (tức không làm khô, làm mắm như các loại cá 
khác), và hầu như ai cũng chỉ chế biến mấy món ngon 
truyền thống là kho lạt hay kho mắn, hoặc ướp muối sả 
chiên tươi, ăn với cơm, nhậu cũng ghịch! Gì thì gì, các bà 
các chị không thể không dành ra vài khứa nấu cho được nồi 
canh chua (lâu chua), bởi đó là món tuyệt khoái khẩu, đã 
định hình và thành danh ít lắm cũng đã từ nửa thế kỷ nay. 
Chính vì ai cũng rất ưa thích nên những tháng trái mùa, cá 
hiếm, cung không đủ cẫu, không ít quán ăn đã “mạn phép” 
thay cá bông lau bằng cá tra - tắt nhiên khi tính tiền họ 
không đại gì tính rẻ mà “buộc lòng” phải tính đúng giá 
“canh chua cá bông lau”! Với ai đó, họ có thể “qua mặt" 
chứ với người sành ăn, hoặc dân Vàm Nao thì... *xin lỗi”, 
hồng đám đâu! 

Cá bông lau thuộc loại cá da trơn, là cá quý, là “thủy 
sâm”, thịt ngon gắp mấy lần cá tra, cá ba sa. Đáng tiếc là 
cho đến nay chưa thấy các nhà khoa học thủy sản để tâm 
nghiên cứu sinh sản nhân tạo, cung cấp giống, để loại cá 
này sớm trở thành vật nuôi đại trà, thiết thực góp phần phát 
triển hơn nữa kinh tế thủy sản nước nhà. 
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Và, sông Vàm Nao mùa cá bông lau về đêm lung linh 
huyền ảo đến vậy: đêm đêm, hàng trăm con cá to cứ đua. 
nhau “nhảy nhào vô lưới”! Tặng phẩm của dòng sông hấp 
dẫn cực kỳ như thế mà lâu nay chẳng, thấy ai để tâm khai 
thác tour du lịch nào. Cũng là điều đáng tiếc. 


'Từ Vàm Nao đến Cổ Hũ - sử ta, sử Xiêm. 
kể về trận thuỷ chiến năm 1834 


Tại cuộc hội thảo “Danh tướng Trần Văn Năng” do 
Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Đồng Tháp tổ chức năm 1999 tại 
huyện Thanh Bình (Đồng Tháp), qua những bài tham luận 
của các đại biểu, và tận tai nghe mắt thấy những gì còn 
đọng lại như một chứng tích hào hùng của địa phương, Nhà 
nghiên cứu Nguyễn Đình Đầu phát biểu, đại ý: Lâu nay, khi 
đề cập đến những trận thủy chiến ở Nam Bộ hẳu như giới 
sử học chúng tôi chỉ xoay quanh trận Nguyễn Huệ tiêu diệt 
quân Xiêm ở Rạch Gầm chứ không mấy ai quan tâm đến 
trận thủy chiến một mắt một còn với quân Xiêm trên sông. 
Tiền, ngay tại nơi đây, năm 1834. Trận ấy, như sử liệu đã 
chép, quân triều đình đã đạy cho họ bài học đau điếng khiến 
chúng phải từ bỏ mộng xâm lăng đất nước chúng ta. Do. 
vậy, với tư cách nhà nghiên cứu lịch sử, tôi xin được phép 
thay mặt giới sử học xin nhận lấy cái lỗi của mình trong, 
việc đã bỏ sót trận thủy chiến oanh liệt này. Tất nhiên từ 
nay chúng tôi sẽ cố gắng tìm hiểu sâu hơn để nêu bật chiến 
công lịch sử ấy. 
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Sau đó, Hội Khoa học lịch sử Việt Nam đã cho đăng 
bài viết của Thawi Swangpanyang Kôn trên Tạp chí Xưa & 
Nay số 131 (179) tháng 01/2003 về công cuộc xâm lược 
'Việt Nam của quân Xiêm. Như vậy, về vấn đề này, ngoài tư. 
liệu của. ,quốc sử quán triều Nguyễn, cùng là những mẫu 
truyện kế của nhân dân địa phương, chúng ta có được thêm 
một số tư liệu quý nữa từ phía Thái Lan. Điều thú vị là bài 
viết ấy nêu ra rất khớp với sự ghỉ nhận của sử Việt. Với hồi 
ký của Tổng chỉ huy quân đội Xiêm La, chúng ta sẽ biết rõ 
hơn trận thủy chiến lịch sử này. 


Về trận đánh quân Xiêm năm Giáp Ngọ (1834) trên 
sông Tiền (khu vực An Giang - Đồng Tháp), sách Afinh: 
.Mệnh chính yếu, thiên Phần võ ghi lại: 

“Người nước Xiêm vào ăn cướp, trước kia ngụy Khôi 
làm phản, sai người sang Xiêm xin viện binh, ước hẹn là 
sau khi thành công thì cất đất đền ơn (7) người Xiêm tỉn là 
thực, sai tướng là Chiêm phi nhã Chất Tri, Chiêm phi nhã 
Phật Lăng, đem quân vài vạn người, một bọn noi theo 
đường bộ xâm lắn Cao Man [Cao Man khi ấy do nước ta 
bảo hộ, lắn Cao Man cũng là lẫn Việt Nam] thẳng tới tỉnh 
An Giang, một bọn noi theo đường thủy xâm lấn tỉnh Hà 
"Tiên, hai tỉnh Ấy đều bị thất thủ, việc tâu lên. 


Vua Minh Mạng, một mặt sai lính dõng trú phòng, 
ngăn chặn đường tiến bộ của quân từ Nam Vang, một 
mặt sai Tướng quân ở quân thứ Gia Định là Trần Văn 
Năng, Tham tán là Trương Minh Giảng đem quân đi ngay 
tấn đánh, lại phái thêm quân kinh 12 vệ, lính đðng vài ngàn 
người, và dụ rằng: 
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“Người Xiêm bỏ điều hòa hảo, tìm cách hẳn thù, một 
cuộc hòa đàm khó lòng nói được, nay chúng đã đi sâu vào 
nội địa, ắt hẳn buông lòng cướp bóc, phải xét xem địa thế, 
ra chước lạ đặt mưu hay. ‹ 

Hoặc phía trước đương đường đón đánh, lại chọn 
thêm quân mạnh, chiến thuyền vây bọc phía sau; hoặc lắn 
vào sông nhỏ, phục sát hai bên bờ, thấy giặc đến xông ra 
chém giết; hoặc nhân lúc giặc mới lên bờ cướp bóc, sắn đến. 
mà đánh nhằu; hoặc nhân đêm tối, giặc đậu thuyền sơ hở, 
ngầm đến để lập công; hoặc bày trận đàng hoàng, đem hỏa 
lực mà quyết thắng; hoặc ẩn nắp nơi rừng rậm, bắn đại bác 
mà phá tan... 

Nay thủy chiến hỏa công là kỹ thuật sở trường của 
quân đội nước ta, người Xiêm cùng quân ta giao chiến, là 
chúng tự chuốc lấy bại vong. Bọn ngươi phải so tài lượng. 
sức, nên đánh ngay thời đánh; nên giữ gìn thời giữ, đợi 
khoảng chừng một tuần, quân kinh binh kéo đến, đông như 
mây họp, thì chước vạn toàn tất thắng, nắm vững về ta, 
người Xiêm quyết không còn mảnh áo giáp, chiếc bánh xe 
mà về nước được”. 


“Trần Văn Năng mắc bệnh chưa đi (8), binh thuyền của 
Tham tán là Trương Minh Giảng và Nguyễn Xuân đến địa 
đầu tỉnh An Giang gặp ở nơi Thuận Cảng (thuộc huyện 
Đông Xuyên) cùng giặc giao chiến, giặc rút lui, quân ta hò 
reo duổi gắp, phóng lửa đốt cháy thuyền giặc hơn 10 chiếc, 
chém bắt được rất nhiều. Trương Minh Giảng và Nguyễn 
'Văn Xuân đóng quân ở chiến địa gìn giữ”. 
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Sử ta nói thế, cỏ 
thậm chí có nhiều chỉ tiết thú vị đáng làm tư liệu giá trị lịch 
sử. Biên niên sử Thái Lan, sách 4nnam Xayảm Yứt (Chiến 
cục An Nam - Xiêm) viết dựa theo hồi ký của Cháu Phráya 
Bađinđêtxa (Xinh), Tổng chỉ huy quân đội Xiêm La (Nhà 
xuất bản Phréphithaya, Bangkok, 2514 Phật lịch), trang. 
499, đoạn Bađinđêtxa giảng và đặn dò tướng chỉ huy thủy 
quân Xiêm là Cháu Phráya Pharákhlăng trước khi kéo quân 
đến An Giang, phải hết sức cẩn thận néu chiến trận nỗ ra ở 
cù lao Teng [Koh Teng, tức Cù lao Gieng (Giêng) nay 
thuộc huyện Chợ Mới, phía sông Tiền, dưới Thuận Cảng, 
'Vàm Nao một đối]: 


‹ *Với lại, trên lãnh thổ Yuôn (từ dùng gọi Việt Nam 
~ ND) có nhiều con sông chảy đi khắp nơi; đọc theo các con 
sông này lại có những con kinh nhỏ bé thông thương với tắt 
cả các con sông to ấy, có hàng mấy chục con kênh không. 
thể nào nhớ tên cho xuế. Các con kênh này, kênh nào cũng. 
cạn, thuyển to như thuyền của Xiêm ta không đi được; trái 
lại chiến thuyền của bọn Yuôn thì hay dùng nhiều loại, 
thường là thuyền cỡ nhỏ, đáy cạn, chèo đi trong kênh nào. 
cũng được. Bọn Yuôn có thuyển to, thuyền nhỏ nhiều 
không kể xiết, vì đây là đất nước của họ, không như ta, từ 
xa đến, có thuyền bé nhưng mang đến không được, vì đi 
đường biển mang đi khó. Do đó về mặt thủy chiến, ta thất 
thể Yuôn một tí.... 

Ở cù lao Teng này, trước đây trong thời vua thứ 
nhất (tức vua Phrábạt Xổmđệt Phráphúthá Yódphá 
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Chụlalốc), cháu vua là Cháu Fá Krôm Luỗng Thếphạ-rirắc 
làm Tổng chỉ huy quân đội đã đánh nhau với Yuôn ở cù lao 
Teng này một lẫn rồi, quân đội ta bị đánh tan, chạy trốn 
'Yuôn, thua Yuôn một trận rồi ở cù lao Teng này, làm cho 
Ngài bị nhà vua bắt giam khá lâu. Cù lao Teng nảy là trận 
địa chiến thắng của bọn Yuôn, chúng đã từng đại thắng ở 
đây nhiều rồi. Bọn Yuôn sẽ lập mưu lừa chúng ta ở đây một 
lần nữa. Ngài hãy quan tâm đề phòng để bảo toàn tính 
mệnh và danh dự ở cù lao Teng này để được tiếng tăm lâu 
dài về sau....” (9). 

Tuy đã hết sức cảnh giác, nhưng như đã nói, tại trận 
thủy chiến mở mản này đại quân Xiêm La đã bị giáng cho 
một đòn ê ẩm! 

Phía ta, ngay khi nghe tiệp báo, vua vui mừng khen 
thưởng, nhân xuống dụ rằng: 

“Quân ta mới đến, đã giết hại tặc đồ, làm tiếng vang, 
cho đại đội, thế đã đủ để cướp hết hồn phách bọn giặc rồi. 
Nay nên nhân cơ hội này, bình uy vang động, dong trống. 
đuổi dải, tung quân càn quét, khiến cho giặc Xiêm không. 
còn sót chiếc bánh xe mà trở về nước, cho bờ cõi ta được an 
ninh (...) Hoặc đại binh ngăn chặn phía trước, không cho 
giặc tấn thêm từng tắc đất, rồi sai quân mạnh vòng ra phía 
sau, cướp đường vận lương của chúng; hoặc chém hạ cây 
cối, cản trở đường đi, giữ hiểm chống cự, thời giặc ở cửa 
sông cũng bị chết hết; hoặc bọn giặc chuyển quân quay vẻ, 
thế chia yếu sức, quân ta xông lên đánh mạnh, hẳn được 
toàn thắng”. 
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Tuân dụ, Trương Minh Giảng từ cửa sông Thuận 
Cảng, lui về đóng ở hai bên bờ sông Cổ Hằng (tên gọi cũ 
đoạn sông Tiền từ dưới Chợ Mới đến Chợ Thủ vùng trách. 
nhiệm của Thủ sở Chiến Sai hay Kiến Sai - đầu Cù lao 
'Gieng - Quốc triểu chánh biên toát yếu ghi là sông Cỗ Hỗ, 
hay Cổ Hũ, lại có sách ghỉ Củ Hu, Co Hu...), đặt đồn canh. 
gác, làm thế gọng sừng. Giặc Xiêm dẫn binh thuyền hơn 
100 chiếc, từ Thuận Cảng xuôi xuống, bày ngang giữa dòng. 
sông, cùng thuyền quân ta chống giữ, lại đánh vây đồn bên 
tả ngạn, quan Quản vệ giữ đồn là Phạm Hữu Tâm chống. 
đánh, chém kẻ đầu mục của giặc là Phi nhã Khổ Lặc cùng 
hơn 20 cái đầu giặc. Giặc lại dựng trại ngang đồn, ngày 
đêm dùng đại bác bắn phá. Minh Giảng thấy thế giặc mạnh, 
tư ngay về quân thứ Gia Định, xin phái thêm binh thuyền 
đến cứu ứng, lại đem hết việc tâu lên. 


Vua ban dụ rằng, Phạm Hữu Tâm giữ đồn bên phía 
tả, vừa gặp giặc Xiêm lại lấn, kịp thời đốc suất sĩ tốt, giết 
hại bọn giặc, thêm mạnh thế quân, nên thưởng cho Phi 
Long kim ngân tiền, cùng thưởng tiền cho bọn binh biển 
có khác nhau. 

Lại xuống dụ thêm: Thủy bộ bình thuyền từ kinh phái 
đi, đều đã lên đường tắn đánh, ước chừng ngày nay đã đến 
quân thứ, các quan Tướng quân và Tham tán nên khéo léo 
bày đặt mưu cao, đem giặc Xiêm giết cho tan nát, sớm 
mang cờ đỏ báo tin thắng trận (10) biên phòng cứu văn an 
ninh; để cùng mong ơn thượng hưởng. 
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Bọn Xiêm một lần nữa bị Trương Minh Giảng đánh 
tan tại sông Cổ Hằng. Quốc triều chánh biên toát yêu kể: 
“Khi ấy giặc nhơn lúc nước xuống, theo bờ sông phóng hoả 
đốt bè, ngăn trở quân thủy ta, rồi chúng nó lại sắn tới đánh; 
Quản vệ Phạm Hữu Tâm đốc binh đánh từ giờ Dẫn đến giờ 
'Ty, quân giặc chết nhiều, thây chồng nhau, giặc liền lui. 
'Ngài xuống dụ ban khen (11). 


Tháng giêng đại thắng. Tháng ba lại thắng lớn ở Ca 
Lăng (cũng gọi Ba Lăng, tức Ba Răng - Đốc Vàng?). “Giặc 
bị thua to, đêm bỏ trốn cả, quân ta đuổi ra khỏi giới hạn 
mới về. Khi trước tướng Xiêm là Phi nhã Chất Trỉ nghe tin 
bị thua, kéo hết quân tới, muốn liều quyết thắng phụ một 
trận; Minh Giảng cầm binh không động, binh Xiêm đến 
đồn, Giảng mới cho bình túa ra vừa reo vừa đánh, giặc bị 
chết và bị thương vô số, quân ta chém một đại tướng giặc, 
cướp được cây dao vàng nó cầm (quân Chân Lạp {“đồng 
minh” với quân Nguyễn] nói rằng: người cầm dao vàng đó 
là quan cửu phẩm Xiêm) và lấy được súng lớn nhỏ rất 
nhiều; chúng nó đốt trại chạy trốn... Việc ấy tâu lên, Ngài 
cho bọn Trương Minh Giảng tắn tước và hưởng cấp khác 
nhau. Và dụ rằng: Giặc Xiêm đem quân cả nước, vào cướp. 
đất ta, luôn luôn bị quân ta đánh phá, thế tất nhân đêm trốn 
về, nay quả như lời liệu trước của Trẫm, bây giờ lui về giữ 
đồn Châu Đốc, chẳng qua miễn cưỡng làm cách chống giữ, 
để toan trốn nhanh như thỏ chạy đấy thôi, quyết không thể 
đóng quân ở đấy lâu ngày, Tướng quân, Tham tán bọn 
ngươi nên sức cho binh biền càn quét đánh bắt. 
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'Như giặc đã trốn thoát, thì chia ngay hai đường thủy 
bộ, theo sát bọn giặc, đừng để chúng nó có thì giờ trốn xa. 
'Thoảng như giặc còn giữ thành Châu Đốc, thì dùng chấn 
địa lôi mà oanh kích, chỗ ấy đất hẹp người đông, giặc hẳn 
bị phanh thây tan nát. 

Lại treo giải thưởng, mộ quân cảm tử, ngắm ngầm đến 
cửa kinh Vĩnh Tế nhằm chỗ nước nông, sông hẹp, đóng cọc 
chông, lắp gạch đá, ngăn chặn lối thuyền về của bọn giặc”. 

Minh Giảng cho quân tấn sát thành Châu Đốc. Tướng 
Xiêm là Phi nhã Chất Tri hốt hoảng, thừa khi đêm tối hạ 
lệnh đốt trại, trốn đi. Quân ta rượt đuổi. Giặc bỏ thây trên 
kinh Vĩnh Tế nhiều vô số kể. Sau đó tháng giêng năm Giáp 
Ngọ (1834) quân ta lần lượt thu phục các thành tỉnh An 
Giang (thất thủ tháng 12/1833), Hà Tiên (thất thủ tháng. 
11/1833) và thành Nam Vang (thất thủ cùng lúe thành tỉnh 
An Giang), liền chạy cờ đỏ báo tiệp. Rồi sức bắt bình dân 
sửa dựng đồn bảo, chọn đặt tướng giỏi ở lại canh phòng, 
khống chế. 


Minh Mệnh chính yếu: "Tháng Chạp năm ngoái (1834) 
quân tiền đạo của Trương Minh Giảng và Nguyễn Xuân 
không đầy ngàn người, mà giết lui giặc Xiêm số hơn một 
vạn. Tháng giêng năm nay (1835) quân thứ An Giang cũng 
liền liền báo tin thắng trận... 


Diễn biến các trận đánh thắng, và sự theo dõi, chỉ đạo. 
rất sát sao - thông qua những lời dụ của Minh Mạng vừa ghi 
trên là dựa theo tư liệu của Quốc sử quán triều Nguyễn. 
'Còn hồi ký của Tổng chỉ huy quân đội Xiêm La (s4) cũng, 
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không nói khác! Trang 528 viết: “Khi đội chiến thuyền 
Xiêm La đến gần đội chiến thuyền Yuôn thi chúng bắn 


súng đại bác cả to lẫn bé. Chiến thuyền Yuôn chiến đấu 


quyết liệt, thuyền đầy cả sông, dàn thành hàng một rồi v/ 
vòng cả hai bên bờ, trên dòng sông không có chỗ cho chiến 
thuyền Xiêm di chuyển để bắn đại bác trả lại. 


Bấy giờ đội chiến thuyền tiên phong của Xiêm ở giữa 
dòng sông, thấy thuyền Yuôn chặn cả dòng sông, không có 
đường tiến, nên bỏ neo ngay giữa sông... (trang 533): Cháu 
Phráya Bạđinđêtxa thấy thủy quân Yuôn lên bộ giúp bộ quân 
thì biết ngay rằng chắc chắn là thủy quân Xiêm đã thua thủy 
quân Yuôn rồi. Do đó, thủy quân Yuôn lên bộ giúp đánh, 
thắng quân đội Xiêm nhiều đội, người chết quá nhiều, có cả 
tướng sĩ và lính thường. Cháu Phráya Bạđinđêtxa nói rằng: 
**Chiến thuật Yuôn sâu sắc và dũng cảm lắm, cả bộ quân và 
thủy quân, có khả năng bỏ thuyền lên bộ giúp đánh, thắng. 
ta nhiều đội, nghĩ rằng ta không đủ sức chiến đấu với Yuôn. 
Thủy quân Xiêm không đủ để ủng hộ bộ quân, riêng bộ 
quân bị thiệt do quân Yuôn quá nhiều. Nếu thủy quân Yuôn 
vây ta ở đầu kênh Vàm Nao rồi vòng phía sau đánh bộ quân 
ta ở đầu kênh Sa Đéc, thì ta sẽ mắc vào cảnh chạy thỉ không. 
có đường chạy, ở lại chiến đấu cũng không nỗi vì người ít, 
không có bộ đội đến giúp, nếu tiếp tục chiến đấu thì sẽ bị 
vây tứ phía. Nếu ta thắng thì không được gì, vì bọn Yuôn 
chỉ có chạy trốn là cùng, mà ta bại thì không còn gì, không 
một người nào thoát chết, chỉ vì đội chiến thuyền không. 
tiến quân kịp thời. Nghĩ như thế bèn ra lệnh cho rút 
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quân...” (thực ra chỉ là một số rất ít tàn quân may mắn còn 
sống sót phải trốn chui trốn nhủi về nước!). 

Theo lời bạt của sách Thái An nam Xayảm Yứt (Chiến 
cục Annam - Xiêm) thì Xiêm La đã mang hàng trăm nghìn 
quân sang xâm lược Việt Nam và đã đánh phá suốt 14 năm: 
“Nếu tính từ lúc Xiêm bắt đầu chiến đấu với Yuôn năm Ty, 
can thứ 5 tiểu nguyên cho đến lúc ngưng chiến năm Mùi 
can thứ 9 tiểu nguyên, thì Xiêm và Yuôn đánh nhau 14 năm 
mới chấm dứt rồi trở thành hữu bang với nhau”. 

Qua đó ta hiểu tiếng “Yuôn” trong sách là chỉ Việt 
Nam; nói 14 năm là nói trong thời Minh Mạng (1820 - 
1840), tức họ đã phớt lờ những bại trận trước đó trên dưới 
nửa thế kỷ, như chiến trận ở Hà Tiên (Tân Mão, 1771); 
chiến trận ở Rạch Gằm (Giáp Thìn, 1784), 

Nhân đây tưởng cũng nên nhắc lại hai bài dụ mang 
tính lịch sử của vua Minh Mạng (ban ra ngay khi được tin 
đánh tan giặc tràn lấn; và khi đã quét sạch quân Xiêm xâm. 
lược) (12). Đọc để hiểu là một lẽ; lẽ quan trọng hơn là để 
học - bài học lịch sử kinh nghiệm về cái gọi là "tình hữu 
nghị" của những kẻ ác tâm luôn nuôi mộng xâm lược, rất 
thắm thía: 

- Đại lược tờ dụ trước: “Nước Xiêm La trước kia, 
nhân lúc giặc Tây Sơn, phạm vào Thuận Hóa, sai quân 
theo. Đức Thế tổ Cao Hoàng đế ta hiệp tiểu, dẫu không 
thành công, nhưng lòng tốt cũng nên xét. Sau này nước 
Xiêm bị quân Miến Điện áp bức, nước ta cũng sai quan Đại 
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tướng đem quân đến cứu viện, như vậy là nghĩa lớn giao. 
lân, đã rõ rệt lắm rồi, kịp lúc Trẫm lên ngôi, sai sứ thần, 
mang tin đi lại hội họp, không chút gián đoạn, rồi khi hai 
vua nước Xiêm băng hà, ta cũng sai sứ mang lễ , ân 
lễ trọng hậu là nhường nảo rồi! Không ngờ ta giữ lòng nhân 
hậu (còn) người (thì) mang ÿ ác tâm, nhân lúc quân ta sơ 
hở, đem người xâm lắn Cao Man, Hà Tiên và Châu Đốc, lại 
lắn cả Trắn Minh, Nhạc Biên và Cam Lộ, lòng nham hiểm 
như rắn độc, khó lấy nghĩa mà khuyên can...”. 


~ Đại lược tờ dụ sau: Năm ngoái [1834] người Xiêm 
vô cớ gây hờn, chia quân đi năm đường, lấn bờ cõi nước ta, 
đã sai quan quân lên đường tắn đánh, bêu đầu tướng Xiêm 
bảy, tám tên, chém bắt giặc Xiêm vài ngàn đứa, thu được 
voi ngựa, khí giới không biết bao nhiêu, hằng bị thua đau, 
tưởng chúng đã kinh hồn mắt vía, nào ngờ man mọi không 
hiểu biết, lại phạm cõi Ninh Biển tỉnh Hưng Hóa, châu Trắn 
Man tỉnh Thanh Ba cùng Ba Lan, Tầm Bôn xứ Cam Lộ, 
Đại tướng Xiêm La là Chất Trí, lại còn ngầm đến Cao Man, 
toan bề đòm ngó, trái lẽ làm càn, thực là quá lắm. Ta bèn 
sai tướng ra quân; chia đường tiểu phạt, Chất Tri theo gió 
mà chạy đài, một dải dọc theo bờ cõi, êm ru hết thảy. Nay 
ban lời dụ, bố cáo trong ngoài, khiến cho đều biết. 

Chuyện đã xưa, cũ. Đây không bàn việc thắng thua, 
chỉ muốn nhắc lại bi học lịch sử mà cả hai phía Việt - 
Xiêm đều đã phải tốn mắt quá nhiều xương, nhiều máu! 
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An toàn giao thông đường thuỷ nội địa - 
Tìm hiểu Luật An toàn giao thông đường thuỷ nội địa 
đầu tiên ở Nam Bộ 


Nam Bộ - Đồng bằng sông Cửu Long - là “vùng sông. 
nước”. Trước khi có đường giao thông trên bộ như ngày 
nay, đường giao thông duy nhất trên vùng đắt này là đường 
thuỷ. Phương tiên giao thông đa dạng trên sông nước Nam 
Bộ là trí tuệ của cộng đồng người Việt được phản ánh trong. 
một môi trường địa lý đặc thù. Đây chính là cơ sở cho sự ra 
đời sớm nhất luật an toàn giao thông đường thuỷ nội địa ở 
Nam Bộ xưa. 


Sách Gia Định Thành thông chỉ của Trịnh Hoài Đức 
có ghi: “Ở Gia Định [hiểu là toàn miền Nam] chỗ nào cũng 
có ghe thuyển, hoặc dùng thuyền làm nhà ở, hoặc để đi chợ 
hay đi thăm người thân thích, hoặc chở gạo củi đi buôn bán 
rất tiện lợi, mà ghe thuyền chật sông, ngày đêm qua lại, 
sỏng xuỗng liên tiếp, cho nên nhiều khi đụng chạm nhau bị 
hư hại, rồi sinh ra kiện cáo, hai bên đổ lỗi cho nhau, ai được. 
ai mắt vẫn khó xử đoán cho đắc tỉnh. 

“Khi ấy viên Điều Tham mưu Đồn Dinh [thuộc 
địa phận TP. Hồ Chí Minh ngày nay] là Nghỉ Biểu Hầu 
[Nguyễn Cư Trinh] ra lệnh: “Phàm ghe thuyền đi bắt luận 
sặp giỏ nước thuận hay nghịch, khi đi gần gặp nhau thì đều 
phải hô to "bát" (13) (tục thường, ghe đi phía tả gọi là 
“cay”, đi phía hữu gọi là “bát") thì ghe mình đi qua phía 
hữu, ghe kia cũng phải đi phía hữu để cho thuận lái thuận 
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sào dễ điều khiển mà tránh nhau. Nếu ghe nằy đã hô “bát” 
mà ghe kia còn đi tới phía tả, không tránh để cho đụng nhau. 
hư hỏng, thì lỗi ấy về ghe không tránh kia. 

“Lại trong trường hợp ấy còn có kẻ biện chiết chưa 
chịu khuất phục thì phải xét ghe nào chở nhẹ hơn và đi 
thuận đồng nước, thừa thế ấy chạy mau phải đụng ghe kia 
thì ghe ấy bị lỗi. 

“C6 lệnh như thế nên ngày nay người đi ghe muốn 
bảo nhau để tránh, thì chỉ hô “cạy” là gặp trường hợp ở nơi 
có vùng quanh bến đậu mà gặp gió hay mắc cạn, có duyên 
sớ gì mới được hô *cạy”, nhưng cũng ít khi hô như vậy, ấy 
là luật đi ghe, phải nhất định như thế. 


“Ghe thuyền lại thường chứa chấp bọn cướp bôi mặt 
cải trang để cướp bóc, nhân sự chủ lâm thời hoảng hốt, 
không nhìn nhận được là người nào, lại không có vật gì làm 
bằng cứ thì khó cho việc truy cứu. Nên Nghỉ Biểu Hâu lại 
ra lệnh cho tắt cả ghe thuyền lớn nhỏ trong hạt, quan nha sở. 
tại phải buộc khai báo tên họ, làm sổ sách tra cứu rõ rằng, 
rồi khắc chữ đóng nơi đầu thuyền, người nào trái lệnh bị 
tội, và làm bộ tịch ghe thuyền để lưu chiếu. Từ đó, người 
chủ bị cướp nhân thấy kẻ cướp, chỉ tên ra tố cáo, truy nã, 
mà bọn ác côn khiếp phục nên yên lặng cả”. 


._ Thuật ngữ này về sau dân thương hỗ thường hô “Bát 
ấy”, hoặc hô gộp cả hai “Bát Cạy”: bảo ghe kia phải đĩ phía 
cột chèo mũi, tức bên phải để không bị đụng nhau. Ca dao; 

Anh ơi 


óng gió liên miên, 
Ra công bắt cạy cho thuyên tới nơi. 


2" 


“Thật ra, mọi vấn đề được luật pháp ghi nhận đều có cơ 
sở từ thực tế, Ngày trước, bọn trộm cấp thường hoành hành 
trên các tuyến sông, nhất là các tụ điểm của ghe thuyền. 
*Bồi Ba Cụm” ở làng Tân Bửu (vùng Chợ Đệm) trước đây 
đã trở thành thành ngữ dân gian là vậy. Bọn nẫy xem làng 
lính (thời Pháp) chẳng ra gì cả nên đã sớm “nỗi tiếng như 
cồn” và là nỗi kinh hoàng của giới thương hồ - nhưng đặc 
biệt là chúng không đám “bối” ghe Cần Đước tức ghe mũi 
quớt vì trong bọn đi ghe nẫy đã từng vang danh diệt gọn 
nguyên một băng cướp thứ thiệt. 

Cho đến đầu thập niên 40 của thế kỷ trước, nạn bối 
chừng như đã đến mức bắt trị! Nhật báo Điển rín (số 1502 
ra ngày thứ bảy, 3 tháng 3 năm 1940) đưa tin: “Lúc này gần 
Tết, bối cảng ngày càng làm dữ. Chỗ nào có lính tráng đi 
tuần thường xuyên thì bọn bối ít đám làm dữ, mà chỗ nào 
lính không làm tròn phận sự, thôi! bọn bối tha hỗ làm ăn 
suốt đêm. 


Miệt Rạch Cát lúc nầy bối thả xuồng đi dập dều; mà 
cho đến ghe đi đám cưới về họ cũng chẳng tha. 

Ghe thương hồ nào đậu ở đây, chẳng khác nào làm 
mỗi cho chúng. Đêm hôm rồi bối động ổ bị (dân) chúng la 
làng, kêu lính thì ra nghe đâu có người Đội sở tại không 
đến tiếp cứu. 

Lý nào trộm cướp hay bối lấy đồ thiên hạ mà lính 
tráng nghe kêu la lại chẳng đến nơi làm phận sự? Chúng tôi 
mong rằng nhà chức trách nên để ý đến bọn cướp, bối ở 
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Rạch Cát đặng đỡ cho công chúng trong lúc qua lại và đậu 
ở miệt đó mà chờ con nước. 


Lính tráng phải tận tình mới mong giúp đỡ dân chúng, 
trong lúc hữu sự được. Bằng chẳng vậy bọn bối, cướp càng. 
ngày càng làm dữ”. 


“Dữ ra làm sao? Ta hãy nghe người trong cuộc kể lại: 

Chiều hôm ấy, một gã đàn ông bơi chiếc xuồng cặp 
lại sát hông chiếc ghe thương hồ từ miền Tây lên. Anh ta 
nói ngay: 

~ Ở đây bối dữ lắm đó. Đồ đạc trên ghe phải cẩn thận, 
không thì mắt hết. 

Người chủ ghe thương hồ mới nghe tiếng “b: 
đầu tiên nên lấy làm lạ, hỏi: 

~ "Bối” là sao, hã chú? 

Người kia nói: 

_~ Bối nó làm vầy nè - vừa nói, y vừa bưng cái cà rằng, 
có nồi cơm gần chín của chủ ghe lẹ đem sang xuồng của y, 
rồi xô xuồng ra bơi đi một nước không thèm ngó lại! 

Ta biết về ngữ nguyên, bối là một loài ốc biển, vỏ cỏ 
hoa. Từ đặc điểm chuyên ăn trộm dưới sông, nhưng bề 
ngoài lại làm ra vẻ tử tế, đo đó dân gian gọi bọn đạo đức giả 
ấy là bối, thật sát đúng! 

Vấn đề “bát - cạy”, chúng tôi cho. rằng đây là một 
dạng tín hiệu trên sông, một thứ tín hiệu tổng hợp được cả 
kèn (còi) lẫn đèn báo hiệu (signal), nên mang lại hiệu quả 
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rất cao. Ở đây còn một điều khá lý thú, thể hiện được trình 
độ văn hóa của dân tộc ta, đó là luật ấi đường dựa vào bên 
phải mà người dân Nam Bộ đã nhận thức rất sớm, còn sớm 
hơn cả một số nước phương Tây. 

“Bát - Cạy” nguyên nghĩa là nói điều mở ra hay cột 
vào, sau đem dùng vào ghe thuyền, Bát có nghĩa là chiếc 
ghe, Cạy là chèo, dầm. Lại biến hóa thành một thuật ngữ 
quy định sự đi lại trên sông. Sự đi lại ấy từng bước được 
điều chỉnh và từng thời kỳ được định ra. Năm Tân Hợi, Tự 
Đức thứ 4 (1851), “Nam Kỳ Kinh lược sứ là Nguyễn Trỉ 
Phương bàn dâng điều lệ xét hỏi ở nơi cửa tuần, đồn canh: 


*Thuyển dân người Kinh, người nước Thanh, người 
Man, người Thổ, muốn đi buôn ở Cao Miên thì phải kể rõ 
họ tên, quán chỉ người chủ thuyền, số người ở trong thuyền 
là bao nhiều, đi bao nhiêu ngày thì về, cần có Lý trưởng, 
Bang trưởng bảo đảm kết nhận, quan tỉnh xét thực phê vào. 
làm bằng. Thuyền ấy đi, những đồn ải ở nơi địa đầu kiểm 
xét đúng thực tế thì cho đi. Nếu mang theo vật hạng đã 
cắm, hoặc người dị dạng, thì bắt giải tỉnh để xét. Như có 
quá hạn trong một tháng trở lại thì tạm ghi lỗi, quá đến 
ngoài hạn một tháng thì cứ chủ thuyền trừng phạt nghiêm 
ngặt, ngoài ba tháng không thấy trở về thì đem cả bọn 
người bảo đảm kết nhận, xét rõ trị tội nặng. 

“Thuyền người nước Thanh, người Thổ ở Cao Man, 
nguyên lãnh giấy phê làm bằng ở quan Phiên chỉ mới là đến 
tỉnh An Giang để buôn bán. Khi thuyền ấy đi qua các đồn 

* bảo xét thực, khi xong việc trở về, đem giấy phê làm bằng 
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trước, xin chữ quan tỉnh ấy phê để tiền đồn, bảo kiểm xét. 
Nếu thuyền nào ở tỉnh ấy chưa tiêu thụ xong hàng hóa 
muốn đem đi bán ở các hạt, thì tỉnh An Giang chiêu thu 
giấy phê làm bằng trước, đổi cho tờ trát, hết hạn đem về 
nộp. Nếu quá hạn thì tra xét xem thuyền ấy đã đến hạt nào, 
tư cho hạt ấy đuổi về, thu lại trát của tỉnh phát giao giấy 
bằng cũ, cũng cho chữ vào sau giấy ấy, rồi cho về. Nếu chở 
trộm vật cắm thì bắt giải tỉnh xét. Duy người nước Thanh, 
nguyên ở cõi đất Cao Miên như có tình nguyện vào hạt nào 
để sinh nghiệp thì cho phép, do Bang trưởng sở tại kết 
nhận, chua vào sổ, cho yên ở để mưu sinh sống thì không ở 
lệ cắm, để rộng đường yêu thương người xa lạ” (Đại Nam: 
thực lục chính biên, Đệ tử kỷ, Tập 27). 


Xa xưa hơn, có lẽ việc cướp bóc, trấn lột để giật tài 
sản của các chủ ghe thuyền ít khi xảy ra, hoặc chưa xảy ra 
trên thực tế nên không thấy sử sách ghi lại việc nảy, nhưng. 
có thể có việc cướp bóc phương tiện đi lại trên sông. Lùi 
ngược trở về trước, ta thấy năm Quang Thuận thứ 6 (1467), 
có ghi những hình phạt kẻ trộm thuyền rất nặng: trộm 
thuyền lớn phải lưu viễn châu; trộm thuyền nhỏ phải đày 
vào phục dịch ở chuồng voi (nguy hiểm); trộm thuyền độc 
mộc phải đày làm phu đưa lương, hầu hạ (quan lại). 

Đến thời Pháp thuộc, Nam Kỳ được chia thành 20 tỉnh 
(khoảng trước năm 1931). Người Pháp quy định: tắt cả ghe 
thuyền loại cỡ từ 3 cây chèo trở lên đều phải vẽ số (do 
chính quyền cấp). Số ghe bao gồm số thứ tự (Numero, viết 
tắt trên ghe là NỘ, sau đó là các chữ số) và số ký hiệu chỉ về 
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địa phương (tỉnh). Chăng hạn, tỉnh Rạch Giá được ghi là 
RP4 (Rạch Giá Province), số # đứng sau RP lả số thử tự 
(14), Bến Tre là BP7... Với những tỉnh có chữ cái khởi đầu 
trùng nhau như Châu Đốc và Chợ Lớn (trùng chữ C), Bến 
Tre và Bạc Liêu (trùng chữ B), người ta nhìn màu sắc sơn 
*eon mắt ghe” (hiểu là phần trang trí ở mũi, có vẽ mắt ghe) 
để phân biệt, nên không lầm lẫn. Thí dụ như ghe/tảu Sài 
Gòn (cũng gọi là “tàu Nam Vang” - xuất phát từ Sải Gòn) 
và ghe Sa Đức, hai địa danh trùng nhau chữ S: 


Tàu Nam Vang mũi đỏ, 
Ghe Sa Đéc mũi đen, 


Em ở chỉ nước rẫy nước phèn, 


Theo anh về chợ đốt đèn măng xông. 
(Ca dao) 


Mũi ghe, mắt ghe lục tỉnh đậu tại một bến sông ở Sài Gòn 
có sơn màu để phân biệt. (Ảnh tư liệu) 


Song song với những quy định vừa kể, ghe nào cũng. 
phải có thêm một số giấy tờ riêng, trên đó ghi rõ chủ sở hữu, 
địa chỉ, kiểu dáng, trọng tải... một bản để lưu, một bản giao 
cho chủ ghe giữ, gọi “sách ghe”, hay “thuyền bỉ”. Ngoài ra, 
đối với những ghe tàu có trọng tải vừa và lớn, vận chuyển có 
tính phục vụ (chở bằng hóa hoặc hành khách) đều phải đăng, 
ký thường kỳ để kiểm tra chất lượng và phải có phao an toàn 
để kịp thời sử dụng khi có tình huống bắt trắc. 


Tiền thân của luậUlệ này, tắt nhiên chỉ là một quy ước. 
trong dân gian, nó được bổ sung dần, thành “luật”. Tuy 
nhiên, phải thừa nhận rằng những phần bổ sung sau đó chỉ 
là phần “râu ria”, cái cốt lõi của luật nằy đã có ngay từ đầu. 
“Trong dân gian, có người còn cho rằng, luật đi đường lấy 
bên phải làm chuẩn sau nầy là do người Pháp bắt chước ta. 
Thực ra, đó có thể chỉ là trường hợp “tư sinh có gặp gỡ” 
giữa Đông Tây vốn có từ trước đó. 


Như đã nói, việc đi lại trên sông rạch miền Nam đã có 
luật lệ từ trong dân gian rất sớm. Điều nhận xét nằy được 
mình định ngay ở hai từ “bát” vả “cay”. Đồng thời, luật nằy 
cũng được đúc kết thành văn ngay từ buổi đầu, ít nhất cũng 
từ thời ông Nguyễn Cư Trinh (1716 - 1767), trước quy định 
thành văn của người Pháp gần 150 năm (15), cho nên, nếu 
đứng ở góc độ tại miền Nam mà cho rằng người Pháp bắt 
chước người Việt Nam không phải là không có lý vậy. 
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3. KINH VĨNH TẾ - CÔNG TRÌNH THẺ KỲ 
Từ ý tưởng đến hình tượng. 


Nước kinh Vĩnh Tế lờ đờ, 
Nhớ ông Bảo Thoại cằm cờ chiêu an. 
(Ca dao) 
Kinh Vĩnh Tế là con kinh đào bằng tay cặp theo biên giới 
Việt Nam - Campuchia, nhưng hoàn toàn nằm trên đất Việt 
Nam, được xem là “công trình thế kỷ” thời nhà Nguyễn... 


Năm Bính Tý (1816) sau khi xem địa đồ, tháng giêng. 
vua Gia Long cho đắp xong đồn biên phòng Châu Đốc, 
tháng 12 năm ấy vua truyền các quan thị thần rằng: “Xứ 
này nếu mở đàng thuỷ thông với Hà Tiên thời nông thương, 
đều lợi cả, ngày sau dân ở càng đông, đất mở cảng rộng, sẽ 
thành một trấn to”. Song lại nghĩ rằn; 
theo, nếu bây giờ bắt làm việc quan khó nhọc, e chúng nó, 
kinh sợ không yên”. Rồi nhân do có Nguyễn Văn Nhơn tâu 
can, ông bèn bãi việc đào sông trong xứ Châu Đốc. Tuy 
nhiên do Gia Long luôn nghĩ rằng: “Địa thế Châu Đốc - Hà 
Tiên cũng không kém Bắc Thành” nên tháng 6 năm Đỉnh 
Sửu (1817) nhân vua Chân Lạp là Nặc Chân viết thư cho 
quan Tổng trấn Gia Định xin qua Gia Định “hỏi việc 
chánh”. Lê Văn Duyệt phúc thơ rằng: “Chánh sự Phiên 
quốc, nên thương bản với quan Bảo hộ, huống chỉ biến 
trong nước mới yên, lòng dân mới phục, chưa nên đi xa”. 
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Quan Tổng trấn đem việc ấy tâu lên, Gia Long ban chiếu 
rằng: “Phiên vương muốn qua Gia Định hỏi việc chánh, 
người lại lấy điều thân dân hệ thuộc mà cản trở không cho 
đi, lý thời phải đó, nhưng Phiên vương xưa nay làm việc cô 
tức, nên nhơn lúc nó qua mà chân tác dạy biểu cho nó, 
khiến nó biết siêng lo việc chánh, thời phải hơn. Nay người 
phải phúc thư cho nó qua Châu Đốc. Nếu Phiên vương đến 
thành Gia Định, ngươi nên đem mấy điều ích lợi về việc 
đào sông Châu Đốc, hiểu dụ cho nó, khiến nó phải trù nghĩ 
trước; hễ tiếp được chiếu văn, thời bắt quân dân đào ngay 
cho mau thành”, 


Sau đó Chân Lạp sai sứ sang chầu. Vua Gia Long 
nghĩ rằng, trấn Vĩnh Thanh, trắn Hà Tiên gần nước Chân 
Lạp, mà không có đường thuỷ, qua lại không tiện, nên 
truyền dụ với sứ rằng: *'Ta sẽ đào sông Châu Đốc thông với 
Hà Tiên, tuy là lợi ho nước ngươi, nhưng cũng lợi chung. 
cho mấy người đi cày và mấy người đi buôn nữa. Về nói 
với vua ngươi phải hiểu ý ấy mới được”. 

Tháng 9, năm Kỷ Mão (1819) quan Chiêu thuỳ Chân 
Lạp là Đồng Phò sang chẳu, vua Gia Long đòi vào, hỏi việc 
đào sông. Phò tâu: “Nếu đào sông ấy thời ích lợi cho dân 
Chân Lạp lắm, Phiên vương cũng muốn mà không dám 
xin”, Nghe, Gia Long trng dạ vì dù sao cũng đã được sự 
đồng thuận của “người ngoài”, bèn quyết theo đuổi ý lớn. 
Do đã tiên liệu bao nỗi cơ cực nhọc nhẳn, ông liền truyền 
dụ thuyết phục binh dân là những người sẽ phải trực tiếp 
nhận lãnh trọng trách: “Công trình đào sông này rất là khó 
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khăn, nhưng kế nhà nước và cách biên phòng quan hệ 
chẳng nhỏ. Chúng ngươi tuy là ngày nay chịu khó nhưng. 
mà ích lợi cho muôn đời về sau. Vậy dân chúng cẩn bảo 
cho nhau biết, chớ nên sợ nhọc”. Rồi truyền lịnh ngày rằm 
tháng chạp năm Kỹ Mão (1819) khởi công. Giao cho Tổng 
trấn Lê Văn Duyệt lên kế hoạch và chịu trách nhiệm đồng 
lý, Các ông Điều bát Nguyễn Văn Tồn chịu trách nhiệm 
điều động dân binh Chân Lạp (chủ yếu lấy từ đồn Oai Viễn 
hay Uy Viễn, ở Trà Ôn, Vĩnh Long); Thống chế Nguyễn 
Văn Tuyên, Trấn thủ Đinh Tường chịu trách nhiệm huy 
động bình dân thuộc trắn; Thống chế Nguyễn Văn Thoại, 
Trấn thủ Vĩnh Thanh, chịu trách nhiệm huy động binh dân 
thuộc trấn, trực tiếp đốc suất tại công trường, và nhiều 
người khác. 

Cần nói thêm, khi còn nằm trong kế hoạch, con kinh 
chưa đặt tên, mỗi khi đề cập đến nó, thời Gia Long chỉ gọi 
sông Châu Đốc thông với Hà Tiên (16). 

Sang thời Minh Mạng (1820) lúc đầu gọi sóng Tuần: 
“Nhà vua nhận thấy công địch đào sóng Tuấn [tức kinh 
Vĩnh Tế], từ mùa động năm ngoái, nhân dân Chân Lạp đã 
quá khó nhọc khỗ sở. Ngài liền xuống dụ cho tỉnh thần Gia 
Định thường phải gia ân săn sóc, người đau yếu thì cắp phát 
thuốc thang, kẻ tử vong thì cấp phát tiền vải...” (Minh 
Mệnh chánh yếu, tập VI, quyền thứ 25, bản dịch của Hoàng. 
Văn Hoè, Nguyễn Văn Tô, Uỷ ban dịch thuật, Bộ 
'VHGD&TN, S., 1974, trang 207). Chúng tôi nghĩ là sống 
Trấn (con sông mới đào thuộc zrấn Vĩnh Thanh - sách Đại 
Nam nhất thống chí, mục Dựng đặt và. diên cách có gọi 


220 


sông này là sông Vĩnh Thanh). Vậy phải chăng do lỗi in ấn, 
đã in sai Trấn thành Tưần? 

Sau đó (1822) thấy đã đổi gọi là sóng Vimh 
*Đường sông Vĩnh Tế liền với tân cương, xe thuyền qua lại 
đều là tiện lợi. Đức Hoàng khảo Thế tổ Cao hoàng để ta 
mưu sâu, tính xa, chú ý việc ngoài biên. Các ngươi phải trù 
nghĩ thế nào cho mau xong, để xứng đáng ý ta (...), phàm. 
làm việc gì có quả quyết mới nên, mà dùng dằng thời hư. 
Chí ta đã định”. 


Sông Vĩnh Tế từ ấy được định danh. Nhưng từ đặc 
điểm thuỷ hình, thuỷ mạch và do con người tạo ra nên 
người dân miền Nam không gọi nó là sông như sách đã ghi, 
mà gọi “kinh” - kinh VPnh Tế. Cũng không gọi “kênh”, vì 
người Nam Bộ phân biệt các thủy mạch như sông, rạch, 
kinh, mương...với ý nghĩa rất cụ thể. Kin# là do nhân tạo, 
thường nhỏ hơn sông và có độ dài nhất định, nối từ thủy 
mạch này đến thủy mạch khác, tức ở hai đầu đều là “vàm”, 
còn #ênh thì chung nhất được hiểu là một “tuyến”, giống 
như mương, rạch ..., nó nhận nước từ một thủy mạch nảo 
đó để rồi phần “ngọn” có thể bị “cùng”, hoặc tùy tiện tỏa 
nước ra linh láng ở một nơi trũng thấp, nghĩa là hai đầu 
không nhứt thiết phải có hai vàm như kinh. 

Kinh Vĩnh Tế được đào bằng tay (dụng cụ thô sơ) 
và phải thực hiện nhiều đợt bởi những lý do khách quan 
và chủ quan: 

~ Đợt khởi đầu, có đến 5.500 sưu dân gồm thường dân 
và binh lính, làm suốt trong 3 tháng, từ rằm tháng Chạp năm 
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Kỷ Mão (1819) đến tháng 3 năm Canh Thìn (1820). Lý do 
tạm ngưng rất đơn giản vì nhà vua không nỡ trồng thấy sưu 
cđân phải chịu lao khổ quá lâu nên xuống chỉ tạm hoãn. 


~ Đợt kế tiếp, năm 1822, dự trù có 39.000 sưu dân 
người Việt lấy từ binh đân ở thành (Gia Định) và ở các đồn 
Vĩnh Thanh, Định Tường, Oai Viễn. Đồng thời vua Chân 
Lạp là Nặc Chân đưa thơ đến thành Gia Định (ông Lê Văn 
Duyệt) xin hiệp lực đào sông Vĩnh Tế, nên có thêm 16.000 
binh dân nước ấy tham gia, chia làm 3 phiên. Định đầu 
xuân năm sau (1823) khởi làm, đầu mùa hạ sẽ xong. 

Công việc đang tiến hành “bỗng dưng” bị dừng. Lý do: 
ông Lê Văn Duyệt nghe Hưng Hoá có giặc liền mật tâu xin 
hoãn việc đảo kinh để triều đình tập trung lo việc ấy. Khi 
bình định đã xong, tháng 2 năm Quý Mùi (1823) việc đào 
kinh lại tiếp tục (trong khoảng thời gian này Lê Văn Duyệt 
bị bệnh nên vua Minh Mạng sai phó Tổng trắn Trương Tắn 
Bửu thay coi). Đến tháng 4 lại hoãn vì thời tiết nắng hạn, , 
nóng bức, đất khô cứng như đá, không thể đào được. 

~ Đến tháng 2 năm Giáp Thân (1824) Tổng trấn Lê 
'Văn Duyệt lại tâu xin bắt ân, một là phải lấy đá để dùng. 
vào việc xây dựng, là phải khai sông. Vua phán rằng: 
“Sông Vĩnh Tế liền với biên giới mới, việc biên phòng rất 
hệ trọng. Năm trước chưa kịp khai thêm đường thuỷ đạo, 

ề iệc. Cho nên phải tập hợp quân 
tục. Việc này không trì hoãn được. Còn 
như việc lấy đá xây thành, năm nay làm chưa thuận tiện, 
hãy đợi năm sau. Phương chỉ hai việc cùng làm một lượt 
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liên tiếp, làm nhọc sức dân, thì công việc làm sao mả thành 
tựu được”. Bèn quyết khai sông, bằng cách huy động 
24.700 bình dân tiếp tục đào nốt phần cuối (còn 1.700. 
trượng) đến tháng 5 năm ấy thì xong. 

Kinh Vĩnh Tế dài 205 dặm rưỡi kể luôn 100 dặm tự. 
nhiên (phần từ sông Giang Thành ra biển Tây - có sẵn, nối 
vào) tức 44.412 tẩm tương đương 97km, rộng 15 tằm, sâu 6 
thước. Thời gian kéo dài đến 5 năm, do hơn 80.000 người 
(Việt và Chân Lạp) trực tiếp đảo, 

Công trình thắm tình hữu nghị Việt - Chân hoàn 
thành. Vua Minh Mạng rất đỗi vui mừng liền truyền cắm 
bỉa bên bờ kinh để làm ghi (khoảng 1824 - nay đã thất lạc). 
Đồng thời ban thưởng xứng đáng cho những người khổ 
công thí công, đốc suất). Đối với những người vì việc nghĩa 
(có công trong việc đào kinh: sưu dân và linh biên phòng) 
phải bỏ mình vì sơn lam chướng khí hoặc do *vẹt rừng phá 
núi” mà bị hùm tha sắu bắt... nhà vua cũng khiến phải đi 
khắp rừng bụi tìm xác họ mang vẻ chôn cắt tử tế ở triển núi 
Sam. Và để an ủi vong hồn các nghĩa trủng, một buổi lễ 
truy điệu trọng thể cũng được giao cho ông Thoại Ngọc 
Hầu đứng ra chủ tế. 

Khi Minh Mạng cho đúc Cửu đỉnh (khởi đúc tháng 
10 năm Ất Mùi, 1835 hoàn thành tháng giêng năm Đinh 
Dậu, 1837), đặt trước Thế miếu (miếu thờ vua Gia Long. 
và các vua nhà Nguyễn về sau) ông cũng đã dành cho kinh 
'Vĩnh Tế một vị trí hết sức đặc biệt: Trong số các hình núi, 
sông, vật, tượng tiêu biểu các giống vật bay trên trời, lặn 
dưới nước, động vật, thực vật và đồ binh khí xe thuyền của 
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nước ta, cho đến thiên văn địa lý lớn nhỏ, đều là những. 
hình tượng xem như quốc bảo của giang sơn gấm vóc, 
được khắc chạm trên hông các đỉnh đồng. Kinh Vĩnh Tế 
(Vĩnh Tế hà) được chọn chạm khắc ngay trên Cao đỉnh là 
*đỉnh mở đầu”, được trang trọng đặt ở giữa, chồm tới 
trước; 8 đỉnh còn lại thì đặt thành một hằng ngang, lùi lại, 
theo thứ 

“Thứ nhất phía tả là Nhơn đỉnh. 

'Thứ nhất phía hữu là Chương đỉnh. 

“Tả nhì là Anh định. 

Hữu nhì là Nghị đinh, 

Tả tam là Thuân đỉnh. 

Hữu tam là Tuyên đinh: 

Tả tứ là Dữ đinh. 

Hữu tứ là Huyễn đỉnh. 


Do thuỷ mạch Vĩnh Tế ăn thông từ sông Hậu đến Hà 
'Tiên ra biển nên, như một sự “nhớ nguồn”, hai nhánh Tiền 
Giang và Hậu Giang (của Cửu Long Giang) cũng được. 
chọn đưa lên /fuyển định - “đình tổng kết". Năm Tự Đức 
thứ 3 cho ghi vào điển thờ. 


Toàn bộ các tác phẩm được cân nhắc chọn lọc chạm 
khắc trên Cửu đỉnh, chính là công trình lịch sử - văn hoá, 
một bộ địa chí hoành tráng, được thể hiện bằng nghệ thuật 
tạo hình trên nền tảng/chất liệu vĩnh cửu, vừa thể hiện một 
cách sinh động đầy sức sống vừa nói lên được đầy đủ ý 
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nghĩa sự vững bền thịnh thái của tỉnh thần nghìn năm mãi 
mãi “Nam quốc sơn hà nam đễ cư”. 

Người Châu Đốc - An Giang nói riêng, miền Nam và 
cả nước nói chung không chỉ rất tự hào về hình tượng “công. 
trình thế kỷ” Vĩnh Tế hà (và các “đại giang” Tiền Giang, 
Hậu Giang trên quốc bảo Cửu đỉnh ở kinh sư, mà còn ý thức. 
bảo vệ nó như bảo vệ mạch máu nuôi sống chính mình. 


4. KINH TAM KHÊ/ LẠC DỤC / ĐÔNG XUYÊN... 


Kinh Thoại Hà thông thương 
Long Xuyên - Rạch Giá 


Thoại Hà là tên một con kinh đào bằng tay, thời gian 
“chỉ trong một tháng thì xong”. Do Nguyễn Văn Thoại là 
người có công lớn trong việc đốc suất/ hoàn thành, nên vua 
cho lấy tên ông đặt tên kinh là Thoại Hà ( kinh ông Thoại). 

Vua Gia Long xem sách Nhất thống địa dư chí do 
Thượng thư Bộ binh Lê Quang Định soạn dâng. Ông tra hỏi 
thêm rồi quyết định cho đào vét kinh Tam Khê. 

Do vàm kinh (phần nối dài) đối diện và thông được 
với huyện Đông Xuyên bên kia bờ sông Hậu, nên về sau, 
tuy thuộc địa phận huyện Tây Xuyên nhưng người ta cũng 
có gọi kinh này là kinh Đông Xuyên, hoặc cảng Đông 
Xuyên, hay Đông Xuyên cảng đạo. 

Quốc triều chính biên ghỉ “Tháng 11 [Đình Sửu, 
1817] đào sông Tam Khê. Sông ấy cách trấn Vĩnh Thanh. 
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đến 214 dặm. (Từ phía tây 4 dặm rười chảy qua sông Tam 
Kỳ, rồi hiệp với sông Cần Đăng; phía tây nam 59 dặm chảy 
qua sông Lạc Dục; từ phía ấy qua phía nam 57 dặm rưỡi 
đến Khe Song). Ngài [vua] nghĩ, chỗ ấy gần Chân Lạp, địa 
thế rậm rạp lắm, đàng thủy đi qua Kiên Giang thời bùn và 
cỏ, thuyền không đi được, Ngài khiến Trấn thủ Nguyễn 
'Văn Thoại sửa sang đàng sông, bắt dân mình và dân Cao. 
Man 1.500 người, phát gạo tiền cho, khiến nhơn đàng cũ 
mà đào cho rộng hơn, một tháng mới xong (tộng 10 trượng, 
sâu 18 trượng), lợi ích cho dân lắm”. 


Sách Đại Nam nhất thống chí cũng mô tả đại lược như 
vậy và có ghi thêm “trước gọi là sông Ba Rạch, từ Hậu 
Giang chia ra”, Sử cũ còn cho biết, Tam Khê là một con 
rạch tự nhiên, rất cần thiết cho sự đi lại, nhưng đã bị khô 
cạn không sử dụng được, do đó sau khi Trấn thủ Vĩnh 
Thanh Nguyễn Văn Thoại hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ 
được giao; công trình thủy lợi quan trọng đầu tiên phía Tây 
sông Hậu này được khai thông, nhà vua rất hài lòng, nên 
“cho gọi tên sông là Thụy Hả (Thoại Hà) để biểu dương 
công lao”. Lại thấy bờ đông bắc sông có núi Lắp (tức núi 
Sập, cũng gọi Lạp Sơn hay Lập Sơn, cách Long Xuyên 
28km) cho đổi tên gọi là Thoại Sơn để nêu cao công lao của 
Nguyễn Văn Thoại; Thoại dựng đền thờ thờ thần ở chân núi 
và lập bia, khắc hai chữ: “Thoại Sơn”. 

Bia đá được dựng 4 năm sau ngày hoàn thành kinh 
Thoại Hà. Văn bia gồm 634 chữ, do Đốc học thành Gia 
Định nghĩ thảo, Công bộ Thiêm sự Đoàn Hầu theo dõi 
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việc chạm khắc cho đúng nguyên tắc. Xin trích ra vài đoạn 
(đã dịch): 

“Kể từ trời đất mở mang thì núi này lâu đời đã có, 
nhưng núi được đặt tên thực bắt đầu từ nay. Huống chỉ tên 
núi được vua đặc biệt ban cho, cây cỏ đều tươi, khói mây 
đổi sắc; đem so với non núi tầm thường thì nó có chỗ khác 
nhau xat (lược một đoạn)... Nào ngờ việc đào kinh lại được 
vua soi xét, đem tên của lão thần mà đặt cho tên núi. Như 
thể thì núi này tức lão thẫn mà lão thần tức là núi này; lâu 
xa vòi vọi, cùng trời đất chẳng tiêu mòn. 


“Rày về sau, phàm khách thuận dòng mà qua ngang 
chân núi, chắc chắn không ai không chỉ trỏ chuyện trò lý 
thú, ngưỡng mộ nhớ nhung đến công đức cần mẫn của vua 
kinh lý cõi bờ, và sau nữa bản tới duyên cớ vì đâu mà nú 
được ban tên. Vinh thay cho tên ấy! Vinh thay cho núi ấy! 
Bởi lẽ chẳng những vinh riêng cho núi, mà lão thần rất đỗi 
vinh ngộ lạ thường. 


“Kính dựng một miễu thần nơi chân núi, chạm đá làm 
bia, ghỉ to hai chữ “Thoại Sơn”, cùng kể rõ nguyên lai tên 
núi, ngõ hầu lưu lại đời đời không mắt”. 

Qua văn bia và các nguồn sử liệu chính như Gia Định 
thành thông chỉ, Minh Mệnh chính yếu, Quốc triều chánh 
biên, Đại Nam nhất thống chí... nhất là thực tế tại địa 
phương, ta thấy Thoại Hà có tên cũ là Tam Khê hay Ba 
Rạch chứ không phải Lạc Dục. Đúng hơn, Lạc Dục là một 
bộ phận của Tam Khê. Sở dĩ có người nhằm lẫn về vấn đề 
này, có lẽ căn cứ sách Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca 


227 


của Nguyễn Liêng Phong. trước hết lả câu “#fòn núi Thoại 
Sơn kinh Lạc Dục” trong bài Long Xuyên phong cảnh thỉ, 
và được xác định rõ hơn phẫn viết về Long Xuyên của ông. 
“Tưởng cũng nên trích dẫn một đoạn để tham khảo: 

Đời Gia Long thập thất niên, 

Ông Bảo hộ Thoại phụng truyền chỉ sai. 

Đào kinh Lạc Dực rất dài, 

Ngang qua núi Sập trong ngoài giao thông. 

ôi vừa một thắng nhơn công, 

Giáp vô Rạch Giá thương nông đều nhờ. 

Huờn thành hạng đạo tư cơ, 

.Hoạ đồ với sớ chưng tờ tâu dựng. 

Vua khen công khó nhọc nhần, 

Cho tên núi Sập kêu rằng Thoại Sơn... 

Vinh như ông Thoại chỉ hơn, 

Danh tiếng không sởn nơi miệng người ta. 

Kể từ khi được vua ban tên mới Thoại Hà, các tên gọi 
cũ như Tam Khê, Ba Rạch, Lạc Dục chỉ còn lại trong ký ức 
người địa phương. 

Như vậy kinh Thoại Hà là một bộ phận của kinh Long, 
Xuyên - Rạch Giá. Đó là con kinh rộng bình quân 100m và 
sâu 8m, khởi từ sông Hậu tại thành phố Long Xuyên chảy. 
quanh co theo hướng Đông Bắc - Tây Nam được 18km thì 
nối với kinh Thoại Hà tại ấp Đông Phú, xã Vĩnh Trạch, 
huyện Thoại Sơn, qua núi Sập với sông Kiên tại 
thành phố Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang, đổ ra biển Tây. 
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5. NGƯỜI CHĂM AN GIANG 


Tìm hiểu về sự “thiên dĩ” 
cửa người Chăm Hồi giáo ở An Giang 


~ Bờ kinh nhà cửa lăng xăng. 

Xóm làng đông lắm gọi rằng Châu Giang. 

~ Vũng Bình Thiên phía trên xa, 

Ka Kô Ki cũng xóm Chà ở đông. 
(Thơxưa) 

Châu Giang nguyên là một thủy danh - sông xế ngang, 
thị xã Châu Đốc, sau, khi người Chăm đến định cư nơi đây, 
nó trở thành địa danh. Nay là xã Phú Hiệp, huyện Phú Tân. 

Sử cũ chép: “Canh Ngọ, năm thứ 12 đời Thế Tông 
hoàng để (1750), Nguyên [Nặc Nguyên] cất quân xâm lắn 
Côn Man (bộ lạc người Chăm ở Thuận Thành); Quý Dậu, 
năm thứ 15 (1753) Thống suất là Thiện Chánh Hầu 
[Nguyễn Văn Thiện], Tham mưu là Nguyễn Cư Trinh phụng. 
mạng, điều động quân lính năm doanh đến đánh, chia đạo 
đều tiến đến, bốn phủ Lôi Liệp, Tầm Bôn, Cầu Nam, Nam 
Vang đều hàng cả, Nguyên trốn chạy. Cư Trinh vỗ về, gọi 
dân Côn Man con trai, con gái hơn 5.000 người trở về, 
đóng ở núi Bà Đỉnh... (Đại Nam liệt truyện, L2). 

Mùa xuân năm Ất Hợi (1755) đại binh của Thiện 
Chánh Hầu đã về trước ở đồn Mỹ Tho, ra lệnh cho Côn 
Man Thuận Thành bỏ đất Ca Khâm đem cả bộ lạc xe cộ 
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xuống đồn trú ở đất Bình Thạnh (nay gọi Gò Vấp), quân 
tỉnh tráng có trên vạn người đi đến đất Vô Tà Ôn bị binh 
chúng Cao Miên hơn một vạn, thừa cơ đuổi theo chụp đánh, 
ức và cô thế, bèn đem xe kết thúc 
lại làm thành lũy đồng tâm chỗng giữ và cắp báo với Thiện 
Chánh Hẳu. Thiện Chánh Hầu bị rừng ao ngăn trở khó bề 
cứu cho nhau được. Duy có Nghỉ Biểu Hầu [Nguyễn Cư 
Trinh] đem 5 đội tùy binh đến cứu viện. Cao Miên trông. 
thấy oai phong phải rút lui. Nghỉ Biểu Hầu đem bọn Côn 
Man cả nam nữ hơn 5.000 người về cư trú dưới núi Bà 
Đỉnh và hạch tấu Thiện Chánh Hầu về tội làm thất cơ nghỉ, 
rút quân không kỷ luật, bỏ những người mới quy phụ mà 
không viện trợ, để cho quân giặc bắt đi. Tấu trạng dâng lên, 
triều đình ra lệnh tra vấn, giáng chức Thiện Chánh Hằu làm 
Cai đội, thâu quyền Thống suất lại, rồi cho Khâm sai Cai 
đội Du Chánh Hầu Trương Phước Du làm Thống suất (Giz. 
Định thành thông chí, tập trung). 


Rõ ràng, toàn bộ 5.000 dân “Côn Man” còn sống sót 
đều được đem cho cư trú dưới núi Bà Đen (Tây Ninh) để 
được bảo vệ, chứ không thấy có một bộ phận nào trong số 
ấy đến An Giang. 

Tuy nhiên, nếu không ngại nhọc, chịu khó điều tra 
điền dã, nghiên cứu sẽ không khó lắm trong việc truy tìm 
sự hình thành những “làng Chăm” ở An Giang. Và như vậy, 
nếu không lầm, ta sẽ biết chắc rằng, họ đến An Giang trong 
khuôn khổ của một đợt đi dân cơ chế vào năm 1750. Bởi 
theo một tư liệu tìm được ở vùng Châu Đốc thì Thánh 
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đường Hồi giáo Mubarak (có nghĩa là Phúc Đức) được 
dựng cất bằng cột tre, lợp tranh vào năm 1750. Đối chiếu 
với chính sử, đúng là vào thời điểm này Nặc Nguyên (con 
thứ hai của vua Cao Miên Nặc Thâm) cất quân xâm lắn 
Côn Man. Có thể một bộ phận dân chúng “chạy giặc”, theo. 
đường thủy giông buồm về phương Nam. Họ tạt vào cửa 
sông Cửu Long, men ngược dòng, mãi khi đến vùng biên 
giới ở An Giang mới "té ngửa” là “đã cùng đường”, buộc 
phải dừng lại. Nhưng như thế thì tại sao phong tục, tập quán 
và tôn giáo của người Chăm An Giang không giống người 
Chăm ở Bình Thuận? Trên cơ sở ấy ta suy luận, việc cất 
quân xâm lấn Côn Man có thể diễn ra ngay trên lãnh thổ 
Cao Miên nhằm đàn áp bộ phận người Chăm gốc Java đang. 
sinh sống ở đồ (cho nên trước đây người An Giang gọi họ 
là Chà Và - phiên âm Java). Người Chăm bỏ chạy sang 
nước ta, khi qua tới biên giới được quan sở tại chỉ định nơi 
cư trú gần các đồn bảo để tiện kiểm soát và bảo vệ họ. 


Khi hai nước láng giềng bang giao hòa hiếu, một bộ. 
phận người Chăm trở về quê cũ Kompong Cham, hoặc 
dừng lại Nam Vang sống nghề mua bán. 

Nghiên cứu mở rộng, đọc công trình viết về người 
Chàm (Chăm) ở Campuchia, ta thấy hai tác giả bác sĩ G. 
Oliver và H. Chagnoux ghỉ: “Những người kỳ cựu trong bộ 
lạc biết rất rõ là họ từ miền Nam nước Việt đến, và tổ tiên 
họ đã di tản dần dần qua Cần Thơ, Châu Đốc rồi Kompong. 
Cham trước khi định cư hẳn ở những vùng quanh Nam 
Vang” (17). Nhưng sau đó do có những biến cố chính trị, 
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họ lại trở về vùng Châu Đốc sinh sống, tập trung tại các 
làng ở vùng biên giới: Châu Giang, Katambong, Phum. 
Soài, La Ma, Ka-Côi, Ka-Cô-Ki và Sa Bâu, thuộc các 
huyện thị: Phú Tân, An Phú, Châu Phú, thị xã Châu Đốc . 

'Từ đó dẫn đến những sự biến động nhất định về dân số: 

Người Chăm, năm 1880 theo ước lượng của 
Labussière (18), ở Châu Đốc có chừng 1.100 gia đình. Nếu 
trung bình mỗi gia đình có 12 người thì tổng số lúc đó là 
13.200. 

Số liệu điều tra kết hợp từ nhiều nguồn cho biết sự 
biến động dân số người Chăm ở Châu Đốc như sau (19): 


Năm |1901 | 1921 |1936 [1963 | 196% | 1976 | 1979 E5 1999 


Đân |4459 | 4713 | 6090 | t2209 | 10000 | &6%6 | H995 | 1.585 | 12432 


Sau trận bão lụt miền Tây 1966, một số lớn người 
Chăm Châu Đốc bị mắt hết tài sản, thất nghiệp, họ di tản 
lên Sài Gòn nhờ “Hiệp hội Chăm Hồi giáo Việt Nam” (tổ 
chức này tự giải thể sau 1975) kiếm giúp công ăn việc làm. 
"Tại đây phần lớn bà con làm gác đan hoặc buôn bản vải (do 
chính đồng bào đệt thủ công, mang đi bán tận từng nhà). 
Lúc đầu, họ nghĩ chỉ là mưu sinh tạm sống, dần về sau do 
công việc làm ăn ổn định nên đã lần lượt xây dựng một số 
thánh đường/ tiểu thánh đường để có cơ sở thờ tự, lễ bái. 
Thế là hầu hết định cư, sống rải rác ở các quận 1, 6, 8 và 
Phú Nhuận, Sài Gòn. 
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Hiện người Chăm ở An Giang có khoảng 30.000, sống 
ven sông trên những nhà sàn cao cẳng tại 11 địa điểm, trên 
những địa bản vừa nói, nhưng tập trung nhất là ở Châu 
Giang (xã Phú Hiệp, huyện Phú Tân, ngang Châu Đốc), nơi 
đây từng là trung tâm giáo dục của cộng đồng Hồi giáo cả 
Nam Bộ. 

Người Chăm Hồi giáo ở An Giang hiền hòa, đoàn kết 
và trằm lặng, tỏ ra rất ngoan đạo. Trong giao tiếp, họ sử 
dụng hai thứ tiếng (Chăm - Việu; về kinh tế gia đình cũng, 
kẻ giàu người nghèo như người Việt ở địa phương. 


6. THỦ KIÊN SAI~ LONG ĐIỀN, CHỢ THỦ 


Cảnh cũ người xưa 


~ Ngó lên trên Thủ Kiến Sai, 

Thấy đôi chìm qua ăn xoài chín cây. 

~ Long Điền Chợ Thủ quê anh, 

Trai chuyên đóng tủ gái sành cửi canh. 
(Ca đao) 

Từ tên gọi ban đầu "Kiên Svay(chòm cây xoài) 
người Việt phát âm thành “Kiến Sai”, rồi do nơi đây có đặt 
thủ (đồn binh canh giữ ở sông rạch) nên gọi “Thủ Chiến 
Sai" hay “Thủ Kiến Sai”, cũng gọi Chiến Sai đạo thủ sau 
này là Chợ Thủ, thuộc xã Long Điền, huyện Chợ Mới. 


Năm 1757, do lời tâu của Nguyễn Cư Trinh (được 
chấp thuận) nhằm bảo vệ miễn biên cảnh (lúc Ấy), cùng với 


..) 


việc lập Tân Châu đạo (phía sông Tiền, vị trí ở đầu Cù lao 
Giêng ngày nay), Châu Đốc đạo (phía sông Hậu) và Đông. 
Khẩu đạo (vị trí tại Sa Đéc ngày nay), chúa Nguyễn cho đặt 
một “thủ” tại vàm sông Tú Điền “cách huyện Đông Xuyên 
T7 dặm về phía đông nam, rộng 4 trượng, sâu 3 thước (..) 
phía tây nam suốt đến sông LỄ Công, trước kỉa có Thủ sở 
Chiến Sai ở đây, nay bỏ, lại có tên nữa là sông Trả Thôn, 
'ven sông có vườn ruộng dân cư, phía sau đều là rừng rậm, 
mùa thu, mùa đông có thể đi thuyễn; mùa xuân, mùa hè 
nước cạn người ta đắp đê để bắt tôm cá” (Đại Nam nhất 
thống chị. Người địa phương thường gọi rạch Trà Thôn 
(thôn có trồng nhiều trà, do lưu dân mang vào, đối với địa 
phương, đây là giống cây lạ, trồng được, nhưng bởi khí hậu 
của vùng đất tháp nên chất lượng không đạt - phải ở độ cao. 
từ 800 mét so mặt biển trở lên trà mới ngon - nên dần dẫn 
bỏ đi, cách nay mấy mươi năm, khi chưa có “phong trào” 
mở rộng lộ giới thấy trong vùng hãy còn khá nhiu, nhất là 
từ đỉnh đến chợ, nhưng chủ yếu là để làm hàng rào ven 
đường chắn bụi và làm cảnh, nhờ dễ cắt xén). “Vàm Trên” 
hay “Thượng khẩu”, cũng gọi “Vầm Trước” của rạch, tại 
Chợ Thủ; “Vâm Đưới” hay “He khẩu”, cũng gọi "Vàm 
Saw" trỗ ra sông LễỄ Công, tức sông Ông Chưởng, gần vàm 
rạch Xẻo Môn, qua phần đắt các xã Long Điền A và Long 
Điền B ngày nay. Do vị trí chiến lược quan trọng là bảo vệ 
hậu cứ Doanh Châu (Cù lao Giêng), nên ngay tại đầu cồn 
nầy có đặt thêm một căn cứ quân sự gọi Tân Châu đạo, là 
đồn chính yếu quản lãnh hai đạo Hùng Ngự (ở Đốc Vàng) 
và đạo Chiến Sai (Chợ Thủ), và sẵn sàng tiếp ứng với đồn 
Hồi Oa (Nước Xoáy), Thủ Thuận Tấn (hay Tấn Thuận ở 
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Thuận Giang, Vâm Nao), cùng các cánh quân của Châu 
Đốc đạo và Tân Châu đạo rải rác trong vùng phòng chặn 
quân (Xiêm - Miên) theo Hậu Giang và Tiền Giang tràn 
xuống làm hỗn, nên Thứ Chiến Sai được nâng. _cấp số, tăng, 
thêm quân, gia binh cũng do đó ngày cảng nhiều, cộng với 
số lưu dân (gốc từ Ngũ Quảng vào) và thổ dân (Miên), vì 
vậy sinh hoạt của nhân dân nơi đây trở nên nhộn nhịp. Từ 
đó trở thành một “đạo” tầm cỡ (đạo là một đơn vị quân đi 
nhiều quyền hành), nên có tên mới là “Kiến Sai Đạo Thủ" 
tồi sau đó, “Thứ sở đạo Kiến Sai”. 


Thủ sở đạo Kiến Sai thuộc thôn Tú Điễn (huyện Đông 
Xuyên, tỉnh An Giang), thời Gia Long có tên 7m Điển, sau 
đổi là Long Điển (giữ chữ Điển, thay Tứ (trước là Tám) 
thành “ong như hầu hết các địa danh khác trong vùng đều 
có chữ Long), nay là xã Long Điển 4, huyện Chợ Mới, tỉnh 
An Giang. Chợ, gọi chợ Tú Điển, một trong mười hai chợ 
sằm uất đáng kể của tỉnh An Giang ngày trước. Đại Nam 
nhất thống chí ghỉ 12 chợ đó là chợ Thái Án Đông gần sông 
Ô Môn; chợ Tân An gần sông Bình Thủy; chợ Cẩn Thơ gần 
sông Cần Thơ; chợ Vinh Phúc tức chợ Sa Đéc; chợ 7án 
Phú Đông; chợ Tân Thuận; chợ Ấỹ An; chợ Long Hậu (đều 
ở huyện Vĩnh An); chợ 7ú Điên; chợ Bình Thành Đông ờ 
huyện Đông Xuyên; chợ Na Mân ở huyện An Xuyên; chợ 
Hòa Mỹ, trước gọi chợ Bãi Xao (nay gọi Bãi Xàu) ở huyện 
Phong Nhiêu. Như vậy, chợ Tú Điền (chợ Thủ) hình thành 
trước hơn hai chợ lớn nhứt hiện nay của tỉnh là chợ Long 
Xuyên và chợ Châu Đốc. Đại Nam nhất thống chí ghi rõ 
“chợ Tú Điền ở huyện Đông Xuyên, chợ họp gân bờ sông ", 
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trong khi đó một tư liệu khác, thời Pháp, khẳng định “Chợ. 
Thủ là chợ quan trọng bực nhưứt của tỉnh Long Xuyên” (Chợ 
.Mới hình thành sau, 1909, nên rắt lu mờ so với Chợ Thủ). 

Tên gọi Tứ Điển chỉ thấy viết trên công văn hoặc 
những người hay chữ (nho) và phần lớn dường như chỉ quan 
làng nói đến khi giao tiếp với nhau, còn nhân dân thì thực tế 
hơn, thay vì gọi đủ là “Thứ sở đạo Chiếu Sai” thì dài quá, 
không tiện, nên gọi tắt là “Chợ 77u¿” cho gọn (chỉ lấy tiếng 
đầu nhưng vẫn đủ nghĩa). Từ đó thành danh đến nay, không, 
thay đổi. Hiện Chợ Thủ (cũ) đã bị dòng chảy của sông Tiền 
làm lở sụp, chánh quyền địa phương đã kịp thời cho dời chợ 
vào lộ mới gần đó, vẫn giữ tên Chợ Thủ như cũ. 

Như vậy “Chợ Thử” là địa danh được khu biệt một 
vùng nằm trong làng Tứ Điễn, sách ghi chợ 7ú Điền tức nói 
Chợ Thủ. 

Địa (thủy) danh chỉ khúc sông cái ngang trước Chợ 
Thủ là Cổ /fữ, có sách viết Cù Hu, Cú Hủ, hoặc Củ Hủ. 
không đúng, vì đây là cách đặt gọi địa danh dựa theo hình 
dạng tự nhiên: con sông Tiền đang to rộng, đến đây chia 
làm hai nhánh, dân gian nhìn, thấy nhánh phía trước Chợ 
“Thủ bị bóp nhỏ lại như cổ (sử ví như yết hẳu) của cái hữ, 
nên gọi thế. Tên gọi Cổ #/z được thấy nhắc tới trong bài 
“Về Lái rỗi" (nói về hành trình của bạn lái - những người 
chèo ghe mướn đi bán cá đồng từ biên giới đến Chợ Lớn - 
tiếc là bài về hiện rất ít người thuộc). 

Trong ký ức của ông già bà cả sống cố cựu ở địa 
phương còn quả quyết rằng Cổ Hũ không phải chỉ là thủy 
danh mà đó cũng được xem như địa danh - Chợ Thủ. 
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Quyển 4n Giang Xưa và Nay viết: *... trận đầu lịch sử 
vô cùng oanh liệt đã xảy ra năm 1837, gọi là trận Cù Hu (1). 
Hồi ấy liên quân Xiêm - Miên xâm chiếm An Giang, đóng, 
binh tại Ông Chưởng và Tân Thành, cả hữu ngạn sông. 
Hậu Giang. Quân đội ta do Ông Chưởng Binh Lễ và ông 
Đốc Binh Vàng chỉ huy đã giáp chiến dữ đội với quân Xiêm 
~ Miên tại Cù Hu. Trong trận này, hai vị chỉ huy đã bỏ mình 
tại trận, nhưng quân xâm lăng đành phải rút lui. 


'Để tỏ lòng biết ơn, đân chúng An Giang đã đặt tên cho 
các rạch đã làm chiến trường, rạch Ông Chưởng và rạch 
Đốc Vàng. Hiện nay còn có đền thờ ông Chưởng Binh Lễ 
tại Kiến An và đền thờ ông Đốc Binh Vàng tại Tân Thành”. 

Do dựa vào quyển sách Pháp “Monographie de la 
province de Lòng Xuyên” của V. Duvenoy (in hãm 1930) 
nên sự ghi chép, trích dẫn đã sai trật chuyền lao thật đáng. 
trách (vì ông Chưởng Binh Lễ không tử trận mà do bạo 
bịnh (ở Chợ Mới) được tức tốc đưa đi và mắt dọc đường (ở 
Rạch Gầm, Mỹ Tho), quyền táng tại Biên Hòa năm 1700, 
ông cũng không thể hợp tác được với Đốc Binh Vàng bởi 
Nguyễn Hữu Cảnh đã chết trước đó gần 140 năm! (Năm 
1837 giặc Xiêm lại đánh phá, nhưng mặt trận diễn ra ở nơi 
khác - Bắc Tầm Bôn, Vĩnh Long - và không hề có một 
Chưởng Binh Lễ nào tử trận ở Chợ Mới!). Năm Thiệu Trị 
thứ 2 “Thủ sở đạo Chiến Sai” được đắp đất bao quanh, chu 
vi 80 trượng, cao 4 thước. Năm 1841 đổi tên gọi là Bảo đất 
An Lạc, cũng gọi Thổ bảo An Lạc (thành đắp bằng đất). 
Nhất thông địa dư chí cho biết “bảo này có thủ sở chính 
Tân Châu đặt ở đầu Cù lao Giêng (bãi Doanh Châu) bờ 
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phía hữu bãi là rạch Đốc Vàng, tức là Thủ sở đạo Hùng, 
Ngự thuộc địa giới tỉnh Định Tường, cùng với đạo Chiến 
Sai đều thuộc đạo Tân Châu quản lãnh, cho nên gọi Tam 
đạo, phòng bị kẻ gian, thu thuế buôn bán, thật là địa điểm 
yết hầu vậy”. 

Thôn Tú Điền cũng được đặt một trạm đường sông 
(thư từ, thông tin, liên lạc, gọi ram sông Giang Tú, phạm vì 
hoạt động đến (am sóng Giang Phúc, 60 dặm lẻ (ở phía 
'Tây Nam, thuộc địa phận huyện Tây Xuyên (Đại Nam nhất 
thống chỉ). 


Đối điện với nhà lồng Chợ Thủ (cũ) là dinh thờ ông. 
Quan Công, gọi Dinh Ông, cũng gọi Chùa Ông, do người 
Hoa địa phương dựng cất, bảng vàng lưu niệm (bằng chữ 
Tàu) chạm khắc công phu phương danh những người hằng 
tâm hỉ cúng để dựng cắt, trùng tu, cho thấy phần lớn là người 
Hoa ở Mỹ Luông và Chợ Mới đóng góp. Bên trong Dinh, 
trưng bày nhiều đồ nghỉ trượng cỗ quý giá, nhất là những, 
tượng cốt bằng gỗ, chạm khắc công phu 3 ông Quan Công, 
Quan Bình và Châu Xương... nay hãy còn khá nguyên vẹn. 
Đó là những tác phẩm thể hiện tính mỹ thuật cao do những 
họa tiết tỉnh vi, sắc sẵo, hiếm có. Mắy cây trắc bá diệp với 
đường kính thân khoảng 15 em mang từ vườn cảnh trước sân 
vào (trân tàng kỷ niệm vì mới bị chết khô), là một chứng tích 
nói lên đẩy đủ ý nghĩa của một cơ ngơi cỗ tích, được dựng 
cất ít nhứt cũng từ cả trăm năm nay. 

Chúng ta đã biết toàn vùng Cù lao Ông Chưởng (hiểu 
là gần hết huyện Chợ Mới ngày nay), nhân dân hai xã Long. 
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Điền và Mỹ Luông, chủ yếu ở Chợ Thủ, là nơi tập trung. 
dân cư sớm và nhiều, được xem sung mậu nhứt trong vùng. 

Người Chợ Thủ đạo đức, tình nghĩa, thông minh và 
khéo tay, tư chất lại phóng khoáng. Trai, ít người khoa bảng 
nhưng rất trọng chữ nghĩa, lễ giáo, lại thật thà, siêng năng. 
Nghề nghiệp chủ yếu là làm ruộng, và làm nghề mộc, 
chạm, ngày xưa cũng đã từng nỗi tiếng nghề làm kim hoàn. 
Gái, nổi tiếng công dung ngôn hạnh, lại trắng, đẹp, dễ 
thương, không ít cô vừa dệt vải quay tơ vừa ngâm thuộc 
lòng gần hết tập Truyện Kiểu. Các cô làm ra sản phẩm nổi 
tiếng là hàng lãnh “cẩm tự”, “mỹ a”, “tuýt xo” cao cấp, hầu 
hết đều làm theo đơn đặt hàng của lái đem bán phương xa. 
Riêng tại địa phương, họ nhắc nhau: “Con chim nho nhỏ, 
Cái lông nó đỏ, Cái mỏ nó vàng, Nó kêu người ở trong. 
làng, Đừng ham lãnh lụa phụ phàng vải bô” (ca đao), cho 
nên hạng bình đân ở đây chỉ chừa lại một ít, đủ để mặc 
trong những dịp đám tiệc, lễ tết. Người có ăn có để thì may 
nguyên bộ bà ba - kể cả nam thanh niên và người lớn tuổi. 
Phụ nữ rất thích mặc những chiếc quần lãnh đen bóng ấy, 
bởi vừa bền chắc (không “trổ"), vừa thoáng một chút kiêu 
kỳ do tiếng cọ sột soạt đặc trưng, một thứ âm thanh thật nhỏ 
nhưng vui tai của “mình hàng” khi di chuyển, lại cũng hấp 
dẫn, khêu gợi do cảm giác mát tay, mát mắt (mà mát thiệt!) 
của người nhìn ngắm. 

Đi khắp làng, nơi nào cũng vang vang tiếng “lách 
cách” của các khung cửi, lại được phối với những âm thanh 
đặc trưng phát ra từ các trại mộc, trại cưa, như giao duyên, 
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vừa sảng khoái, thư thả vừa rộn rã tất bật, tạo cảm giác 
hưng phần, tin tưởng và lạc quan. 

Cha truyền con nối, và đo sống trong môi trường lúc 
nảo cũng rộn rã ấy nên, đã có không ít người “không học” 
mà vẫn làm được nghề, do đó thợ mộc ở đây, ngay từ 
những ngày rất xa xưa đã có hằng trăm. Hàng hóa tỉnh xảo 
(bàn, tủ, ghế...) bán đi khắp xứ, người dùng rất ta chuộng. 

~ Thủ Chiến Sai xứ quê mùa. 
Nhà dân đông đảo miễu chùa nghiêm trang 
Trại cưa dãy dọc dãy ngang, 
Chuyên ươm nghề dệt cả làng thói siêng 
Nam phụ nội thôn Long Điền 
Đầu là biết dệt nghề riêng trong nhà 
“Xanh quanh mắy chỗ gần xa 
Mua hàng Chợ Thủ tiếng đà thưở nay 
Trời sanh phong thổ cũng hay 
Trên tơ lụa đủ dưới cây ván nhiều 
Công dung ngôn hạnh mỹ miễu 
Gái hay thêu dệt người đều thanh tao. 
(Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca, 1909) 
~ Sáng trăng trải chiếu hai hàng, 
Bên anh đọc sách bên nàng quay tơ. 
(Ca dao) 

Do chăm chỉ, cần cù và chẳng những bảo lưu mà còn 

phát huy phong hóa, mỹ tục của cha ông (lưu đân mang vào 
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từ hai huyện Tân Bình và Phước Long của Gia Định, Biên 
Hòa), như tắm gương sáng cho người miệt dưới (Rạch Giá, 
Sóc Trăng, Cả Mau...) nhất là trên lãnh vực ngôn ngữ, hát 
hò, nếp sống, nếp nghĩ... nên những người ở đây cũng được 
tôn tặng: “Nhứt Đồng Nai, nhì Hai Huyện” (chỉ căn cội 
“văn hóa” của người Chợ Thủ từ hai huyện Tân Bình và 
Phước Long). 
Trai trẻ phương xa đến làm ăn, nhìn gái Ông Chưởng, 

không thể không động tình: 

~ Anh đi lục tỉnh giáp vòng, 

Tới đây duyên nợ phải lòng thương em. 


~ Thủ Thiêm, Thủ Đức, Bến Lức, Thủ Đoàn, 
Anh phải lòng nàng tại Thủ Chiến Sai. 
(Ca dao) 


Đắt cù lao mầu mỡ, không có rừng danh mộc, hầu hết 
diện tích đều được trồng lúa và hoa màu với năng suất cao, 
tuy nhiên nghề mộc chạm ở đây không hẻ thiếu nguyên 
liệu, bởi nguồn gỗ, đã được các lái “đi cây” chuyển về từ 
đất Miên, đủ chủng loại, nhiều vô kể, cây tròn được kết lại 
thành bè, thả trôi theo sông Tiền (nước lớn, chảy ngược lên, 
nên neo lại, nước ròng cho trôi), từ Miên về quanh co cả 
trăm cây số, nên phải mắt hằng đôi chục ngày bè mới tới 
nơi, người địa phương gọi “cây sông lớn” (thả trôi về từ 
sông lớn - Tiền Giang - để phân biệt với cây nội địa chất 
lượng không tốt bằng). Những bè ấy, suốt lộ trình không đỗ 
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lại bến nào, khi đến Chợ Thủ thì bao nhiêu gỗ cũng được. 
tiêu thụ sạch nên cũng không bao giờ phải chuyển gỗ đi xa 
hơn. Mỗi ngày, hằng loạt sản phẩm được ghe xuồng chuyển 
đi bán khắp vùng. Do công rẻ nên thợ chỉ đủ sống, không 
giàu, khiến không ít thợ giỏi ở đây phải tha phương cầu 
thực, hỉ vọng cuộc sống khá hơn (đi khắp lục tỉnh, cả đến 
Nam Vang) nhưng mức thu nhập cũng chẳng mấy gì khả 
quan, vì xa nhà. Chính mức thu nhập chênh lệch quá cách 
biệt nên có khi gây mâu thuẫn với chủ trại, vì vậy năm 
1930, nơi đây đã từng diễn ra những cuộc đấu tranh biểu. 
tình vĩ đại của nông dân với chánh quyển thực dân, tằm cỡ 
vang rộng cả nước, gây thanh thể và là hạt nhân tốt để Đảng. 
lãnh đạo kháng chiến cướp chánh quyền đạt thắng lợi. Dầu 
Ấn cờ đỏ sao vàng tung bay trên cột dây thép (đưới Chợ 
'TThủ khoảng 3 cây số), và cũng không ai có thể quên được. 
chỉ bộ Đảng đầu tiên của tỉnh An Giang được thành lập 
ngay trên vùng đất Chợ Thủ này (đầu tháng 4/1930). 
Câu hát phản ánh cuộc xung khắc giữa chủ và thợ tại 

địa phương: 

Long Điền - Chợ Thủ quê anh, 

Trai chuyên đồng tủ, gái sành cửi canh. 

Đặt hàng, chị mặc không lành. 

Giường chõng nghề rành, anh ngủ sạp tre. 

Có người nói vui: "Ông bà hồi xưa đặt địa danh ở đây 

thật đúng, vì Chợ Thủ nói lái là Chử Thợ!”, một thuật ngữ 
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(nếu hiểu vui như vậy) phản ánh khá đúng hoạt cảnh ở địa 
phương này, bởi dù gắn bó hay mâu thuẫn, clử và thợ vẫn. 
là hai thành phần chủ yếu chỉ phối sinh hoạt đời sống xã hội 
tại đây đã từ hằng trăm năm nay. 

Ở Chợ Thủ đã sớm có những cỗ xe ngựa chở khách và 
hàng hóa đi Chợ Mới, Mỹ Luông và những vùng lân cận. 
Các công ty tàu thủy của Việt Nam và Pháp trên tuyến 
đường Nam Vang - Sài Gòn hoặc các huyện, tỉnh đều có 
ghé qua bến Chợ Thủ để chở hàng, đưa rước khách. 


Sau khi rừng bụi đã được khai phá, chủ yếu là tre rừng 
(giống tre này hiện trong vùng thấy còn khá nhiều, tận đến 
xã Kiến An), cảnh hoang vu của vùng “ác địa” lùi dần vào 
ký ức để thay vào đó là những căn nhà sản lớn, nhỏ, rộng, 
chật... san sát nhau khi ẩn khi hiện dưới những rặng cây ăn 
trái xanh tươi liền với cánh đồng vàng lúa, cộng cùng 
những âm thanh dễ thương của các khung dệt, những tiếng. 
động như réo gọi, mời mọc từ các xưởng cưa, trại mộc, cơ 
sở chạm trổ... vang lên khắp xóm làng, làm cho vùng đất 
Chợ Thủ, ngay từ những ngảy sớm nhất đã là nơi thu hút sự 
chú ý nhiều thành phần lao động, nhà văn, nhà thơ, nhà 
giáo, nhà báo, kế cả trên các lĩnh vực tín ngưỡng, chính trị 
và doanh nghiệp.... Tùy địa hạt chuyên môn riêng, họ đến 
để tham quan, nghiên cứu, làm ăn. 

Ai cũng khen, mến “Chợ Thủ đắt lành chim đậu” nên 
không ít người đã ở luôn lại để chọn nơi đây làm quê hương, 
thứ hai. 
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7. CHỢ CẢI TÀU THƯỢNG. 
“Chợ Cái Tàu Thượng lửa cháy” 


Ở An Giang xưa có hai địa danh Cải Tàu là Cái Tàu 
Thượng và Cái Tàu Hạ. Cái Tàu Thượng nay là xã Hội An, 
huyện Chợ Mới (còn Cái Tàu Hạ nay thuộc tỉnh Đồng 
Tháp). Cái Tâu Thượng là một trong những nơi có người 
Tâu đến định cư khá sớm. Nhờ giỏi nghề thương mãi, và 
cũng vì là trạm ghé của “tâu Nam Vang” nên buôn bán phát 
đạt, ai cũng mau khá, thậm chí giàu, nói theo ngày nay phần 
lớn là đại gia. Nhà cửa, phố sá đều rân rát, do đó được xem. 
là trung tâm thương mại, và cũng là trung tâm hành chính 
của tổng An Thạnh Thượng. Do địa danh có chữ Tàu khiến 
những nhà chép sử triều Nguyễn lắm là z;„yđn, bèn Hán 
hóa sông Cái Tàu Thượng là sông Thượng Thuyền, cũng 
thấy ghỉ là #fội An Giang . Với nhân dân địa phương, nếu 
các tên gọi này đều rất xa lạ thì sự kiện hai lần cháy chợ ở 
đây, cho dù đã xảy ra cả trăm năm vẻ trước nhưng đến nay 
vẫn có người còn nhắc nhớ. Đơn giản vì ngay sau đó có 
xuất hiện hai bài về ghi nhận khá đầy đủ những chỉ tiết 
mang tính thời sự nóng hỗi này, và được truyền miệng rộng, 
ra. Vì truyền miệng và do sức nhớ bị hạn chế nên các cụ chỉ 
eó thể đọc lại được một vài đoạn, có khi lộn tới lộn lui, 
thậm chí tùy tiện “biên tập” đối với những tiếng nôm cổ 
khó hiểu! Những tưởng tác phẩm dân gian này đã trở thành 
người bạn đồng hành với thời gian để rồi dẫn chìm vào 
quên lãng... Nhưng vật không phụ lòng người! Trong một 
lần điền đã ở địa phương, tôi đã may mắn tiếp cận được 
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“nguyên tác” qua bản chép tay, chữ quốc ngữ thể hiện bảng 
ngồi viết lá tre, mực tím, trong một cuốn tập đã ngà màu 
cháo lòng. Nhờ đó ta có thể biết được diễn biến cổ sự. Xin 
ghỉ y lại dưới đây bài Về chợ Cái Tàu Thượng lữa chấp. ở 
đó có chua một vài chú thích do chính chủ sở hữu cuốn tập. 
(giấu tên) giảng gi 
Ngôi khoanh tay thở văn, chắc lưỡi than dài 
Mậu Tỷ niên (20) trong tháng mười hai 


'Ougý đông ngoạt giữa ngày hăm bốn 
Nhà Thị Lánh (21) lễ đưa ông Bản 
Đốt pháo rơi cháy hết phố phường 
Thấp cuộc đời nghĩ thâm thêm thương 
Nhìn thể sự ngán đà quá ngắn 

Nhà Năm Quần cột rường tiêu tán 
Nét chữ vàng đã hóa ra tro. 

Lầu Bảy Sơn sự nghiệp rất to 

Thương người ngọc nằm trong đồng lửa 
Bởi chắc ý lên lầu đóng cửa. 

Vận khiến nên xuống đắt bỏ nhà 

Thợ Lỗ Ban rày đã ra ma. 

Còn chỉ nữa chạm đời vẽ trĩ 

Và Thạch Thị nay đà hóa qui 

Bả rồi đời làm cách làm kiêu 

.Dường như mình khí đốt nhà thiêu 
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Vĩ chẳng khác Trụ Vương lên giàn hoà. 
Người nhà lá cháy đà tan rã 

Hớn hở thay thàn lá đụa chen 

.Bận sỉ hàng cháy đã tan tành 

Tức tối bắp ghe hàng lơ láo 

Kê thương cho gạo người tưởng cho tre 
Bảy ngày xuân tiếng pháo vắng hoe 

Ba bữa Tết hơi hương lạnh ngắt 

Đến khi lạnh thấy những tro tàn 

Bợm bắt heo tỏ đến mặt quan 

Nền phú hậu ai đề lửa cháy. 

Bao nhiêu bạc giấy đã hỏa ra tro 

Mấy lượng vàng vòng chảy ngay lộn đất 
Đắn khi lửa tắt lượm đặng một phần 
.Dường như Hạng Võ đốt cung Tẩn 
Dâu có Thủy. Hoàng khôn lập lại 

Khi túi bụi người khôn cũng dại 
Lúc rộn ràng người tỉnh cũng điên 

Có câu rằng sở quốc vong niên 
Hoa viên để mọc thành môn thất hỏa. 
Ương cặp trì ngư 
Nhà gần sông Tư Ngó nao ru 
Phố khít vách Bang Giàu hôi hộp 


Người mở tủ lấy đô lộp cộp 

Kẻ vô buồng xách gói lăng xăng. 
Trước không người khác đột tỉ tần 
Nay có kẻ tiêu đầu lạn ngạch 

.Mõ hồi một đùi khua lạch cạch 
Trồng tập binh giống thùng thùng. 
Nghe trắng quân ai cũng hãi hùng 
Thấy mõ đánh người đều kinh hoảng 
Hai nhà cháy mà mấy nhà mê sảng 
.Một phố luc mà các phố tan tành 

Xô bồ dân Hớn khách Thanh 

Lộn lạo kẻ ngay người vạy 

Tiệm nọ không cháy thời cũng hao đồ 
Người cứu tai nói chuyện lô chỗ 

Kẻ chữa lừa kêu nhau nh ỏï 

Nhà Tic Nghĩ đòn dông lên khói 

Phố Bang Giàu vách gạch nóng ran 
Nhân dân lên dở ngói tan hoang. 
Làng xóm biểu cưa rui bắp bá 

Phố phường mang họa 

Thị tỉnh ít người ngay, 

Của đem ra điểm giựt trên tay. 

Đồ mắt hắt người không biết mặt 
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Đương nửa buổi cũng bằng trận giặc 
Phải ban đêm thời ất khó lòng. 

Thím Giáo Nhì tuổi nhỏ mà khôn 
Cầm hộp bạc giữ gìn khẳng khít 
Chẳng dạy học gia tài nhiều ít 

Vợ bán hàng đồ vật chứa chan 
Chẳng thiếu chỉ những vợ điểm đàng 
Chạy lại gạt biểu đưa hòai ly 

Thím là người khôn qui 

Chẳng mắc điểm phỉnh phờ 

Thấy người khôn lũ điểm đều bơ. 
Thấy chẳng khác quân gian mở ngắng 
Trong cơn tán loạn nhiều kẻ tỉnh ma. 
Của trong nhà sợ dọn đem ra 


cửa mau tay lại giựt 

Trong tiệm lớn khách đương nhộn nhực. 
Ngoài nhà dài dân chạy lăng xăng 
Nghe trong tai tiếng nói như lỀn 

Thấy ngôi mặt người đông tợ kiến 
Quân đàng điểm vui mừng bay liệng 
Người thật thà lo sợ thở than 

Phút nửa giờ dây thép xuống quan 

Vừa chín điểm xe hơi lên tới 


Lên đến nơi lửa đã gần tàn 

Vì xe hơi chết máy giữa đàng 

Mắc sửa lại chạy lên phút trễ 

Đi chữa lửa đường xa chẳng nệ 

Lòng thương dân dặm thẳng chỉ nài 

Quân tần nào lòng chẳng ai hoài 

Dân bổn địa dạ sao bạc ác 

Nhìn thể sự tao nhơn bát ngắt 

Thấy nhơn tình vật tấu bâng khuâng 

Xếp bút nghiên chờ kẻ văn thâm 

Dâu hay dở để người nhuận sắc. 

Và tiếp theo là bài về “Chợ Cái Tàu Thượng lửa 

cháp lần thứ hai "(22 

Giàu nghèo không mấy lát 

Thạnh suy chẳng bao lâu 

Vinh khổ nhỉ tại nhân mui. 

Họa phước tổng do thiên định 

Tiệm bán bánh ban ngày lơ lĩnh 

Lò nẫu cơm lửa dậy thình lình 

Vừa thẳng hai trong tiết Đạp Thanh 

Ngày hăm mốt chưa tan buổi chợ 

Nghe trong phố Chệt la tở mở. 
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Ngô ngoài sân người chạy lao xao 

Kẻ bán buôn cất gánh bôn đào. 

Người đi chợ bưng đồ tâu thoát 

Thấy ngọn lửa người đều phách lạc 
Nghe người la đều cũng hôn kinh 

'Ba Quả đi tảo mộ Thanh Minh 

Vừa bán lộ xảy nghe tin nói 

Bỏ tiệc ngọc quãng vô trong bụi 
Chạy vội vàng thấy lửa vô nhà 

Vô trong buông dắt vợ đem ra 

Đứng ngoài cửa kêu can nhắn lại 
Miễn là đặng vợ con khỏi hại 

Dễ sá bao nhà cửa bị thiêu 

Bên tả thời thuốc Bắc tiêu liều 

.Bên hữu cháy hàng Tàu xán lạn 

Vợ nằm bếp còn chẳng đặng nửa trăng 
Bụng xót xa chẳng có cơm ăn 

Cổ khao khát lại không nước trồng 
Chợ Đắt Sét cậy người chạy xuống. 
Thông tin đừm mẹ vợ kịp lên 

Cuộc phong lu tưởng cũng chẳng nên 
Tay xách gói chán chường Cai Tổng 
Gò ling đoạn (23) trống lơ trống lỗng 
.Miễu Bảy Bà trơ trọi giữa càn khôn 


Chốn thị thành sạch bách sạch trơn 


Phước đức bảy một nhà Thây Hữu. 
May mắn thay cái phố Bang Cương. 
Thương là thương Thầy Bướng, Thầy Dương. 
Cám là cảm Bộ Miễn, Bộ Quế 

Hỏa hạng (24) quan dầu tha thuế 
Thân bẵn vay ai lại thường cho 

Ngán ngẫm thay ông Xã rủi ro. 

Mới lãnh mộc chợ kia liền cháy. 

Bát ngắt bầy Thầy Hương tức tối 

Mới lãnh bằng lầu nọ bị thiêu 

Tiệm Quảng Xương hàng hóa tiêu liều 
Phường thuốc bắc quế trằm thơm bát ngát 
Lửa cháy trong một lát 

Của chẳng biết mấy muôn. 

Chệt nhộn nhàng nước mắt đượm tuôn 
Dân xao xuyến châu mày : lửa cháy 
Lộn lạo, kẻ ngay người vạy 

X6 bồ dân Việt khách Ngô 

Người khi không chạy đến giựt đồ 

Kẻ chữa lửa bỗng liền mắt của 

Cháy không còn chiếc đĩa 

May giựt đặng cái mùng. 


Nhà Biện Ngưu, húa Mông nói khôn cùng. 
Phố Hương Hạt, Bang Giàu nên quá tiếc 
Bởi vì ai tác nghiệt 

Mua cân già lại bản cân non 

Tại mắy đứa võ nghĩ (ráo thước đủ lại đo thước thiểu 
liệu thiêu phắt điểu (25) 
Bởi khiến xui ngọc thạch cư (khu) phần (26) 
"Phố trăm gian lửa cháy rằn rằn 

Trời năm thức khói bay mịt mịt 

Chớ rằng mỗ thôi lông tìm vít 

Bởi vì ai vẽ rắn thêm chưn 

Thấy cuộc đời ta dừng dừng dừng. 

Thôi cắt bút nói làm chỉ nữa! 

Nghe quan trên dạy sửa 

Dân dưới đã an bài 

Một hai ngày tình cũ đã phai 

Ta sắp tính phố phường lập lại 

Xin dân lòng đừng có ngại 

Lập cơ đồ dốc để trăm năm 

Lạy trời Nam ơn búa vững bền 

Xim chứng dân no đủ. 

“Chợ Cái Tàu trăm năm quy cử 

Làng Hội An muôn thuở vững bền! 


Qua trên ta thấy địa danh Cái Tàu Thượng không chỉ 
là địa danh mà còn là thủy danh, thị danh - nay tên gọi nảy 
không nằm trong diện hành chính nhưng vẫn được người 
địa phương quen gọi . 


8. LẠNG LINH - BÃI THƯA. 
'Truyện kể về hào khí Bãi Thừa 


~ Bãi bỗï mọc những trắc thưa, 

Thương em đi sớm về trưa một mình. 
(Ca đao) 

~ Ngài về chiếm cứ Láng Linh, 

Ởimà ẩn sĩ một mình tụ thân. 

Thời trời còn khiến nhơn dân, 

Nghe Ngài ở đó rằn rằn đến thăm. 

Người trung đứng giữa mặt trời, 

Đẳng cay bao quản vận trời chớ than. 

Trích cò la át nghe vang, 

Đậu khoai nuôi bữa bắp rang đỡ lòng. 

ân nghèo trời khiển long đong. 

Thiên hạ đồng lòng tiếng dậy đồn bình. 
(Thơ xưa) 


Láng Linh. khối thủy là một cái "láng” rất to rộng 
giác Long Xuyên, có lẽ do nước tù đọng 
quanh năm *linh láng” nên gọi Zảng Linh. Ở đó, tại những. 
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nơi nước ngập cạn, bảy đất thành öđi, ngoài các loại cây cỏ 
thông thường còn có cây “/z4” mọc rất nhiều, người địa 
phương gọi nơi đây là Bãi Tiưa, và cây thưa cũng được 
gi là cấy bãi thưa (có sách viết Bảy Thưa). Đức Cô Quản 
Trần Văn Thành đã chọn vũng nê địa hiểm trở này làm căn 
cứ kháng chiến (như Øãi Sáy ở Hải Hưng, miền Bắc - căn 
cứ kháng chiến chống Pháp của Nguyễn Thiện Thuật... 

Sau khi quân đội triều đình dẹp yên các cuộc bạo loạn, 
vùng biên giới đã trở nên yên tĩnh, xét thấy không cẳn phải 
duy trì quân số đông, nên vua Tự Đức cho lệnh giải ngũ bớt 
để tập trung vào nông nghiệp. Ngạch lính ở Nam Kỷ giảm 
nhiều, quân binh của Trần Văn Thành cũng được về quê 
tiếp tục lo việc khai hoang, phục hóa (tịnh vi nông). 

Trong thời gian quân nhàn, mùa thu năm Kỷ Dậu 
(1849) ông tìm đến tận Xẻo Môn (tổng Kiến Thạnh, huyện 
Đông Xuyên, phủ Tân Thành - Củ lao Ông Chưởng) xin 
quy y với Phật Thầy Đoản Văn Huyên. Trong số “Thập nhị 
hiển thủ" của Đức Phật Thầy, Trần Văn Thành là người quy 
y sớm nhất và được xem là cao đồ, người đương thởi gọi 
hai thầy trò là "nhứt sử 

Tương truyền, Trần Văn Thành được Đức Phật Thầy 
trao cho một cái ấn triện mang bốn chữ Bửu Sơn Kỳ 
Hương, một cái áo và một lá cờ, đều màu dà (như mâu vàng 
nghệ) để sau khi ngài tịch mà truyền mối đạo, còn áo và cờ 
thì dùng vào việc báo đáp công ơn đắt nước. Chính vì vậy 
mà sau khi Pháp mang cả ngàn quân bình đến chiếm thành 
An Giang tại Châu Đốc, Trần Văn Thành đã phất cờ đại 
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nghĩa chiêu mộ nghĩa quân, lập căn cứ kháng chiến trường 
kỳ với Pháp tại rừng Bãi Thưa (nay thuộc huyện Châu Phú, 
Án Giang). 

Tại đây, một mặt ông cùng nghĩa quân ra sức luyện 
một mặt theo dõi 
diễn biến thời cuộc đang diễn ra từng ngày, chất chồng, 
phức tạp. Triều đình chia hai phe, một chủ hòa, một chủ 
chiến. Có thể nói, trong giai đoạn đầu, sách lược của triều 
đình tuy có lúng túng nhưng cũng chưa mâu thuẫn lắm, 
ngoài mặt thì làm ra vẻ hòa hoãn để hi vọng giải quyết vấn. 
đề khôi phục một phần hoặc toàn vẹn lãnh thổ, bên trong lại 
ngắm ngầm ra sức tổ chức và nuôi dưỡng các lực lượng 
kháng chiến, đánh phá, hòng buộc Pháp phải chậm tay hoặc 
nhượng bộ, nhưng ý không thành. Bên dưới, sĩ dân các 
phong trào yêu nước khó lòng đoán biết, có nơi chủ trương, 
chống trả quyết liệt, bắt kế lệnh của triều đình. có nơi lưỡng. 
lự bởi hai chữ trung quân, ái quốc. Trần Văn Thành thuộc 
lớp người kể sau. Trước tình thế nguy nan và cấp bách Ấy, 
ông được lịnh phải đập tắt ngọn lửa Võ Duy Dương ở chiến 
khu Đồng Tháp Mười (do Pháp áp lực triều đình). Thật khó 
xử, nhưng cuối cùng ông cũng đến tận chiến khu thuyết 
phục được Võ Duy Dương áp dụng chiến thuật “yếm kỳ tức 
cổ” (giấu cờ im trống), để lợi dụng thời gian, lo tích trữ 
lương thảo và tổ chức lại nghĩa quân. Trân Văn Thành báo. 
về trên, coi như hoàn thành nhiệm vụ. Có lẽ triều đình hài 
lòng. Nhưng từ đó do chẳng thấy chỉ thị cụ thể nào đưa 
xuống, Võ Duy Dương nóng lòng tung quân đánh phá khắp 
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nơi quanh vùng, đạt nhiều kết quả rất khả quan. Bọn Pháp 
điên cuồng phản công, dập tắt. 

Tính gắn bó giữa triều đình và sĩ dân dẫn xa. Thể là 
"hỗn ai nấy giữ" 

Khi hay tin ông Phan Thanh Giản tuẫn tiết, Trần Văn 
Thành không khỏi không bùi ngủi xúc động, bèn cùng bình 
linh lập đàn tế cáo trời đắt, dù lỗi đạo quân thần cũng cam 
đành chịu tội, bởi vấn đề tiên quyết lúc bắy giờ là không thể 
không ra tay trừng trị giặc Pháp để giữ toàn vẹn cõi bở. 

Ngay từ thời điểm trước khi Pháp chiếm thành Châu 
Đốc, Trằn Văn Thành đã có ý thức phỏng thủ cả về chiến 
thuật lẫn chiến lược, do đó sau khi mắt thành Châu Đốc 
dưới sự trực tiếp chỉ huy của ông, nghĩa quân đã tăng cường 
các hoạt động đánh phá, gây thanh thế lớn, khiến Pháp 
không khỏi lo ngại. 

Năm 1868, Đô đốc Ohier ra quyết định số 473, tập nã 
nhiều lãnh tụ kháng Pháp, trong đó có Trần Văn Thành. 

Pháp cảng lùng sục, ông cảng đá 
thoắt hiện, vì ông là người trước hơn ai 
gấp để địch không kịp chuẩn bị và cứu viện; chủ động tấn 
công sát sườn và bắt ngỡ, nhất định không lùi bước, không 
đầu hàng: 

Thà thua xuống lắng xuống bương, 


Kéo ra đầu giặc lỗi chưng quân thân. 
Lúc nây công việc chuẩn bị cẩn thiết của nghĩa quân 
đã tương đối hoàn chỉnh, nhưng vũ khí không aï trang bị. 
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Mua của Xiêm cũng không được, nghĩa quân đành phải tự 
chế tạo bằng cách rèn thêm giáo mác và đúc cả súng (giao 
cho ông Văn). Lương thực thì không phải lo, vì nhân dân bí 
mật tiếp tế rất nhiều, chủ yếu là những người trong đạo 
Lành (Bữu Sơn Kỹ Hương). Lũy, bào, đồn bót, chốt canh 
siữ mật khu cũng đã đâu vào đấy, bộ chỉ huy tất nhiên được. 
đặt tại một địa điểm ở trung tâm rừng Bãi Thưa, gọi là đồn 
“Hưng Trung” tức “Thiên Sơn Trung tự” (chùa - tư liệu 
Pháp gọi “Thiên Sơn Trung Gia Nghị”- các cơ binh thời ấy 
đều lấy chữ đầu là Gia; Ngủj là bền vững). Mật khu được. 
bố phòng cẩn mật bởi các đồn Cái Mơn/Môn (ở phía tả, 
giữa hai đìa Nanh Heo và Dầy Trâm), đồn Giồng Nghệ (tại 
Giồng Nghệ, phía hữu), đồn Hờ (mặt tiền, tại vàm kinh Cái 
Dầu), trạm canh ông Tà (mặt hậu), đồn Lương (kho chứa 
lương thực), và hai đồn Giao Khẩu ở hai bên bờ sông Hậu, 
ngang nhau (chếch phía trên hai bến phà Năng Gù hiện nay) 
để kiểm soáUchận đánh tàu giặc di chuyển trên sông. Đồn 
nào quân số cũng gần cả trăm người, đều được trang bị đầy 
đủ vũ khí (thô sơ), canh phòng nghiêm ngặt. Mặt trận đầu 
tiên nổ ra ở chiến khu nầy, ngay tại Giồng Nghệ, nghĩa 
quân thua, phải bỏ đồn, nhưng Pháp không dám đồng quân 
lâu dài ở đây, nên sau đó nghĩa quân thu lại. 


Rút kinh nghiệm, nghĩa quân chuyển từ thủ sang công, 
liên tiếp đánh phá khắp nơi, gây thanh thế lớn. Pháp lo sợ 
báo cáo về Sải Gòn. Họ áp dụng chiến thuật ôn hỏa, muốn 
siải quyết vấn đề bằng chính trị, bèn cho người đến hù dọa 
rằng, chống Pháp "trên đất Pháp” là phạm pháp, đồng thời 
cũng tha thiết mời ông ra hợp tác. Tắt nhiên chúng chỉ nghe 
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lời đáp bằng tiếng nỗ của các trận đánh lớn bất ngờ của 
nghĩa quân. 

Biết không thể khuyến dụ, chúng tổ chức tắn công vào 
chiến khu. Quân Pháp tung quân đánh đồn Giồng Nghệ, rồi 
đồn Hờ và tiến dần vào. Nghĩa quân chiến đấu dũng cảm. 
Nhưng chỉ ý chí và gan lỳ mả thiếu tổ chức, tất không thể 
đẩy lùi được vũ khí tối tân. Tình thế nguy ngập. Bộ chỉ huy 
ở đồn Hưng Trung bị đe dọa, Trần Văn Thành hạ lệnh 
nhất định không lùi. 

Theo bản báo của Emile Puech, Tham biện Chủ tỉnh 
Châu Đốc, chỉ huy trận đánh Bãi Thưa đẻ ngày 25/3/1875 
thì ngày 19/3/1873 tên Chủ tỉnh nầy xin được 40 lính mã tả 
từ Cần Thơ kéo lên để cùng phối hợp với 60 lính chính quy 
của tỉnh. Khoảng 6 giờ sáng ngày hôm sau, đích thân tên 
Chủ tỉnh cằm đầu bọn lính mã tà ấy, mỗi tên mang theo 4 
ngày lương, 1 súng với 40 viên đạn, nhưng không được bắn. 
nếu chưa có lịnh của cấp trên. Chúng dò dẫm từng bước, 
tiến thẳng vào. Gót chân của chúng đến cách đồn Hưng 
Trang khoảng 2 cây số thì trận chiến thực sự nỗ ra. Trước 
hết là những tiếng tù và báo động của nghĩa quân. Từ đồn 
Hờ và các làm bụi, nghĩa quân tràn ra, nhiều gắp đôi ba lần 
quân địch, vũ khí khá đẩy đủ. Kỹ thuật và phong độ chiến 
đấu cao khiến tên Chủ tỉnh phải giật mình. Tên Tri huyện 
Trần Bá Tường em ruột Trần Bá Lộc (Đốc phủ - tay sai của 
Thếp, là người đầu tiên đặt kế hoạch truy nã Trần Văn 
tung quân do thám dẫn đường, ra lịnh cho lính của 
iết kiệm đạn. Tuy bị vây nhưng chủ tướng Trần Văn 
Thành vẫn bình tĩnh, dùng ống loa kích động tỉnh thần 
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chiến đấu của binh sĩ, đồng thời cũng không quên chửi rủa 
địch quân thậm tệ. Quân sĩ hỏ reo, trồng thúc liên hồi. Ông. 
khoát áo đà, cắt từng lọn tóc nhỏ của mình phát cho các 
bình sĩ đễ xác định tính chiến đấu một mắt một còn. 

Cho đến khoảng 9 giờ sáng ngày 20/3/1873, cuộc 
chiến kết thúc. Quân Pháp chiếm được đồn, nghĩa quân hi 
sinh 10 người, 5 người bị thương không kịp chuyển đi, 2 
người khác bị địch bắt. Chúng tịch thu nhiều lương thực, 
giấy tờ và đồ dùng quân sự. Sau, chúng bắt thêm được 13 
nghĩa quân, đều là dân từ Bến Tre, Cái Bè, Trà Vinh đến 
tòng quân hưởng ứng. Quân Pháp tuy thắng nhưng không 
phải là thắng hoàn toàn, vì quân tiếp viện của tỉnh Châu 
Đốc đã không đến kịp thời. nên hầu hết nghĩa quân đều đã 
rút về phía núi rừng Thất Sơn. 

Một tháng sau, ngày 22/4/1873, Đô đốc Dupré ra công. 
văn nghiêm cắm dân chúng theo Đạo Lành, vì “đạo nằy xúi 
siụe dân chúng đi lạc khỏi đường ngay, nẻo chánh”. Những, 
người đi truyền bá, giảng đạo cũng đều bị xem là gian đạo. 
sĩ, phiến loạn. 

Từ đó không ai còn thấy Trần Văn Thành ở đâu. Tư 
liệu Pháp thì cho là ông đã tử trận, còn phía nghĩa quân thì 
bảo rằng ông đã lên núi ẩn tu, rồi tịch. Đây là vấn đề tế nhị, 
itai chịu tranh cãi. 

Ngày nay, ngoài những ngôi đền thờ chánh ở Bửu 
Hương Các (Láng Linh, thuộc huyện Châu Phú, khu di tích 
đã được xếp hạng), tại các vị trí đóng đồn như ở Kinh Xáng 
Cây Dương, Kinh Xáng Vịnh Tre, bến phà Bình Thạnh 
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Đông qua Năng Gù, và nhiều nơi khác... nhân dân đã dựng 
lên cơ sở thờ tự gọi là đinh để thờ ông và bình Gia Nghị. 
Tại huyện Châu Thành (An Giang) ngành giáo dục đã chọn 
đặt tên một trường trung học lớn ở đây là trường Quản cơ. 
"Thành. Tại phường Bình Đức, thành phố Long Xuyên cũng 
có con đường mang tên Quản cơ Thành. Và, để nêu cao hào, 
khí Bãi Thưa, .ai thị trắn Cái Dầu, tượng Quản cơ Trần Văn 
"Thành cũng đã được dựng lên... 

Hiện, hằng năm nhân dân địa phương làm lễ kỷ niệm 
“Trần Văn Thành hi sinh (Iễ hội) vào các ngày 21, 22/2 Âm 
lịch, tại địa điểm dinh Đức Cổ ở xã Thạnh Mỹ Tây (hay nói 
đủ lả Đức Cố Quản - cổ là cũ, đã qua, ý để nhằm phân biệt 
với những ông Hương quản đương thời lúc ấy) . Còn ở xã 
Bình Thạnh Đông thì cúng ông vào ngày 24, 25/ 2 Âm lịch 
(địa điểm mà người địa phương gọi “dinh Quan Cựu” - nền 
đồn Giao Khẩu xưa). 

Cuộc khởi nghĩa Bãi Thưa cuỗi cùng rồi cũng đành 
phải thất bại như những cuộc khởi nghĩa khác cùng thời ở 
Mỹ Tho, Rạch Giá, Đồng Tháp Mười... Nhưng hào khí Bãi 
“Thưa cũng như ngọn lửa đấu tranh của nhân dân yêu nước 
miền Nam vẫn ngùn ngụt cháy, vẫn tỏ rõ ý chí bất khuất 
truyền thống của người Việt Nam "thả hỉ sinh tất cả chử 
quyết không chịu làm nô lệ”. 


Cho đến nay dân gian vẫn vang vang câu hát ngợi ca 
cuộc khởi nghĩa của Quân cơ Trần Văn Thành: "Đèn nào 
cao bằng đèn Châu Đắc... "! 
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9. LỘ TÂY AN 


Chùa Tây An cỗ tự 
và con lộ Châu Đốc - Núi Sam 


Nhứt là ngã lộ Tây Án, 
Thẳng ngay rộng lớn lưỡng bàn có miương. 
(Thơ xa) 

Lộ Tây An nguyên trước là con đường do Thoại Ngọc 
Hầu cho làm, nối từ Châu Đốc vào núi Sam, dài khoảng 5km. 
Sau, khi Doãn Uẫn cho cắt ở triển núi ngôi chùa Tây An Tự, 
con đường này được đân gian gọi lô Táy An, nay là đường 
Nguyễn Văn Thoại. khởi từ thị xã Châu Đốc thẳng vào. 

Năm Tân Sửu (1841) Nặc Ông Đôn (em của vua Chân 
Lạp là Nặc Ông Chân - mất năm 1834) nhờ người Xiêm 
eiúp để chống lại quân ta. Thể liên kết của giặc rất mạnh, 
quân triều đỉnh không chỗng nổi nên vâng lệnh rút vẻ, 
tướng chỉ huy là Trương Minh Giảng tự thẹn, buồn sanh 
bệnh mà chết. Giặc men theo đường thủy kéo sang, vua sai 
Nguyễn Trí Phương và Nguyễn Tiến Lâm giữ mặt Ti 
Giang; Phạm Văn Điển và Nguyễn Văn Nhân giữ mặt Hậu 
Giang: Nguyễn Công Trứ và Nguyễn Tiến Nhân giữ mặt 
Vĩnh Tế. Giặc bị đẩy lui ra khỏi bờ cõi. Quần Xiêm về đất 
ác. Chân Lạp cầu viện. Tháng 5 năm Ất Ty 
riểu đình sai Võ Văn Giai, Nguyễn Trí Phương. 
ìn và Tôn Thất Nghị tiến binh, phá được đồn Dây 
Sất, lấy lại thành Nam Vang (trấn Tây thành). 23.000 người 
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Chân Lạp xin hàng. Quân ta đuổi và vây ngặt Nặc Ông Đôn 
và tướng Xiêm là Chất Trỉ ở Ô Đông (Oudong), liệu thế 
không chống nỗi, Chất Trí xin hòa, hai bên đều giải bình. 

'Nhờ lập được chiến công lớn trong trận tiến công năm 
ấy, cộng với bản chất thanh liêm, cần mẫn và những thành 
quả đạt được trong thời gian làm Tuần phủ An Giang 
(1843) nên Phó Khâm sai đại thần Doãn Uẫn được thăng, 
làm Tổng đốc An Hà (An Giang và Hà Tiên). Với nhiệm vụ 
nây, sau 1847 ông đã cho xây cất lại ngay trên nền cũ - triển 
núi Sam một ngôi chùa mới, khang trang, vừa uy nghiêm 
đồ sộ lại vừa mang một kiểu thức hài hòa, đáp ứng thỏa 
đáng yêu cầu thẩm mỹ vả tín ngưỡng chung cho cộng đồng 
các dân tộc tại địa phương (Việt - Khơme - Chăm). Đây là 
một công trình mang tính chiến lược tâm lý trong kế hoạch 
an dân ở vùng biên giới phía Tây, thể hiện rõ nét sự đa mưu 
túc trí của một viên quan văn võ song toàn, vì vậy vua 
phong tước cho ông là *Tuy Tĩnh Tử” và khen là * An Tây 
mưu lược tướng”. 

Chính do công “An Tây” ấy nên khi Chủ Phái dựng 
cất xong nhân dân không còn gọi chung chung là Chùa Phật 
như trước, mã gọi đó là “Chùa Phật Tây An” hoặc “Chùa 
Tây An" (cũng hiểu, ngôi chùa ở phía 7áy thành An Giang - 
vị trí của thành An Giang lúc ấy ở phía dưới chợ Châu Đốc 
bây giờ). 

“Tây An", đặc biệt hai tiếng An và Vĩnh là tên gọi gần 
như nằm trong quy luật của cách gọi các địa danh ở miền 
biên viễn thuở ấy, bởi lúc bấy giờ tâm tư của họ đều mang 


262 


nặng ước muốn vùng đất mới được khai thác nầy, từ nay sẽ 
vĩnh viễn an cư lạc nghiệp. 

Chùa Tây An do quan triều đình cắt, là một loại chùa 
công nên đã được sự quan tâm chăm sóc của Nhà nước, do 
đó ngay từ buổi đầu, những người xuất gia tu ở đây đều 
được mời về từ “chùa trung tâm” Giác Lâm (27). Các sư 
nầy đều theo phái Lâm Tế (một trong 5 dòng phái chán] 
Lâm Tế, Tào Động, Quy Ngưỡng, Vân Môn và Pháp Nhãn, 
du nhập từ Trung Hoa), nên cũng có người gọi Chùa Tây 
An là Chùa Lâm Tế. 


Lúc bấy giờ, do nghe biết Ông Đoàn Văn Huyện 
(pháp danh Minh Huyên) đang phát phù trị bịnh cho hằng 
ngân lượt bệnh nhân bị dịch tả bạo hành tại một “trại 
ruộng” (nơi thờ phượng Tam bảo, như chùa nhưng hoàn 
toàn không có tượng cốt) bằng tre lá, do nhân dân tự 
nguyện dựng cắt lên ngay bên cạnh “cốc ông Đạo Kiến” (ở 
Kiến Thạnh - huyện Chợ Mới ngày nay), chánh quyền tình 
nghỉ "gian đạo sĩ” (vì thầy tu mà để tóc, để râu, lại “quy tụ 
đông người"), nên bị đòi về tỉnh điều tra. Tương truyền, khi 
cho lính đến mời về tỉnh thành An Giang, ở Châu Dốc, sau 
khi đã chịu *Ở nơi lao lý ngục tù thảm thương” và qua 
nhiều hình thức xét hỏi, biết rõ ông là người chân tu nên 
được trả tự do, nhưng theo yêu cầu của quan, nhà tu phải 
thế phát cho đúng "luật nhà chùa”, ông đồng ý cất tóc 
nhưng không đồng ý cạo râu, vì “sắc chỉ” không đề cập đến 
chuyện nẫy. Việc trình lên, quan trên cả giận nhưng không 
làm gì được bèn nghĩ ra một cách hạ uy tín, bằng cách tổ 
chức đãi các nhà tu hành một bữa cơm chay trước khi 
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“phóng thích”. Các quan cho bảy cỗ trên một chiếc chiếu 
mà bên dưới đã bí mật để sẵn một tượng Phật (hình vẽ trên 
iấy), xong mời các sĩ tăng ngồi lên. Trong khi các sĩ tăng. 
khác đã an tọa trên chiếu thì ông từ chối, đáp rằng: 

Bảm tôi xin đứng dưới nây, 

Hòa thượng, thây sãi ngồi rày hai bên. 

Tham ăn thấy thắc một bên, 

Phật Bà ở dưới ngồi lên đặng nào! 

Đại loại, những, hình thức thử thách nghiệt ngã như 
vậy, ông đều biết rõ và vượt qua dễ dàng, làm cho các quan 
chẳng những phải công nhận là một thầy tu chân chánh mà 
còn kính phục. Do đó họ trả tự đo và mời ông đến trụ trì tại 
chủa Tây An (chùa chánh - lớn nhất của tỉnh) do chính quan 
“Tổng đốc Doãn Uẫn chủ trương xây cắt. 

Tại đây, trong công tác xiển dương Phật pháp, ông 
như một người hoát nhiên đại ngộ, cảm hóa và thu phục 
được đến hằng vạn người. Mỗi môn đệ đều được ông cấp 
cho một "lòng phái” (như thẻ tín đồ) có triện son mang 4 
chữ nho “BỬU SƠN KỲ HƯƠNG”, vì vậy ông được xem 
là giáo tổ của tông phải nằy. tu ở chùa Tây An nên 
người đương thời gọi ông là “Thầy Tây An” (rồi sau được 

sọi tôn là “Đức Phật Thầy Tây An”), gọi chùa là Chùa Phật 
Thảy. Dù đang yên tu ở đây, nhưng ông vẫn luyễn nhớ trại 
ruộng đơn sơ ở “cốc ông đạo Kiến” nên qua sự lui tới viếng. 
thăm mật thiết của các đệ tử ở vùng Cũ lao Ông Chưởng, 
ông truyền đặt tên cho ngôi chùa ấy là “Táy 4n Cổ 7e” 
(cũng “7áy 4n” nhưng có thêm chữ “cổ “sự” để phân biệt 
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nơi ông đến trú ngụ trước hơn “7áy Án Tịc” ở núi Sam - 
chính vì vậy mà những người tin đồ Bửu Sơn Kỷ Hương 
cho rằng Phật Thầy Tây An là người đã đặt tên cho ngôi 
chủa ở núi Sam là “Táy Am Tir”. 


Tọa lạc ở triỀn núi Sam trên một nền cao cách mặt đất 
bởi 10 bực thang cẩn đá xanh, Tây An Tự sừng sững ở ngã 
ba, ngay vị trí đầu đường từ Châu Đốc vào nên người trước 
gọi đường ấy là “lộ Tây An” (28). 

Bạn đầu (1847), chùa Tây An được kiến trúc theo mô 
hình chùa Giác Lâm, nghĩa là cũng xây cất dưới dạng hình 
chữ Tam (), sườn gỗ, mái chồng hai lớp. lợp ngói đại 
ống, sau (1960) trùng kiến thêm phía trước một tỏa tháp 
hình tròn, to cao và rộng, “chóp củ hành” nhọn vút lên cao 
(đứng ở cổng nhìn lên, thấy cao hơn đỉnh núi), giữa tháp 
tôn trí tượng kim thân đức Phật Thích Ca. Xung quanh là 8 
cửa vòm tròn, để trống thoáng đăng. Các nhà kiến trúc đã 
đặc biệt nhắn mạnh “vòm củ hành” của nghệ thuật Án Hồi, 
tuy bị pha tạp nhưng lại nói lên được ý nghĩa khác. quý 
hơn, thể hiện đậm nét lòng sùng ngưỡng của người dân tộc 
ở địa phương. Cả Đông môn và Tây môn đều lợp ngói mái 
cong, kiểu thức cổ kính. Phía trong *Tây An Môn” (tức 
cổng tam quan) giữa có tượng Quan Âm Thị Kính bồng con 
của Thị Mẫu. Sân chùa rộng; ngay ở cửa vào tại thềm có 
đúc hai con voi to, một con màu đen hai ngả và một con 
màu trắng sáu ngà. Bên trái là Tây lang với khu nhà khỏi 

äi. Bên phải là khu mộ tháp. cao thấp. to nhỏ như 
chen chúc. Chính nơi đây, ngôi mộ nhỏ không. 
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đắp nắm (khỏa bằng - theo di giáo) của Đức Phật Thầy Tây 
An nằm khiêm nhường bên cạnh những tháp ấy, Nền chủa 
lót gạch bông sạch đẹp, bên trong tôn trí rất nhiễu bản thờ 
với trên 100 tượng Phật và 18 vị La Hán, mỗi vị biểu hi 
một trạng thái tỉnh cảm khác nhau. Nếu ả các loại 
tượng như Ngọc Hoàng, Thần Nông, Huỳnh ĐỂ... thì chùa 
có gần 150 tượng. Hầu hết đều được khắc chạm công phụ, 
sống động. Đa phần làm bằng gỗ, còn nguyên vẹn. 

Do ngôi chùa đã có trên 150 tuổi nên, với số tuổi “lão 
làng” ấy, Tây An Tự đã được xem lả một ngôi chùa cổ. Vì vậy, 
tắm biển “7#y An Tị” ở cổng từ lâu đã được sửa lại là “7iệ” 
An Cổ Tir" (trùng tên với Tây An Cổ Tự ở huyện Chợ Mới). 

Những vị sư trụ trì liên tục ở chùa nầy đều thuộc dòng, 
phải Lâm Tế (29). Trong số, hỏa thượng Thích Bửu Thọ là 
vị sư trụ trì lâu đài nhứt 60 năm (1913 - 1973). Riêng “Thầy 
Tây An" là được người đời nhắc nhở nhiều nhắt, bởi trong, 
thời gian "mở đạo dạy đời”, với chủ trương nhập thế (*Học 
Phật Tu Nhân”), nỗi bật là công tác khẩn hoang lập “Trại 
ruộng”, di dân mở làng... thầy đã có công rèn luyện một lớp. 
sĩ phu yêu nước bản lĩnh. Trong “thập nhị hiển thủ” của 
ngài, Trần Văn Thành là một trong những người tiêu biểu, 
biết tận dụng chiếc áo nhà tu của mình để che mắt giặc, lập 
chiến khu chống Pháp ở rừng Bãi Thưa (Láng Linh - Châu 
Phú), vì vậy mãi cho đến ngày nay, cho dù đã trên 150 năm 
mã đức hạnh của vị thầy tu yêu nước ấy vẫn được người đời 
'Vọng ngưỡng. 


Do đó mỗi năm, ngoài mùa trẩy hội (tháng 4 Âm 
lịch), hẳng trăm nghìn lượt du khách từ khắp nơi tấp nập 
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kéo về dự lễ hội Bà Chúa Xứ, tham quan lăng ông Nguyễn 
'Văn Thoại và chiêm bái chùa Tây An Cổ Tự.... cứ đến ngày 
kỳ niệm Đức Phật Thầy Tây An tịch diệt 12/8 Âm lịch, 
những người mộ đạo hoặc ngưỡng kính công đức ngài rủ 
nhau đến lễ bái rất đông. 

Nếu ngày xưa “Chùa Tây An ở thôn Vĩnh Tế, huyện 
Tây Xuyên, năm Thiệu Trị thứ 7 do mưu lược tướng Tuy 
Tĩnh Tử Doãn Uẫn dựng trong khi làm Tổng đốc An Giang, 
chùa đứng sừng sững trên ngọn núi, quay mặt ra tỉnh thành, 
dựa lưng vào vách đá, tiếng người Khi vẻ, cây cối um tùm, 
cũng là một thắng cảnh” (Đại Nam nhất thống chí), thì ngày 
nay danh lam Tây An Cổ Tự vẫn là ngôi chùa cổ đẹp nhất 
của An Giang và danh tiếng cả nước, bởi chính nó đã điểm 
xuyết và làm cho cảnh quan núi Sam thêm phong nhã, 
khoáng đạt. Do vậy, Bộ Văn hóa đã sớm công nhận “Tây An 
Cổ Tự” là một di tích lịch sử - văn hóa để chính quyền và 
nhân dân cùng có trách nhiệm bảo vệ, trùng kiến. 

VỀ con lộ Tây An tức đường đắt nỗi Châu Đốc - Núi 
Sam, qua sử liệu được biết đó là một trong những con 
đường do ông Thoại Ngọc Hầu xướng xuất và được các bạn 
đồng liêu hưởng ứng, cùng bỏ tiền túi ra thực hiện. 

Ta đọc lại một đoạn văn trên “Bia Vỡnh: Tế Sơn” (đã 
dich): *Thần thụ mệnh vua, siêng năng kính cẩn, nhóm dân 
lập ấp, tùy xem địa thế: một đường ngang song song thông ra 
trường giang, một đường thẳng đến Sốc Vinh, một đường 
ngay đến Lò Gò, vỗ về dân sự, mở mang thôn lạc, khai khẩn 
ruộng vườn. tuy trong muôn phần chưa thỏa mãn được một, 
nhưng đem nay mà sánh xưa, thì đã khác lạ lắm”. 
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Qua đó ta biết thêm, Thoại Ngọc Hầu không chỉ có 
công trong việc đào kinh mã còn là tác giả nhiều công trình 
giao thông trên bộ rất thiết thực và có giá trị hữu dụng. 
Sách Đại Nam nhất thống chỉ, phần Đẽ đập ghỉ nhận ở An 
Giang xưa có 4 đường đê, trong đó 2 đường do Thoại Ngọc 
Hầu chủ trương thực hiện, về sau được gia có thêm, đó lả: 

- Một đường nhân cái đập đất cũ từ đường cái do 
Nguyễn Văn Thoại đắp từ trước, dài l dặm linh 108 trượng 
3 thước, đấp gia cao lên 5 thước 8 tắc, mặt đê rộng I 
trượng; chân đê rộng 3 trượng. 

~ Một đường nhân con đường của Nguyễn Văn Thoại 
đắp trước, từ đập đất bảo Châu Phú cũ đến Sán Sơn dải 8 
dặm linh, đắp gia cao 2 thước 3 tắc, mặt đê rộng 1 trượng 2 
thước, chân đê rộng 3 trượng. 

Cụ thể hơn, một đoạn văn trên 8z Chẩu Đốc tân lộ 
kiểu lương kỷ (đã dịch) ghỉ: “Nhớ tích ông Tô Đông Pha lúc 
trấn nhậm Hàng Châu gom góp rau phong đắp thành bờ đẻ 
suốt từ Hảng Châu tới Tây Hồ. Hiện nay vẫn còn. Huống 
chí nay chỉ có khoảng hẹp đầm sâu, nỡ ngồi yên để trở ngại 
nẻo giao thông? Tôi liên dâng sớ tâu tự sự. Lịnh trên phê 
chuẩn. Tôi khởi công đắp lộ, từ chơn núi Vĩnh Tế, phóng 
ngang qua đầm nước, đi thẳng tới dinh đồn. Lộ đài 2.700 
tầm tới bến sông, cao 8 thước rộng 4 tắm, lẫy đất dưới chơn 
núi đắp thành. Sở phí nhờ các quan viên lấy bổng lộc quyên 
siúp. phụ với của nhà, tôi nhờ dân sự giúp nhân công và xe 
cộ chở chuyên. Từ năm Bính Tuất (1826), ngày 28 tháng 
chạp khởi sự, dùng 3.400 nhơn công, tới năm Đỉnh Hợi 
(1827) rằm tháng tư, lộ đắp thành”. 
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Như vậy, đường đê nối Châu Đốc - núi Sam đã được 
đắp từ năm 1827 - thời Minh Mạng, tức trước khi dựng cắt 
ngôi Tây An Tự ở núi Sam ( 1847 - cuối đời Thiệu Trị) đến 
20 năm. Cho đến lúc này, hoặc trễ hơn, con đường đê ấy 
mới được thời nhân gọi là “lộ Tây An”. 

IV. NHỮNG ĐỊA DANH ĐÓI ĐÀU SÔNG SÂU 
NƯỚC CHẢY. 

1. CỦ LAO ÔNG CHƯỞNG. 


Chuyến kinh lý cuối cùng của Chưởng cơ Lễ Thành Hầu 
Nguyễn Hữu Cảnh 


Aiơi tới xép Chăng Cà, 
Nhớ mua hoa quả nhang trả cúng Ông. 
Củng Ông phải một lòng thành thật, 
Ghe thương hỗ bản đẳt mua may. 
(Ca dao) 

Cù lao Ông Chưởng nguyên trước là Cù lao Cây Sao 
(30), tên chữ là Cháu Tiêu Mộc. Năm 1698 Nguyễn Hữu 
Cảnh vào Nam kinh lý, thẳng đến Nam Vang bình định 
xong “giặc cỏ”, trên đường về ông cho dừng quân tại cù 
lao này, chẳng may bị dịch khí bạo hành, quân lính phải tức 
tốc đưa ông về bản doanh tại Củ lao Phó, Biên Hòa, nhưng 
mới tới Rạch Gầm, Mỹ Tho thì qua đời! Để lưu nhớ dấu ấn 
vị quan có công đầu trong việc khai mở miền Nam, người 
địa phương đổi gọi nơi đây là Cù lao Ông Chưởng. Nằm 
sọn trên Củ lao này có rạch/sông Ông Chưởng, cũng gọi 
Lòng Ông, có độ rộng gần 100m và sâu hơn 8m. Vảm Trên 
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lấy nước sông Tiền ngay đầu thị trấn Chợ Mới, chảy quanh 
co theo hướng Đông Bắc - Tây Nam dài khoảng trên 20km, 
chia huyện Chợ Mới thành 2 khu vực nằm ở phía Đông và 
Tây của rạch này, cuối cùng đỗ nước vào sông Hậu tại Vàm. 
Dưới, ngang Cù lao Ông Hỗ (xã Mỹ Hòa Hưng, thuộc 
thành phố Long Xuyên). 

Chăng Cà, nói đủ là Chăng Cà Na, con kinh nhỏ, 
ngắn nối thượng khẩu sông Vàm Nao với thượng khẩu sông. 
Ông Chưởng. Xưa nơi đây là Sốc Nạn, nay thuộc xã Kiến 
An, huyện Chợ Mới. Vàm dưới của kinh là *xép” nên gọi 
Xép Chăng Cả. Vùng nầy dân cư sớm sung túc nên ghe 
thương hỗ thường qua lại mua bán. 

Ông là ông Chưởng, tức Chưởng cơ Lễ Thành Hằu 
Nguyễn Hữu Cảnh, người có công kinh lý, đánh đẹp giặc 
Cao Man lúc ấy thường, quấy nhiễu lưu dân Việt sinh sống. 
trong vùng. Ông rất được nhân dân yêu mến; người Miên 
cũng hết mực kính trọng, đến mức lập đền thờ thờ Ông tại 
Nam Vang. Sách Quốc triể chánh biên toát yếu ghi, tháng. 
2 năm Qui Dậu (1813) vua Gia Long đã cho sửa nhà thờ 
Khai quốc công thần Nguyễn Hữu Cảnh. (Nhà thờ ở Nam 
Vang, xưa Hữu Cảnh làm Kinh lược Chân Lap, đồng quản 
ở đồ; khi mắt rồi, người Chân lạp lập đền thờ, gọi là đền 
thờ Lễ Công). 


Để có những cứ liệu chân xác vẻ tắm lòng của nhân 
dân An Giang đối với Chưởng cơ Lễ Thành Hầu Nguyễn 
Hữu Cảnh, chúng ta không thể không tìm hiểu vẻ thân thế 
họ hàng, cùng tiểu sử và công nghiệp của ông. 
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“Truy tìm đại nét gần 800 năm phả hệ tổ tiên 


Qua sử cũ, được biết, tổ 21 đời ông Nguyễn Hữu 
Cảnh là Định Quốc Công Nguyễn Bặc (Giáp Thân, 924 - 
Kỷ Mão, 797), danh tướng, đại thần và là Phụ chính, được 
cho đổi họ theo vua Đinh, sau khi chết được truy phong 
phúc thần. 


Nguyễn Bặc sinh Nguyễn Đề. Nguyễn Đê sinh được 3 
người con trai là Nguyễn Lợi (Tân Ty 1511 - ?). Nguyễn 
'Viễn và Nguyễn Phúc. Nguyễn Viễn sinh ra Nguyễn Phụng. 
Nguyễn Phụng sinh ra Nguyễn Nộn (2 - Kỷ Sửu, 1229; 
được phong đến tước Hoài Đạo Vương, là chồng của công. 
chúa Ngạn Thiêm - con vua Trần Thái Tông). Nguyễn Nộn 
sinh ra Nguyễn Tứ. Nguyễn Tứ sinh ra Nguyễn Nạp Hoà. 
Nguyễn Nạp Hoà sinh ra Nguyễn Công Luật (tức Tiểu 
Luật, từng làm Giám quận Thiên Trường thời Trần Phế Đế 
(1371 - 1387). Nguyễn Công Luật sinh được 3 con trai là 
Nguyễn Cộng Sách (tức Bát Sách), Nguyễn Hỗ và Nguyễn 
Minh Du (tức Thánh Du). Cả 3 người đều có trình độ, 
thông hiểu bình thư, binh pháp, nên đều là võ quan, giữ 
chức Quản quân (1 trong 3 đơn vị bảo vệ cung vua nhà 
Trần là Quản quân Thiết Sang, Quản quân Thiết Liêm và 
Quản quân Thiết Hổ). Nguyễn Minh Du sinh được 3 con 
trai là Nguyễn Sùng, Nguyễn Thư. và Nguyễn Ứng Long. 
(Ât Mùi 1355 - Mậu Thân 1428. Sau ông lấy hiệu của mình 
mà cải thành Nguyễn Phi Khanh). Đền đây được 10 đời. 

Ba anh em của Ứng Long, ngoài nghiệp võ truyền 
thống của dòng tộc, lại có tư chất thông minh về nghiệp 
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văn. Chính vì vậy mà Ứng Long đã được Chương Túc Hàu 
Trần Nguyên Đán chọn lâm Kiểm chính, đạy con gái ông là 
Trần Thị Thái. Hai người yêu nhau và Nguyễn Phi Khanh 
trở thành con rễ quan Tư đồ (quyền ngang Tế tướng) Trần 
Nguyên Đán; sau đỗ Thái học sinh, tức Tiến sĩ (1374). (31) 


Đẫu năm Nhâm Ngọ (1402) Ứng Long được Hồ Quý 
Ly bổ dụng Học sĩ ở Viện Hàn lâm, kiêm Quốc Tử Giám 
Tư nghiệp và được chọn dạy thái tử, ít lâu được thăng 
Trung thư thị lang (bên văn, Nguyễn Phi Khanh được 
phong tước Thông chương Đại phu; bên võ, được ban tước. 
Thượng khinh xa Đô uý), là bực quan tam, tứ phẩm của 
triều định. Đến 1406, Hỗ Quý Ly để nước mắt về tay nhà 
Minh, Nguyễn Phi Khanh bị giặc bắt giải sang Kim Lăng ~ 
'Vạn Sơn điểm ở Hồ Bắc, Trung Quốc. Con là Nguyễn Phi 
Hùng và Nguyễn Trãi (Canh Thân, 1380 - Nhâm Tuất, 
1442) vì hiếu theo hầu, Nguyễn Trãi được cha khuyên hãy 
trở về lo nỗi chí, rửa hận bằng con đường cứu quốc, làm vẻ 
vang tổ tiên mới là bực đại hiếu, Nguyễn Phi Hùng theo 
cha, Nguyễn Trãi trở về. Tuy bị giặc giam lỏng ở phía nam 
thành Đông Quan, nhưng ông cũng âm thẳm nghiên cứu. 
binh thư đồ trận, và trốn thoát, tìm phò Lê Lợi, được phong. 
làm Quân sư. Kế hoạch Binh Ngô của ông đã giúp Bình 
Định Vương dựng nên cơ nghiệp nhà Lê, Nguyễn Trãi trở 
thành công thần mở nước thứ nhất của nhà Lê. Được ban 
quốc tính (lấy họ vua), được phong tước Quan Phục Hầu và 
'Nhị Khê Hầu, giữ chức Nhập nội Hành khiển - chức quan 
to nhất trong triều - kiêm Lại bộ Thượng thư, quản công 
việc Cơ mật viện. Khi Lê Lợi mắt. Ông giữ nhiệm vụ phụ 
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chính. Sau do nghỉ ngờ nên ông bị thậm thù. Nhân vua Lê 
Thái Tôn chết đột ngột (ngày 4 tháng 8 năm Nhâm Tuất) ở 
Lệ Chỉ Viên, ông và gia tộc chịu oan án tru di (ngày 16/8 
Nhâm Tuất tức ngày 19/9/1442). Lưỡi dao oan nghiệt đã tố 
cáo sự hèn hạ và ngu muội của triều đình. Họ muốn giết 
sạch những người thân thuộc của Nguyễn Trải, nhưng rất 
may mắn là trong diện những người bị tru di, một vợ lẽ của 
ông là bà Phạm Thị Mẫn đang có mang 3 tháng trồn thoát, 
sinh ra ông Nguyễn Anh Vũ (Vũ có chị là Nguyễn Thị Đào, 
trong thời gian oan án tru di còn hiệu lực phải giả câm, 
nhưng vẫn được tuyển chầu hẳu trong cung nội, chức Chiêu 
nghỉ, rất được vua Lê Thánh Tôn quý mến). 


Sau, do được nhà vua xuống chiếu tẩy oan, cấp ruộng, 
tự điền để thờ tự Nguyễn Trãi và cho lục dụng con cháu nên 
ông Vũ lúc 19 tuổi đi thi, đỗ Sinh đồ (Tú tài) được bổ làm 
Trỉ huyện Tây Châu (tức huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định). 
Ông Nguyễn Anh Vũ (Quý Hợi 1443 - ?) là người duy nhất 
nối dòng, sinh được hai con trai là Nguyễn Tô Giám và 
Nguyễn Tô Kiên; một trong hai người này là tổ trực hệ 8 
đời của ông Nguyễn Hữu Cảnh. 

Ông nội của Nguyễn Hữu Cảnh là Tham tướng 
Chưởng cơ Nguyễn Triều Văn, thời hậu Lê, văn võ song 
toàn lại có tài hùng biện. Cha Nguyễn Hữu Cảnh là Đốc 
chiến (cũng gọi Giám chiến - chức cao hơn Chưởng cơ), 
Nguyễn Hữu Dật (Quý Mùi, 1603 - Tân Dậu, 1681), là một 
trong 3 danh tướng trụ cột (cùng với Đào Duy Từ và 
Nguyễn Hữu Tiền) thời Nguyễn sơ, qua các triều Chúa Sãi 
Nguyễn Phúc Nguyên (1613 - 1635), Chúa Thượng Nguyễn 
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Phúc Lan (1635 - 1648), Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần 
(1648 - 1671). Ông là tác giả các tập “Minh sơ anh liệt 
chí", “Hoa Vân cáo thị”. Ông bệnh mắt tại nơi đồng quân ở 
đạo Lưu Đồn, phía nam sông Gianh, thọ 78 tuổi. Được truy. 
tặng Tán tr Tĩnh nạn công thần, tước Chiêu Vũ Hầu (cỏ 
sách ghỉ Hữu quân Đô thống Chiêu Quận Công - Quốc 
triều chánh biên ghỉ Tịnh Quốc Công). Anh Nguyễn Hữu 
Cảnh là Chưởng cơ Trần thủ Nguyễn Hữu Hào (2 - Quý Ty 
1713), danh sĩ, cũng là danh tướng thời Chúa Nguyễn. Ông 
được cử làm Thống binh lãnh mệnh tiến quân sang trị tội 
Chân Lạp. Đến nơi, vua Miên là Nặc Ông Thu hoảng sợ, 
vội sai sử mang lễ vật đến xin hàng. Ông không nỡ ra tay 
đánh kẻ đã hằng phục như ý của các mưu tướng chủ trương, 
đánh đổ máu, mà dùng chính trị thu phục từ từ. Do bắt đồng, 
quan điểm nên có lời gièm siểm vẻ triều, cho rằng ông đã 
để lỡ việc quân, nên bị chúa Nguyễn Phúc Trăn (1687 - 
1691) truất làm thứ dân. Sau được xét, cho phục hồi chức 
cũ, làm Trấn thủ Quảng Bình (Giáp Thân, 1704). Khi mắt, 
được truy tặng Đôn hậu công thần Trấn phủ, thụy là Nhu 
Từ, tước Hào Lương Hẳu. Ông là một nhà thơ có thi tài, 
làm nhiều thơ quốc âm, và là tác giả của tập truyện thơ 
“Song Tình bắt dạ" (tức *Truyện Song Tình” - viết trong 
những năm làm Trấn thủ, nội dung hiện thực và nhân đạo, 
gồm 2216 câu). 

Trở lên, chúng ta đã truy tìm phả hệ tổ tiên ông 
Nguyễn Hữu Cảnh gần 800 năm (trong đó thiếu liên tục 6 
đời, kế từ Nguyễn Triều Văn trở về trước). Bây giờ tiếp tục 
tìm hiểu về nhân vật trọng tâm. 
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“Tiểu sử và công nghiệp Nguyễn Hữu Cảnh 
(1649 - 1700) 


Không thấy sử ghi năm sanh, nhưng căn cứ vào năm 
ông mất, Canh Thìn 1700, thọ 51 tuổi, có thể tính ra 
Nguyễn Hữu Cảnh sinh năm Kỷ Sửu 1649 (hay Canh Dần, 
1650). Ông tổ 10 đời gốc người Gia Miêu ngoại trang, 
thuộc lộ Thanh Hoá (sau đôi trần, rồi tỉnh), nay thuộc xã Hà 
Long, huyện Hà Trung (Thanh Hoá). Sau đời đến Chỉ Ngại, 
nay là xã Cộng Hoà, huyện Chí Linh, tỉnh Hải Dương. Lại 
có quê thứ 3 ở xã Nhị Khê, huyện Thường Tín, tỉnh Hà 
Đông (cũ). Cho đến đời Nguyễn Hữu Cảnh không rõ gia 
đình có còn dời chuyển đi nơi nảo nữa hay không. Các sách 
(không phải sử) đều ghi ông người làng Gia Miêu, huyện 
“Tống Sơn, tỉnh Thanh Hoá - rõ rằng đây là sự truy phi của 
người sau. 


Sử viết về Nguyễn Hữu Cảnh nhiều nhất là ở giai 
đoạn cuối đời. Tuy nhiên chúng ta được biết, lúc còn trai 
trẻ, do tướng mạo vả sức mạnh phi thường - từng với tay 
nắm chặt đuôi một con trâu khi nó đang nỗi cơn điên rượt 
húc đồng bảo của ông, làm cho nỏ phải té sắp, lồng lộn 
ngay tại chỗ - do vậy, ông có biệt danh là Hắc Hỗ - phải 
chăng do ông, sinh năm Canh Dần (1650) cầm tỉnh con cọp, 
và có nước da màu đồng đen nên có biệt đanh ấy? 


Sách chép ông Nguyễn Hữu Cảnh với nhiều tên khác 
nhau, trong đó, một phần không nhỏ là do vô tình hoặc suy 
tưởng mà chép nhằm. cũng không loại trừ nguyên nhân viết 
theo kiểu tránh tên (ghi lòng vòng chức, tước, họ... lâu 
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ngày sanh tối nghĩa rồi đưa đến sai biệU). Ngoài tên Lễ, ông. 
còn có tên là Kính (Nguyễn Hữu Kính rồi Nguyễn Phúc 
Kinh hoặc Nguyễn Phúc Lễ - cho lấy theo dòng Nguyễn 
Phúc của Chúa). 

Người miền Nam hiểu KÍNH và KỈNH cùng nghĩa, 
nên đã gọi kiếng (lần 1) tên KÍNH là KỈNH, rồi gọi trại (lần 
2) KỈNH thành KIÊNG, sau lại do hiểu rằng KIÊNG và 
CẢNH cũng cùng một nghĩa nên gọi trại (lần 3) là CẢNH,, 
tức Nguyễn Hữu Cảnh. Sử chỉ giải thích vấn tắt rằng 

*Người miễn Nam gọi ông (KÍNH) là CẢNH” do đó chúng, 
tôi đã cố suy nghiệm để nhằm thử lý giải trình tự biến hoá 
từ KỈNH đến CẢNH, cho nên vấn để này hoàn toàn mang, 
tính chủ quan. 


Chính sử triều Nguyễn cho biết năm Mậu Dẫn (1698) 
từ Phú Xuân (Huế). Chúa Hiến Tông Hiếu Minh Hoàng Đế 
Nguyễn Phúc Chu (1691 - 1725) sai Trắn thủ Bình Khương, 
(Nha Trang) là Nguyễn Hữu Cảnh vào kinh lược đất Cao 
Man - vùng đất mà Chúa đã chỉ định cho bọn Dương Ngạn 
Địch, Hoàng Tiến, Trằn Thượng Xuyên và Trần An Bình 
đem 3.000 hàng quân củng gia quyến và 50 chiến thuyền 
đến cư trú, vì họ không chịu thần phục tân triều nhà Thanh, 
nên kéo đến xin làm dân Đại Việt. Lúc bấy giờ nơi này đã 
được khoảng 40.000 hộ, bao gồm cả thổ dân và lưu dân 
(Việt, Tàu, Miên). 

Sau khi đã nắm địa hình, cách sinh hoạt của đân 
chúng, Nguyễn Hữu Cảnh ra sức ồn định dân tỉnh, hoạch 
định cương giới xóm làng. lấy đất Nông Nại đặt làm Gia 
Định phủ, lập xứ Đồng Nai là huyện Phước Long, dựng. 
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dinh Trấn Biên, lấy đất Sài Gòn làm huyện Tân Bình, dựng, 
dinh Phiên Trấn. Mỗi đỉnh đặt chức Lưu thủ, Cai bạ và Ký 
lục để quản trị. Nha thuộc có 2 ty là Xá sai ty (coï 
án, từ tụng, dưới quyền quan Ký lục) và Lại ty (coi 
chỉnh, do quan Cai bộ đứng đầu. Quân binh thi cơ, đội, 
thuyền, thuỷ bộ tỉnh binh và thuộc binh để hộ vệ. Đất đai 
mở rộng ngàn đặm, cho chiêu mộ lưu dân từ Bố Chánh 
châu trở vô, đến ở khắp nơi, đặt ra phường, ấp, xã, thôn, 
chia cắt địa phận, mọi người phân chiếm ruộng. đất, chuẩn 
định thuế đỉnh, điền và lập bộ tịch đình điền. Từ đó con 
cháu người Tàu ở nơi Trấn Biên thì lập thành xã Thanh Hà. 
ở nơi Phiên Trấn thì lập thành xã Minh Hương, rồi ghép 
vào số hộ tịch (Gia Định thành thông chí). Xong trở về 
Bình Khương tâu lên. Chúa phấn khởi. Cho thực hiện ngay 
ý đồ thị uy để bảo vệ cuộc sống nhân dân, bằng cách sai 
Chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh làm Thống suất (cũng là 
Tổng binh), Phạm Cảm Long làm tham mưu và Lưu thủ 
Trấn Biên là Nguyễn Hữu Khánh làm Tiên phong. Lãnh 
quân hai dinh Bình Khương và Trấn Biên hợp cùng quân 
binh tướng Tàu mới thần phục là Trần Thượng Xuyên (tức 
“Trần Thắng Tài hay Trần Thẳng. nguyên là Tổng binh đất 
Long Môn, thuộc phủ Quảng Châu, tỉnh Quảng Đông) lúc 
này đang đóng giữ tại Doanh Châu. Tắt cả cùng hợp sức 
chuẩn bị một cuộc hành quân lớn. Nguyễn Hữu Cảnh cho. 
quân binh tiến đóng ở Rạch Cá - theo tôi, có lẽ là Rạch Cát 
tức vùng 18 thôn vườn trầu, vì đối chiếu những địa danh có 
sót chân ông đặt đến thì không hề thấy có nơi nào mang tên 
Rạch Cá. Vấn đề cảng rắc rối hơn khi có người đã nhận đó. 
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lại dịch ngược ra là Ngư Khê, khiến người học sử chẳng 
biết phải tìm ở đâu cho ra! li đây, sau khi khảo sát, ông 
giao cho một người tên Lão Cầm chịu trách nhiệm coi đắp 
luỹ đất Hoa Phong (nên cũng gọi luỹ Lão Cầm, đắp khoảng 
cuối năm 1699, sau Định Sách Hầu Trần Đại Định có gia cố. 
thêm cho chắc, dải 9.000 thước, từ phía dưới rạch Thị Nghè 
lên Chí Hoà vào gần bến Rạch Cát, về phía Đông Bắc và 
Đông Nam sông Thị Nghẻ, Tân Bình và Sài Gòn), làm hậu 
cứ, phòng thủ. 


Do thời điểm ấy rộ lên nhiều vụ người Miễn đánh 
cướp người Việt tại nhiễu nơi hẻo lánh dọc theo sông Cửu 
Long, nên tháng 2 năm Canh Thin (1700), sau khi đã đò xét 
tình hình quân địch, Nguyễn Hữu Cảnh cho cánh quân của 
Trần Thượng Xuyên giao chiến với quân Chân Lạp, mấy 
trận đều thắng. Tháng 3, ông Nguyễn Hữu Cảnh phân bình 
tiến thảo; hạ lịnh xua quân bức luỹ Bích Đôi. Tại đây quân 
của Nguyễn Hữu Cảnh giao chiến trực tiếp với quân của 
vua Miên. Giữa chiến trường, thoáng thấy Nguyễn Hữu 
Cảnh trong bộ nhung phục đứng ở đầu thuyền đốc suất, vua 
Miên là Nặc Ông Thu hoảng vía bỏ chạy. Phò mã Nặc Ông 
'Yêm trốn không kịp, phải ra hàng. Thống suất Nguyễn Hữu 
Cảnh vào thành an uỷ dân chúng vả phủ dụ quân binh địch. 
Nặc Ông Thu biết trốn không khỏi, tháng 4, dẫn lính đến 
trước quân môn thọ tội. Gần cuối tháng 4, tỉnh hình tạm 
yên, Nguyễn Hữu Cảnh kéo quân về đóng ở cồn Cây Sao. 
(sách gọi Cù lao Sao Mộc hay Tiêu Mộc hoặc châu Sao 
Mộc - sau này dân địa phương gọi Cù lao Ông Chưởng, ở 
Chợ Mới, An Giang), báo tin thắng trận về kinh. 
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Theo Gia Định thành thông chí, ở đây một thời gian 
thì ông bị “nhiễm bịnh, hai chân tê bại, ăn uống không, 
được. Gặp ngày tết Đoan ngọ (mùng 5 tháng 5 âm lịch) ông. 
miễn cưỡng ra dự tiệc để khuyến lạo tướng sĩ, rồi bị trúng 
phong và thổ huyết, bịnh tình lần lần trầm trọng. Ngày 14 
ông kéo binh về, ngày 16 đến Sâm Giang (Rạch Gầm, Mỹ 
Tho) rồi mắt. Khi ấy chở quan tài về tạm trí ở dinh Trấn 
Biên, rồi đem việc tâu lên, vua rất thương tiếc, sắc tặng là 
Hiệp Tán Công Thần, thuy là Trung Cần, thọ 51 tuổi. 
Người Cao Miên lập miếu thờ ông ở đầu châu Nam Vang. 
Nơi cù lao ông nghỉ bịnh, nhân dân cũng lập đền thờ, được 
mạng danh là Cù lao Ông Lễ. Còn chỗ đình quan tải ở dinh 
Trắn Biên cũng lập miếu thờ, các miếu ấy đều được linh 
ứng. Vậy có phải do lòng trung thành chánh khí của ông 
lưu hành xa rộng khắp trong trời đất chăng”? 


'Tấm lòng của nhân dân An Giang 
đối với ông Ngưyễn Hữu Cảnh 


Trước ông đã làm Trấn thủ dinh Bình Khang (vùng, 
Khánh Hoà, Phú Khánh). Sau khi vào Nam ông mộ dân từ 
Quảng Bình trở vô, gọi Ngũ Quảng (Quảng Bình, Quảng 
Trị, Quảng Đức, Quảng Nam và Quãng Ngãi) vào ở, hoạch 
định cương giới xóm làng, thiết lập hệ thống chính quyền... 
Lại có một nhãn quan hết sức sắc sảo là quyết định chọn 
Sải Côn (Sài Gòn) làm trung tâm cho cả vùng đắt mới, giao 
điểm giữa sông to, biển cả, triền Trường Sơn nhấp nhô và 
cả một bình nguyên bát ngát ở phía Tây, chẳng những tiện 
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lợi cho cả việc định cư sinh hoạt của nhân đân mà còn là 
đầu mối giao lưu giữa sông và biển, một trọng điểm vô 
cùng thuận lợi chẳng những chỉ về kinh tế mà còn cả đến 
việc điều bình, trấn áp hoặc chỉ viện kịp thời mọi cuộc binh 
biến vùng biên cảnh phía Tây. Và như đã nói phần trên, 
chính ông (cũng như anh cả Nguyễn Hữu Hào) có một uy 
đanh rất rộng lớn, chỉ mới động binh là đã gây kinh hoàng 
trong hàng ngũ địch, khiến giặc phải sụp lạy quy hàng, chận 
đứng được nạn cướp bóc, mở đầu và đặt nền móng vững 
chắc cuộẽ Nam tiến thành công của dân tộc để từ đó các thế 
hệ nối tiếp tiếp tục mở rộng thêm, giữ gìn toàn vẹn cho đến 
ngày nay. 

Với những công đức kỳ vĩ đó, để tưởng nhớ Chưởng 
cơ Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu Cảnh, tại những vùng có 
ảnh hưởng uy danh, nhân dân đều lập nhiều đền thờ thờ. 
ông. Tại huyện Chợ Mới có ít nhất ba đền thờ toạ lạc tại các 
xã dọc theo con sông mang tên (chức) ông. Đó là các đền 
thờ tại xã Kiến An, tại thị trấn Chợ Mới (gần “Vàm 
Trước"), và tại đình Long Kiển (Dinh thờ và đình cũ lúc 
trước đều dựng ở hai bên đầu “Vàm Dưới” sông Ông 
'Chưởng, do bị đất lở sụp nhân dân dời đình và dinh về đây, 
nhập lại làm mộ) - đây là dĩ tích do nhân dân dựng lên thờ 
ông sớm nhất ở An Giang. Tại thị xã Châu Đốc cũng có 
*Đền Lễ công”. Về hai nơi thờ này (ở Long Kiến và ở thị 
xã Châu Đốc), Đại Nam nhất thống chí có ghi rõ: *Đền Lễ 
công: ở thôn Châu Phú, huyện Tây Xuyên, thờ Nguyễn 
Hữu Kinh (Cảnh). Đền do Nguyễn Văn Thuy (tức Thoại 
Ngọc Hầu) dựng khi làm Trấn thủ, nay hương lửa vẫn như 
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e, thường tỏ anh linh. Lại ở bãi Cây Sao giữa sông Hậu 
Giang, là chỗ trước kia Lễ Thành Hầu thắng trận, trở về 
đóng ở đây. Sau khi chết, dân bãi lập đền thờ”. 


Tưởng cũng cần trích ghỉ lại đây vải đoạn thơ trong. 
Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca, 1909, đề biết được 
tình trạng các dĩ tích từng thời điểm và quan điểm đối xử 
n của chính quyền thời Pháp đối với hai ngôi đền tiêu 
biểu vừa nói: 


~ Ở Cù lao Ông Chưởng, nơi “xa mặt trời”: 
Sông Lễ Công chỗ cù lao, 
Miễu quan Chưởng Lễ thưở nào lưu lai, 
Đông Nai cũng có miễu ngài, 
Nam Vang, Châu Đốc lại hai chỗ thở. 
oi ra hiển hách bây giờ, 
Cù lao Ông Chưởng tư cơ đứng đầu, 
Nguyễn Hữu Cảnh Lễ Thành Hầu, 
Sắc phong Thượng đẳng thần đâu ví tày, 
Nhớ ơn khai quốc nặng dây, 
Vua ban tiền bạc dựng gây miễu cơ, 
xXóm làng bôi bỗ đến giỏ, 
Thân linh bảo hà cõi bờ vững an, 
Thường niễn tế tự kƑ càng. 
Nghi văn trần thiết đoan trang kình thành, 
.Bễ dâu mắp lúc cải canh, 
Công thần khai quốc quân danh đời đời... 
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~ Còn ở tỉnh thành Châu Đốc: 
Tắt thay Châu Phú thôn hương, 
_Miễu, chùa, nhà việc phô trương kỹ càng, 
tiềm vì một chỗ tỗi tàn, 
Miễu quan Chưởng Lễ bỏ hoang bấy chảy, 
Ngày xưa công năng đức. 
_Mở mang bờ cối dẹp bằy kiến ong, 
Miễu thờ vĩnh viễn non sông, 
Cù lao Ông Chưởng người đẳng thập nghe, 
Biên Hoà một sở chỉnh tẻ, 
Bởi vì thiện tánh lạc đề bảo thì. 
Huắng chỉ Châu Đốc nhơn nghỉ, 
Viên quan hương chức nỡ gì lắp ngơ... 

Chuyện thời thuộc Pháp thì như vậy, nhưng sau đó đã 
khác hoàn toàn, “Đền Lễ Công” đã khói hương nghỉ ngút 
trở lại vì đây là di tích lịch sử cân được bảo vệ. 

Ngoài những dinh, đền (từ) vừa kể ở An Giang, một 
số nơi khác cũng có nhiễu đền thờ thờ ông như: 

~ Tại Cù lao Phố (xã Hiệp Hoà, Biên Hoà, Đồng Nai - 
xưa gọi bãi Đại Phố Trấn Biên) nơi đỗ quan tài; 

~ Tại đầu cồn Nam Vang (nơi giao chiến, thắng trận) 
do người Chân Lạp kính dựng; 

- Tại Chợ Lớn (người Tàu thờ ông ở đình Minh 
Hương, Gia Thạnh - vốn là trụ sở hành chánh của lảng 
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Minh Hương cũ, khi người Pháp đến, họ giải tán cơ chế của 
làng này, trụ sở ấy trở thành đền thờ thờ ông). 

Đặc biệt là ở kinh đô (tại Thái miếu trong Hoàng 
thành nhà Hữu vu, Huế) ông cũng được thờ (khắc tên 
Nguyễn Hữu Kinh) chung với các ông Nguyễn Ư Kỷ, Đào. 
Duy Từ, Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Hữu Dật (cha của 
Nguyễn Hữu Cảnh) và Nguyễn Cư Trinh. 

Quốc triều chính biên ghi, tháng giêng năm Canh 
Ngọ, 1810, vua định ngôi thứ các công thần (4 người Khai 
Quốc công thần, 114 người Trung Tiết công thần, 258 
người Trung Hưng công thần). 


Và, tháng 8 năm Ất Sửu, 1806, "cấp mộ tổn tự điền 
cho các ông Quốc sơ công thần (Tôn Thất Khê, Tôn Thất 
Hiệp, Đào Duy Từ, Nguyễn Hữu Dật, Nguyễn Hữu Cảnh 
đều là Thượng đẳng công, thần) “Triều đình cho mỗi ông một 
tên cháu ấm thụ Đội trưởng, cắp 6 tên mộ phu, 15 mẫu tự 
điền nhất đẳng, nhị đẳng, tam đẳng...” (phần ông Nguyễn 
Hữu cảnh có sắc văn riêng, đề cập ở phần sau). 


Theo Di (ích lịch sử văn hoá Việt Nam (Viện Khoa 
học xã hội Việt Nam, Viện Nghiên cứu Hán Nôm, nxb. 
KHXH, 1991) có ghi rõ 4 vị Khai Quốc công thần triều 
Nguyễn là Thái sư Hoàng Quốc Công Đào Duy Từ, Thái 
bảo Anh Quốc Công Nguyễn Hữu Tiến, Thái phó Tĩnh 
Quốc Công Nguyễn Hữu Dật và Đô thống chế Vĩnh An 
Hầu Nguyễn Hữu Kinh. 

Trong những vị này, Gia Long đã tuyên nhận ông 
Nguyễn Hữu Kinh là Đệ nhất khai quốc công thần. 


283 


“Xuất phát từ những cơ sở vừa nêu, nhân dân An Giang 
cũng đã lấy tên, chức và tước phong (hoặc gọi hết cả 3, 
hoặc ghép lại rồi đơn giản hoá....) đặt làm danh hiệu bộ đội 
cách mạng: danh hiệu đoàn Hướng đạo (ở Chợ Mới, thời kỳ 
thập niên 40 thể kỷ trước); trường học (cỏ đến 5 trường, 
trong đó 2 trường Trung học mang tên Nguyễn Hữu Cảnh 
tại Châu Đốc và Cái Dầu, 1 trường Trung học mang tên 
Chưởng Bình Lễ tại Long Xuyên); đường phố (tại thị xã 
Châu Đốc có đến 2 đường, một mang tên Nguyễn Hữu 
Cảnh và một mang tên Thượng Đăng LỄ - đúng ra là 
Thượng Đẳng Lễ: tại một số huyện trong tỉnh cũng có 
đường mang tên ông). Riêng tại Chợ Mới, vùng đắt ông 
dừng quân và thọ bịnh, ngay khi nơi đây chưa đặt ra những 
tên gọi hoa mỹ theo hệ chánh quyền, Cù lao Cây Sao đã 
được cải danh là Củ lao Ông Lễ (Gia Định Thành thông 
chí), nhưng nhân dân không hề gọi ngay tên như sách đã 
viết mà, chỉ dám gọi tiếng đầu của chức là Củ lao Ông 
Chưởng (Chưởng dinh hay Chưởng bỉnh). Con sông tại cù 
lao này cũng được gọi sông Ông Chưởng (thay vì sông Ông 
Lễ, hay sông Lễ Công, hoặc LỄ Công Giang - sông quan 
Lễ), nhưng đa phần đều gọi kính là Lòng Ông Chưởng 
(lòng với nghĩa sông, rạch), hay tránh hẳn chức mà chỉ gọi 
Lòng Ông (nối liền Tiền Giang và Hậu Giang, phía dưới 
sông Vàm Nao). 


Sau này các sách thường ghỉ theo cách nói tôn xưng 
của nhân đân, hay gọi tên ông kèm với đanh tước hoặc chức 
vụ (đương nhiệm hoặc truy tặng) như Lễ Thành Hầu, Lễ 
Tài Hầu, Thượng Đẳng Lễ (do ông được sắc phong là 
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Thượng đẳng thần, hoặc Thượng đẳng công thần, nhân dân 
sọi kính là Thượng đẳng linh thần), Chưởng cơ Nguyễn 
Hữu Cảnh... Chức, kể cả tước của ông rất nhiều, xin ghỉ lại 
tắt cả những điều thấy được rải rác trong các tư liệu (dù biết 
tằng có một số chức tuy gọi khác nhưng cũng chỉ là mộU) 
như Thống suất, Thống binh, Tổng binh, Chưởng cơ, 
Chưởng binh, Trưởng binh, Đô Thống chế, Vĩnh An Hầu, 
Tráng Hoàn Hầu, Hiệp Tán công th: 


Tất cả đều đã thể hiện cao nhất tắm lòng cội nguồn 
truyền thống của một dân tộc lúc nào cũng ngưỡng mộ, tôn 
kính và trân trọng đối với công lao trời biển của người mở 
cỡi, giữ đất. Đó cũng là tắm lòng, là thái độ đã ăn sâu vào 
tận tỉm, tận tuỷ và cũng tận trong nếp nghĩ ngàn đời của 
nhân dân vậy. 


Trên 100 năm sau ngày mắt, Gia Long ban chiếu chỉ, 
truy tặng công đức, và cho miêu duệ thế tập, trông nom 
việc tế tự: 


“Nay ta nghĩ đến công lao người trước, chuẩn y lời 
công đồng đề nghị, đem vào hàng Đệ Nhất Khai Quốc 
Công Thần, tùng tự tại Thái miếu, Chuẩn cho con cháu 
(chánh phái) một người được thế tập Đội trưởng, cấp sai 
phu và tự điền để được phụng tự. Vậy chuẩn cho Nguyễn 
Hữu Hiệp tập Đội trưởng Hiệp Tài Hầu, giám thủ việc tế tự 
cho Chưởng cơ Lễ Thành Hầu" (Sắc văn để ngày mùng 2 
tháng 10 năm Át Sửu, 1806)(32) 

Và sau đó 8Ì năm (Đỉnh Hợi. 1887- Đồng Khánh thứ 
2) vua cũng cho "sửa sang lại nhà từ đường của công thần 
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lên triều lä Tĩnh Quốc Công Nguyễn Hữu Dật và Vĩnh An 
'Nguyễn Hữu Kinh, đổi cấp ruộng tự điền và người coi 
mộ (ruộng tự điền cũ có 23 mẫu, bị cát lắp, kém màu mỡ, 
cho thuê giá rất rẻ, chỉ biện không đủ, mà nợt 
tên, chỉ còn 5 tên; cho trích lấy cả khu ruộng 
Xuân 23 mẫu, đổi sung làm tự điền; lại trích linh tuyển ở xã 
'Vạn Xuân 17 tên, xã Đại Phúc 2 tên, chia làm 2 thập, mỗi 
thập 1 viên Đội trưởng, cho sung làm người coi mộ ở hai 
đền ấy") (Đại Nam thực lục chánh biên, đệ lục kỷ). 

Do ông là người đã từng viết nên những trang sử oai 
hùng dân tộc và, cũng là người đích thân dẫn quân đi mở 
đất nghìn đặm về phương Nam, công đầu trong việc hoạch 
định cương giới xóm làng, dựng dinh, dựng phủ, lập nên 
phường, ấp, thôn trên những vùng đắt mới miền Trung và 
miền Nam, ra sức bảo vệ cuộc sống yên lành người lưu dẫn 
nghẻo khỏ... nên hẳng năm cứ đến ngày đáo lệ (trong tháng 
5 Âm lịch) các đình, đình, miều, đền thờ ông đều có tổ chức 
lễ cúng rất trọng thể để vừa tỏ lòng trí ân người mở cõi, vừa 
nguyện cầu quốc thới dân an vậy. 

Những câu hát cũ: 

~ Ai ơi, tới xáp Chăng Cà, 
Nhớ mua hoa, quả, nhang, trà cúng Ông. 


(xép Chăng Cà tức Chăng Cà Na, vàm kinh nhỏ, ngắn, 
nối sông Vàm Nao với sông Ông Chưởng ở Kiến An; Ông. 
1à ông Nguyễn Hữu Cảnh). 


~ Bao phen qua nói với diễu, 


Cù lao Ông Chưởng có nhiều cá tôm... 


vẫn được các bà mẹ An Giang ngâm nga ru con, ru cháu 
hàm súc ý nghĩa nhắc nhớ “kẻ trồng cây”, như một hình 
thức giáo dục nhân cách thế hệ “ăn trái” ngay từ lúc nằm 
nôi, phải biết giữ gìn bằng được bản sắc văn hoá - lịch sử 
đặc thù dân tộc. 


Từ Củ lao Cây Sao đến Cù lao Ông Chưởng 


So với các vùng khác trong khu vực, Củ lao Ông 
Chưởng (ở huyện Chợ Mới) là nơi được người lưu dân đến 
khai phá từ rất sớm. Văn chương bình dân thông qua con 
đường truyền khẩu mang theo biết bao cảm nhận buổi ban 
đầu: một “xứ sở lạ lùng”, một cảnh quan vắng lặng, mà thỉnh 
thoảng lại thình lình đột phá bởi những tiếng kêu vang lanh 
lảnh, hoặc như gầm thét giận dữ, hoặc như than oán nảo nề 
của những động vật hoang dã đội lại từ rừng sâu! 

Với ý chí sắt đá và bản tay lao động cật lực của những 
người đi khai hoang, ngôn ngữ rừng rú ấy và chướng khí 
khắc nghiệt ở vùng nê địa, cho dù có đe dọa mạng sống đến 
mức hiểm nghèo; hay từng ngày, từng đêm, người lưu dân 
phải đương đầu với hiểm họa “hùm tha sấu bắt"... cũng 
không thể làm họ chùn bước. Bàn tay nổi tiếp bàn tay, 
giang sơn bắt khả xâm tệ ngày nào của ác thú cứ bị tấn 
công, lắn dần, lắn dần mãi... 

Ca dao đân ca truyền khẩu chính là một phương tiện 
thông tin đặc thủ trước khi phát triển nền văn học chữ viết. 
Nó phản ánh mọi trạng thái tỉnh cảm bức xúc của con 
người, cũng có khi là một sự cô đặc những kinh nghiệm 
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sống, tích lũy được từ mỗ hôi, nước mắt và cả máu trong. 
suốt quá trình thôn thuộc. 

Từ vùng đất này, câu ca: 

Bao phen qua nói với điều, 
Cù lao Ông Chưởng thiếu gì cá tôm. 
đã được truyền tụng từ bao đời nay.. 

Trước hết, có thể nó xuất hiện vào cuối thể kỷ XVIII, 
tức sau ngây Chưởng cơ LỄ Thành Hầu Nguyễn Hữu Cảnh 
đánh thắng giặc Cao Man trở về dừng quân ở đây. Nhưng. 
dường như lâu ngày câu hát trên không còn đúng với 
nguyên thủy, mà đã biến đổi ít nhất là một từ (ing). Sự 
biển đổi cố tỉnh ấy được dễ dàng chấp nhận của đời sau, vì 
nghe qua nó vẫn hợp lý, chuẩn xác, nhất là cũng phủ hợp 
với cảnh quan và điều kiện mới của lịch sử. 

Chúng ta xét qua các “đị bản”. Trước hết là hai tiếng 
đầu của câu trên, với 3 đị bản: "Chiều chiều”, *lBa phen” và 
* Bao phen”. Câu dưới cũng 3 *dị bản”: “còn nhiễu”, "có 
nhiễu” và "thiểu gì". Tất cả những cập từ ấy, đại nét là 
không có gì phải đặt thành vấn đề lớn, tuy ngữ nghĩa ở 
chừng mực nào đó có khác nhau. Điều chúng ta cần khảo. 
sát là vấn đề "cá tôm” mà câu ca đao đã đề cập đến. 

Cử vào nội dung, ta thấy “cả tôm” ở Cù lao Ông 
Chưởng không phải là quả nhiều đến mức “phải nói" như là 
một thử phương vật vượt trội. Bởi một trong những nguyên 
tắc hình thành địa danh ngày xưa là dựa vào đặc tính thổ 
sản của địa phương mà đặt gọi, như "Sốc Chét" (nơi có 
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ï - thổ âm của Miên); 
“Cái Xoài” (nhiều xoài); “Trà Thôn” (hón có nhiều cây trà 
? - cách nay vải mươi năm, khi chưa tiến hành nới rộng lộ 
giới, người ta vẫn thấy không ít nhả có trồng cây trà, một 
loại cây dùng làm hàng rào trước sân nhà, cắt tỉa trông rất 
đẹp mắU; rồi nào là “Rạch Ngư Phủ”, “Rạch Thủy Sản”, 
“Rạch Cá" (Ngư Khê), “Ngôi Cá” (Ngư Câu)... là những. 
nơi có nhiều cá. Nếu bản thân của địa danh không phản ánh 
được những đặc,trưng ấy, sách sử cũng dựa vào mà ghi rõ, 
như ở “Vàm Nao Ca Âm” (đoạn giữa kinh Vĩnh Tế), “cá 
tôm không sao ăn hết” (Đại Nam nhất thông chí); vùng phía 
Bắc "Bãi Doanh Châu" (Cù lao Giêng),"hồ chằm có nhiều 
tôm cá, đân làm nghề hàng đoàn hàng lũ, rạch bùn, rẽ cỏ 
bắt cá, đem về ướp mắm hoặc phơi khô, rồi đẳn tre đóng 
bè, đem bán các nơi, mối lợi rất lớn" (sđd); “Chằm Phá” (ở 
địa phận huyện Kiến Đăng, giáp Cao Man) “tôm cá rất 
nhiều, hằng năm, tháng 4, tháng 5, trời mưa nhiều nước, 
tôm cá sinh sản bơi lội ở khắp ruộng chằm, đến tháng 10 trở 
đi, hết mưa nước rút, cá lại ra sông, con nào không ra được 
thì dừng lại ở rạch, ở ao, người ta bắt được rất nhiều” (sđd) 
v.v. Còn ở Cù lao Ông Chưởng, chỉ thấy sử đề cập đến vấn 
đề cá ở sông Tú Điền: “Mùa thu, mùa đông có thể đi 
thuyền, mủa xuân, mùa hè nước cạn, người ta đắp đê để bắt 
tôm cá” (sđd). 


Như vậy cá tôm ở Cù lao Ông Chưởng ngày trước chỉ 
nhiều một cách bình thường như ở mọi nơi, không đáng để 
ca tụng. Thể thì câu hát muốn nói lên điều gì? Nhất định nó 
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phải phản ánh một sắc thái đặc trưng nảo đó của địa 
phương. Ta thử tìm hiễu. 

Như mọi người đều đã biết, trước khi mang tên Cù lao. 
Ông Chưởng, “cương thổ” nảy đã có tên là Cù lao Cây Sao 
hay Cù lao Sao (tên chữ là Châu Sao Mộc, Châu Tiêu Mộc. 
~ tiêu cũng có nghĩa là chuối, chuối tiêu), nghĩa là nơi có 
nhiều cây sao - rừng sao. 

Sao có nhiều loại, không rõ ở “Cù lao Sao” này có đủ 
hết các chủng loại sao hay không, nhưng qua tìm biểu trong 
các lần điền dã, ông giả bả cả và những người chuyên nghề 
đóng ghe xung “cha truyền con nối” tại địa phương đều 
xác nhận tại Cù lao này ngày trước có rất nhiều sao đá và 
sao chân tôm (thường gọi là sao tôm) lả hai loại rất cứng, 
đẽo, búa rìu không dễ đốn ngã. 

Phối kiểm ta thấy hoàn toàn đúng với sử sách: “Sao có 
4 thứ là sao xanh, sao vàng, sao chân tôm và sao đá, đều 
xưng là thượng phẩm, có tên là cây điều, lớn 4, 5 vây, cao 
trăm thước, sở thịt bền chặt, dùng làm ghe thuyền nhà cửa 
là đệ nhất, có quốc cắm dân gian không được dùng” (Giz 
Định thành thông chí). 

Sát nghĩa của câu hát (nguyên thủy), nói lên sự lo toan 
của lũ diễu, quạ vào thời người lưu dân đến đây khai phá. 
Rừng bụi cứ ngày một thưa thớt dẫn, dẫn đến nguy cơ chim 
muông không còn nơi trú ẩn. Kịp khi có lệnh quan cắm dân 
chặt đốn các loại sao (cụ thể có nhiều tại các xã vùng Lòng. 
Ông , nơi mà ngày xưa Gia Định thành thông chí. có ghỉ 
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nhận là vùng “ác địa”. Còn Đại Nam nhất thống chí thì mô 
tả nơi đây “đều là rừng rậm”) qua không thể không trấn an 
diều rằng “đừng có lo, đù sao Cù lao Ông Chưởng cũng còn 
nhiều sao đá và sao tôm! ”, 


'Vậy, nguyên thủy câu ca dao trên có thể là: 
Bao phen qua nói với diễu, 
Cù lao Ông Chưởng còn nhiều đá tôm. 


'Về sau, Cù lao Ông Chưởng không còn nhiều cây sao, 
thậm chí đã bị đốn sạch bởi triều đình có chủ trương khai 
thác rừng sao để lấy gỗ đóng thuyền chiến cho quân đội. 
Gia Định thành thông chí ghi rõ: “Tháng 7 năm Canh Tý 
(1780) vua Thế Tổ Cao Hoàng Đế năm thứ 3 khiến các đội 
quân đốn lấy gỗ sao để làm sư thuyền”. 


Dần dẫn cảnh quan mới đã làm phai mờ hình ảnh của 
rừng sao đậm đặc thuở xa xưa. Trong khi đó, vào năm Quý 
Ty (1833), chiến trường ở biên giới phía Tây Nam liên diễn 
ác liệt Quân Xiêm tiến xuống tràn ngập, đều khắp, việc 
biên phòng như lửa đốt, cơm sôi. Quân đội triều đình dẹp 
yên được nơi này thì nơi khác lại ứng lên, cỏ lúc bị đánh 
tróc, phải bỏ cả tỉnh thành rút về Vâm Nao , vùng Cù lao 
Ông Chưởng có thủ. Tháng 12 quân ta và quân Xiêm quần 
thảo nhau trong một cuộc thủy chiến ác liệt tại đây. Quân 
đội triều đình do Trương Minh Giảng và Nguyễn Xuân chỉ 
huy, phá tan được giặc trên sông. Lực lượng địch tan rã. 
Quân ta thừa thẳng phản công mạnh. Những tên lẹ giò đâm 
đầu chạy trối chết tuốt về bên kia biên giới. Chính lúc này 
người dân cui cút làm ăn ở địa phương, nhất là các bà, các 
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chị mượn cớ ru em, dùng câu ca dao xưa hát lên, nhưng cải 
biên đứ ở câu sau thành cứ như một cách thông tin, tố giác 
với quân đội triều đình cần truy bắt bọn tàn quân (binh ứôm 
tướng cá) vẫn còn thụt lõ đó đây trong rừng bụi. Lâu ngày, 
câu hát cải biên: 

Bao phen qua nói với điều, 

Cù lao Ông Chưởng còn nhiều cá tôm. 

Mặc nhiên được xem là hợp lý, vì không "tối nghĩa"và 
cũng thuận nhĩ hơn, chứ không “trắc trở như trước. Vậy là 
định hình luôn đến nay. 

Thế thì trên từng chặng đường lịch sử giữ nước, 
những người phụ nữ Việt Nam chân yếu tay mềm ở An 
Giang vẫn bằng cách này hay cách khác thể hiện cao nhất 
tỉnh thần trách nhiệm của một hậu phương lớn, góp phần 
không nhỏ trong công cuộc tiểu trừ quân xâm lược vậy. 

2. ĐỆ NHỨT CŨ LAO 

Củ lao Giêng. 


~ Cù lao Giêng cảnh lịch thay, 
Dinh Châu chữ đặt chỗ rày đẹp xinh. 
~ Các cù lao ,cắc xóm làng, 
+ao Giêng thứ nhứt lịch sang tiếng còn. 
(Thơ xưa) 
Củ lao Giêng nằm giữa sông Tiền, thuộc huyện Chợ. 
Mới, gồm 3 xã : Tắn Mỹ, Mỹ Hiệp và Bình Phước Xuân. 
Dài 14.3km, ngang nơi rộng nhất 5km. Diện tích đất tự 


292 


nhiên là 6.435ha, đân cư đông đúc, mật độ khoảng 1.000 
người/km”. Hướng đông bắc bên kỉa sông Tiền là huyện 
Cao Lãnh (Đồng Tháp), hướng tây nam đối diện và song 
song là các xã Mỹ Luông, Mỹ An và Hội An cùng huyện. 

Sơ khai Cù lao Giêng không phải là cồn nỗi lên giữa 
sông rộng như cách cấu tạo thông thường của hầu hết 
những cồn cát khác. Theo các tư liệu khảo cổ học và những, 
công trình khảo cứu mới đây, khoảng 2.200 năm trước 
Công nguyên, sau đợt biển tiến, nước rút dần xuống, sông. 
Cửu Long bỏ vùng đất cao ở miền Đông, chuyển dòng chảy 
về vùng đất trũng miền Tây. Lúc ấy sông Cửu Long đỗ tràn 
lan, xem như một đòng chảy lớn, không có bờ bến rõ rệt, 
đến khi biển thoái kiệt mới lộ hẳn ra nhiều phụ lưu. Đây đó 
điểm xuyết một vài giổng dọc theo sông với dẫy đầy thú 
rừng, cây cối rậm rạp, dân cư thưa thớt, buồn tẻ. “Nước 
chảy đá mòn”, vùng đất trăng nẫy tiếp tục bị xoi phá để 
hình thành thêm một nhánh lớn nữa, tạo nên hai sông Tiền 
Giang và Hậu Giang, đi ngang qua địa phận tỉnh An Giang, 
nhập lại tại Vàm Nao rồi lại tách ra, ôm trọn một vùng đất 
rộng lớn và màu mỡ từ đây tuốt tới biển Đông mà trước hết 
là huyện Chợ Mới bây giờ. Dưới Vàm Nao một đổi, sông 
“Tiền lại mở thêm nhánh nhỏ, xẻ lẻo một phần vùng đất này, 
tách ra thành một củ lao - Củ lao Giêng bây giờ. 

Thuyết nầy được xây dựng trên cơ sở đối chiếu với sự 
phát hiện một số cổ vật trong lòng đất vào những năm gần 
đây như thân cây rất to đã “lục” chỉ còn lõi; chum, lọ, mảnh 
ốm ở ngọn Cả Cái, nền chùa cổ ở ngọn Xẻo Vải, cùng 
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những địa danh như rạch Tả Mòn Cạn, rạch Tả Mòn Sâu, 
rạch Dông, rạch Dõ (ở hai xã Bình Phước Xuân và Mỹ 
Hiệp) xác định thổ dân và lưu dân người Việt đã có mặt ở 
đây từ rất sớm. 

Đại Nam nhất thống chỉ ghỉ ở vùng nầy có ba cái gò 
(tức giồng, cồn, cù lao) Tam phụ là gỏ Yến, gò Kỳ Lân và 
sò Qua Qua. Phải chăng Qua Qua là một tên gọi của Cù lao 
Giêng thời ấy? Vì trong ba cồn nầy chúng ta dễ dàng xác 
định được hai cồn ở hai đầu Cù lao Giêng là Cồn Én (gò 
Yến), ấp Tắn Long, thuộc xã Tắn Mỹ, ngang trên Cù lao 
Giêng dài 4km, rộng 350m, và Cồn Lân (gò Kỷ Lân) thuộc 
tỉnh Đồng Tháp, nối đuôi Cù lao Giêng. Vậy côn Oua Qua 
không thể nằm tách xa Cù lao Giêng, chính nó phải liền 
một chuỗi với hai gò kia mới gọi là Tam phụ. Hay Qua Qua 
là Côn Cñ, ngang xã Mỹ An, thuộc địa phận xã Bình Phước 
Xuân, dài 2km, rộng 280m ? 

Tháng 7/1699, sử cũ ghi, do có nhiều người Việt bị 
người Miên cướp bỏc, làm hại, nên tướng Trần Thượng 
Xuyên lúc bấy giờ đang trấn giữ tại Doanh Châu (Cù lao. 
Giêng) tâu lên, Chúa cả giận, sai Nguyễn Hữu Cảnh (làm 
Thống suất), cùng Phạm Cảm Long (làm Tham mưu) và 
Nguyễn Hữu Khánh (làm Tiên phong) lãnh quân đánh dẹp. 

Mặt trận mở ra ngay trên sông Tiên, từ đầu Củ lao. 
Giêng đến Vàm Nao, hai bên kịch chiến ở khúc sông Chợ. 
'Thủ rất khốc liệt. Quân của Nguyễn Hữu Cảnh phá lũy, bức. 
thành nhanh như chẻ tre, tận tới Nam Vang, hàng phục 
được cha con vua Miên l Nặc Thu và Nặc Yêm, an ủy dân 
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chúng rồi kéo về đóng giữ ở cù lao Cây Sao (sách gọi cù 
lao Sao Mộc, nay thuộc huyện Chợ Mới), rải quân từ Vàm 
Nao đến thủ sở Kiến Sai (Chợ Thủ), vì ở đây được xem là 
nơi quan yếu, ngừa chận đường tiến quân của địch theo 
sông Tiền tràn xuống mả trọng tâm chủ yếu và trước hết là 
bảo vệ an toàn hậu cứ Cù lao Giêng. 

Thế kỷ thứ XVIII, ở Hà Tiên, Mạc Thiên Tích nối 
nghiệp cha là Mạc Cửu, giữ Hà Tiên, dựa thế mạnh nước ta, 
được Chúa phong cho làm Đốc trắn Hà Tiên, uy danh rộng, 
lan một cõi, lúc nảo cũng cảnh giác, sẵn sàng chồng lại Xiêm 
La và Chân Lạp nếu hai nước nẫy manh tâm. Năm 1771, 
Xiêm theo đường thủy kéo quân xuống đánh, Mạc Thiên 
Tích thua chạy đến tránh nạn ở Cù lao Giêng. Tại đây liên 
lạc được với quân đội triều đình, cùng phối hợp phản công. 
Quân Xiêm bị lạc đường, ta truy nã tiêu diệt sạch. 

Năm 1757, Mạc Thiên Tích tâu lên Chúa, xin sách lập 
Nặc Tôn làm vua (Chân Lạp). Được việc, không còn phải 
lưu vong lận đận, Nặc Tôn đền ơn Mạc Thiên Tích đất Tâm 
Phong Long (gần đúng với địa giới tỉnh An Giang thời lục 


tỉnh), Mạc Thiên Tích dâng hết lại cho Chúa (sách gọi “vi 
thiềng"), kết thúc cuộc Nam tiến vĩ đại của dân tộc. 

Năm 1802, ngay tại đầu Củ lao Giêng, triều đình đặt 
Tân Châu đạo để củng Châu Đốc đạo ở Hậu Giang và Đông 
Khẩu đạo ở phía Nam sông Sa Đéc (đều thuộc tỉnh An 
Giang), sẵn sàng phối hợp tác chiến nếu giặc theo sông 


Tiền men xuống. Cả ba đạo này đều được xem là tiền đồn 
bảo vệ hữu hiệu cho thủ phủ đất Gia Định lúc bấy giờ. 
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Khu nhà thờ Cù lao Giêng 


Đến năm 1867, sau khi đã chiếm nốt ba tỉnh Vĩnh 

+ Long (19/5), An Giang (20/5) và Hả Tiên (23/5), thực dân 
Pháp đã sớm nhận thức vị trí chiến lược Củ lao Giêng, bèn 
cho tiến hành khảo sát đi kế hoạch đặt cơ sở thống trị 
trong vùng, đồng thời cũng lä trạm chuyển tiếp giữa Nam 
Kỳ và Cao Miễn. Họ đã nghiên cứu địa hình, địa thế và 
phổi hợp nhiều yếu tố tâm lý thuận lợi „ nên lần lượt 
tiến hành thực hiện theo kế hoạch một chương trình quy mõ 
In thiết như lâm thêm bến đò lớn, bến xe ngựa, xe mỗ tô, 
cho dựng ngay hai cột đây thép, một. ở gần đầu cù lao và 
một, bên kia sông, ngang đó, nay thuộc địa phận xã Long 
Điền A, để th p đường di thoại giúp liên lạc 
lao và đất liền. lh các công ty tâu thủy: 


Giêng đưa thư (và rước khách - phẩn lớn là những người có 
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chức phận, đi công tác). Song song. người Pháp cũng hỗ trợ 
cho những nhà truyền giáo cất tu viện, nhà thờ (sau năm 
1878, có thể nói lớn nhất miễn Nam lúc bấy giờ, đặc biệt là 
họ đạo tại đây lúc ấy không mang tên Cù lao Giêng mà lại 
mang tên họ đạo Đầu Nước (ước với nghĩa sông nước), 
bao gồm từ sông Tiền trở xuống và vươn tới tận Nam Vang. 
(vấn đề nầy đã khiến không ít nhà nghiên cứu phải chịu bó 
tay khi dò tìm lại căn nguyên của họ đạo). 


Qua báo cáo, cắp lãnh đạo chính quyền Pháp đã tỏ ra 
rất hài lòng, bèn phê khen là *“Bien!” (tốt). Từ đó, Cù lao 
Giêng có thêm tên Cù lao Ven (do đọc chữ “Bien” theo âm 
miễn Nam, nhưng các sách Pháp trước đây đều viết là Gien 
hoặc Gieng - không có dấu), nhưng đó là kiểu giải thích của 
những người tỏ ra "rành chuyện chữ nghĩa”, người địa 
phương thì cả quyết tiếng “Ứen” là hoản toàn do người 
Việt bình dân tại địa phương đặt ra. Lời giải thích rắt đáng. 
được lưu ý, vì nó đồng thời cũng phản ánh được nét sinh 
hoạt thời cổ sơ rất đặc thù ở đây, cỏ giá trị về văn hóa, lịch 
sử: Trong săn bắt, ngày trước cư dân địa phương đã biết 
bày ra cách bắt thú cọp, sấu, cá... (theo kiểu “làm chơi ăn 
thiệt") là dùng “đăng ven”. Tùy từng loại thú mà làm từng. 
loại ven khác nhau. Bắt cá thì dùng sậy, hoặc tre chẻ nhỏ, 
sọi nan, rồi dùng dây bện những nan ấy gần khít lại thành 
tắm đăng, cắm (ven) mé sông. rạch như một hàng rào hình 
chữ V, ở giữa góc nhọn chỗ hai tắm đăng giáp mí có chừa 
khe hở để cá có thể lội chen qua được, người ta đặt một cái 
đó hoặc đớn, cũng bằng tre để chận bắt cá, do cái đó có 
hom nên cá vào đễ nhưng không ra được. Đối với sấu thì 
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xốc cây (nọc) to và thưa hơn (vừa cho sấu bò qua được) 
thành hằng chục hàng ngay ngắn nhưng so le và liền gần 
nhau ở ven bờ sông nơi có nhiều sấu, như một hàng rào 
nhiều lớp, rồi thã vịt làm môi, sấu trườn lên bắt, phải bè 
mình uốn éo theo những hàng nọc ấy, chen qua một, hai 
hàng nọc không khó, nhưng đến những lớp kế tiếp thì tắm 
thân đài đểnh của nó đã bị vặn vẹo, cứng xương sống, uốn 
mình không được nữa, vùng vẫy vô ích, đành nằm đỏ chờ 
người đến bắt. Tương tự, người ta cũng bắt cọp bằng cách 
ấy, nhưng chỉ cần một lớp nọc bằng tre già hoặc cây cau. 
lão, khá cao và có vạt nhọn đầu. Do cọp ở cù lao nhỏ, chỉ 
bằng con chó vện to, hiển hơn cọp ở rừng núi nên, cư dân tổ 
chức bắt cọp bằng cách rủ đông người hè nhau đập phèng 
la, mõ tre... la ó vang dậy, lùa từ nhiều phía, siết vòng vây, 
cọp sợ, chạy ven theo nọc rào, bị sụp bẩy (bẳm), chờ chết! 


Có người lại giải thích rằng dọc theo sông Cửu Long, 
nhiều cù lao (nhỏ thấp thì gọi còn) lần lượt nổi lên, Cù lao. 
Giêng là nơi được hình thành trước nhứt nên gọi “Giêng” 
(theo cách đếm tính cũ, lấy thứ tự theo tháng, vì ngày trước 
ngoài cách đếm tính đơn giản, thông thường, người xưa 
thường dựa vào hệ đếm của năm - thập can hoặc thập nhị 
chỉ - như Giáp, Ất... hoặc Tý, Sửu.... có khi "nôm” ra luôn 
thành chuột, cọp, rồng...) sau Củ lao Giêng, không “Củ lao 
Hai", có “Cù lao Ba” ở Vĩnh Trường, An Phú; cũng không 
*Cù lao Sửu” mà “nôm” thành “Cừ (ao Trâu” (Ngưư 
Châu), và không “Dần” mã là “Hỗ” (Cừ lao Ông Hổ), hoặc 
không “Dẳn” mà là “Lân” theo kiểu nói "dần lân" (Côn 
Lân), sau hiểu “Lân” là “con Kỳ Lân” (Đại Nam nhất thống 
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chị). Còn *Cồn Mèo” ở đâu không thấy. Phải chăng tránh 
đặt tên “mèo” vỉ sợ xui (mắ bác tài ngày nay vẫn không. 
chịu chở mèo trên xe), kế tiếp là “Thìn” có “Bãi Long Sơm 
tục gọi là Cù lao Cái Vừng (cũng viết là Dừng) ở thượng 
lưu sông Tiền Giang, lỗi löm nhiều góc cạnh như hình đảu 
rộng..." (sđd), ở hạ lưu sông Tiền cũng có Cù lao Rằng v.v. 
Và cuối cùng “Hợi”, tên chữ là Trw Cháu “ở thượng lưu 
Giang, có thôn Tân Hưng phía Đông có bãi Lộc 
Châu, phía Tây có bãi Nghĩa Châu, phía Bắc có bãi 7rw 
Châu..." (sđdi - mô tả bãi Tê, tức Tây, Cù lao Tây). 

Vẫn có không ít cụ chủ trương căn cứ vào kiểu dáng, 
hoặc đặc tính sinh hoạt của nhân dân trong vùng mà đặt tên 
(không chịu *sắp hàng” - Tgười, đặt sau cảm thấy như vậy là 
yếu, lép hơn) như Côn Chải (kế Côn Lân), có thể do còn là 
bãi cát thoai thoải nên đầi ›ồn nầy mang tên Cồn 
sau do có người nói lái để hài hước các cụ nghiệm thấy 
không thanh bai nên cải danh trại ra Cồn Chài, vẫn vừa 
mang tính ý nghĩa của tên “Lài nguyên thủy, vừa phản ảnh 
được sinh hoạt truyền thống của dân cư ở đây phần nhiều 
sống nghề chải lưới - nhưng không thể đặt Cồn Lưới, vì 
cũng kẹt kiểu nói lái! 

Còn eụ Ba Do, miêu duệ của Thư Ngọc Hầu (Phủ thờ 
ở Bình Phước Xuân) thì quả quyết rằng, hồi nhỏ, ông và 
cha của cụ thường đạy nói Cừ lao Riêng. Phải “đánh lưỡi", 
làm biếng đánh lưỡi thành Cử /aø Diên, y như nói đớt. Cụ 
nhắc lại lời giải thích của người xưa: “Riêng là riêng rẽ, hồi 
trước, người ra sống ở đất liền. không bị cách trở bởi sông. 
nước, chỉ có gia đình mình vì cần diệt cọp để trả thù cho. 
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anh cả, và cũng để tránh chuyện “có huông” sau nẩy cho 
con cháu, nên gia đình mới đời dọn sang đây - lúc bấy giờ 
cù lao nẫy chưa có tên, vì hầu như chưa có ai đến ở - coi 
như ra riêng, sống riêng, vì vậy trước hết nó có tên là Cù 
lao Riêng”. 

Củ lao Giêng ngày xưa vốn rất đẹp. Từ địa thế, địa 
hình, đến phong cảnh, thổ sản và thối ăn nết ở của con 
người ở đây đều đẹp, đẹp như cảnh 2oanh Châu (một trong 
ba cảnh tiên Bồng Lai, Phương Trượng, Doanh Châu ở 
thượng giới - trùng hợp với tiếng “ien” theo thuyết đánh 
giá của người Pháp đã nói ở trên). Nhưng do nói tiếng. 
“Doanh” phải bẻ môi bẻ miệng, uốn lưỡi khó khăn, nên 
người ta đọc trại Đoanh thành Đính hay Diên (Gia Định 
thành thông chí viết Dinh, ghỉ: tục danh là Diên), do đó 
Doanh Châu cũng gọi Dinh Châu, Diên Châu. 

Sách Nam Kỳ phong tục nhơn vật điễn ca (in năm 
1909), ngay sau 8 câu nhập để (phẩn nói về tỉnh Long 
Xuyên), Nguyễn Liêng Phong đã chọn giới thiệu liền: 

Cù lao Giêng cảnh lịch thay, 
Đỉnh Châu chữ đặt chỗ rày đẹp xinh. 
..) Các cù lao, các xóm làng, 


Lao Giêng thứ nhưứt lịch sang tiếng còn. 

Bộ Đại Nam nhất thống chí (khởi viết từ năm 1865, 
hoàn thành 1882), ghi lập nhiều lần: “Ở giữa (sông Tiền) 
nổi lên cồn làm thành bãi Doanh Châu”, và "bãi Ø2oanh 
Châu tục gọi Cù lao Diên ở thượng lưu sông Tiền Giang, 
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trước kia thuộc đạo Tân Châu, có các thôn Toàn Đức, Đông 
Mỹ, Hưng Mỹ, Tân Phúc”. 

Như vậy, theo thời gian và theo các cách giải thích 
vừa nêu, vùng đất Cù Lao Giêng đã có hằng chục tên gọi. 
Tuy tất cả đều cùng ý nghĩa, nhưng dủ sao những tiếng/chữ 
ấy cũng không hoàn toàn giống nhau. Thổ dân gọi Kol 
Rưsei prey, Koh Teng; người Việt gọi Cù lao Riêng với 
những biến đổi Giêng, Gieng, Diêng, Diên, Doanh, Dinh, 
Ven, Den, Deng, và nếu quả thật Qua ua là một tên gọi ít 
được nhắc đến (tồn nghì) thì vùng đất nầy đã có đến trên 
mười tên gọi kể cả cách gọi tôn tụng Để nhất cù lao (Nguyễn 
Liêng Phong), trong đỏ, Củ lao Giêng là tên gọi thông dụng 
nhất, nhưng khi gọi tắt thì người dân ở đây chỉ nói là Deng 
(ví dụ: nhà thờ 72eng; tôi có bà con bên Øeng.... 

Cù lao Giêng với nhiều thổ sản và di tích lịch sử - mỹ 
thuật giá trị, có những phong tục, tập quán, truyền thuyết... 
được nhân đân bảo tồn gần như nguyên vẹn, cả trăm năm. 
hoặc hơn nhiều, kể cả những cây cổ thụ hiện vẫn còn đứng. 
“trơ gan cùng tuế nguyệt”. Nhân dân lao động ở đây, từ bao. 
đời nay, cũng kẻ dư người thiếu như mọi nơi, nhưng nếu 
nói đến tỉnh thần bảo tồn văn hóa - lịch sử thì rất đáng để 
chúng ta nghiêng mình. 

Khảo về địa danh là tự chọn một thể tài khô khan, ít 
người chịu viết, bởi ngoài việc ra công lần dỡ trong sử sách, 
còn phải trực tiếp đến tận nơi tiếp xúc với các bô lão, hòa 
mình với nhân dân địa phương có khi phải nhiều tháng, 
nhiều năm mới có thể viết ra được ít dòng, nhưng nếu 
không ra sức tỉnh lọc và hệ thống những sự kiện thu thập 
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được một cách khoa học, bài viết sẽ chỉ là mớ tư liệu hỗn 
tạp, chẳng những không mang lại bỗ ích thiết thực mả còn 
gây phin hà cho người đọc. Nói như vậy có nghĩa là người 

viết đã cố gắng hết sức mình trong công việc ấy, tuy nhiên, 
nhằm giúp quý bạn đọc có đủ yếu tố để phân tích và đối 
chiếu, tôi xin trình hết ra những điều ghi chép được, vì nghĩ 
rằng không ai có thể đơn phương quyết đoán một vấn đẻ 
mang tính lịch sử trong khi không có sách sử nảo ghi chép. 
hoặc ghỉ chép qua loa, thiếu hẳn tính sưu khảo. 

“Theo thiển kiến, khi đặt tên Cù lao Giêng, có lẽ người 
xưa muốn bảo rằng đó là một cù lao chán, theo cách hiểu 
là chánh yếu, là có trước, là đẹp nhứt... nói chung là mang 
nhiều tính ưu việt (hơn hẳn), do chữ “giếng” nôm từ chữ 
Hắn là “chính” (tức chánh), đọc trại. 


3, DOI LỬA 
Sự tích 


'Thuở còn hoang vắng rừng bụi mịt mùng, phương tiện 
đi lại còn khó khăn, người ta vẫn có nhiều cách liên lạc 
được với nhau. Lửa và khói là một trong những phương tiện 
thông tin chủ yếu. 


Truyền rằng ngày trước, ngay khi vừa hạ trại an binh 
tại cồn Cây Sao (Củ lao Ông Chưởng) ông Nguyễn Hữu 
Cảnh đã cho dựng lên một số trạm canh phòng chung 
quanh, đặc biệt là tại các chốt có tính chiến lược hiểm yếu 
để vừa làm tiền trạm ngăn chận giặc xâm lăng, vừa kịp thời 
đốt lửa báo tin cho các cứ điểm phía sau - một hình thức 
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“đánh điện khẩn bằng vô tuyến” về bộ chỉ huy. Lúc ấy, giặc 
Xiêm - Min thường tràn xuống bằng đường thủy theo các 
sông Tiền Giang và Hậu Giang, nên phần lớn những đồn 
trạm đều được đặt tại đầu cù lao, bãi cồn hoặc doi đất. Một 
trong những địa điểm ấy được Nguyễn Hữu Cảnh cho đặt 
tại nơi mà nay gọi là Doi Lửa (phía trên Chợ Thủ, xã Long 
A, huyện Chợ Mới). Đó chính là dấu ấn mang tính 
lịch sử, mãi đến nay vẫn hãy còn được nhắc nhớ. 


Một truyền thuyết khác, thời Nguyễn, ngay khi giặc 
Xiêm tràn xuống „ vua lệnh cho người có trách nhiệm (đóng. 
quân tại đây - không rõ tên), bằng mọi cách phải ra sức 
ngăn chận, tiêu diệt hoặc đẩy lui quân xâm lược, không cho. 
tràn xuống dinh Long Hồ (Vĩnh Long), bởi luận về chiến 
lược nếu mắt dinh Long Hồ, vùng Sài Gòn - Gia Định sẽ bị 
đe dọa, nguy hiểm. Do sức tấn công quá ảo ạt và viện binh 
không tới kịp nên ông đã hỉ sinh, tuy nhiên với truyền thống, 
và kinh nghiệm truy kích chiến trường trên sông, giặc 
không thể chọc thủng được tuyển phòng thủ, cứ thể mà cằm 
cự, quần thảo. Trong khi đó tại triều, người anh ruột của 
ông ấy là Vương Văn Sâm phụng mạng đi công cán ở miễn 
Bắc, nhưng khi được tin, xin với vua cho hoãn lại để kịp 
thời về tiếp cứu người em. Vua không ưng. Quá nóng lòng 
ông Sâm bèn cãi mệnh, lén đem quân về Nam. Đến nơi. 
vừa lúc trời sụp tối, ông triển khai ngay kế nghỉ bình, bằng 
cách một mặt lệnh cho quân lính la hò ằm ¡, gióng trống 
động chuông inh ỏi, một mặt cho đốt thật nhiều chai (nhựa 
cây dầu, nhân dân dùng để trét ghe xuồng) đặt trên những 
bè nhỏ kết bằng cây chuối, thả đều khắp cả một vùng trên 
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sông Tiền (nhân dân gọi chiến thuật “thả lửa”). Lửa hừng. 
hực trôi về phía địch, đầy sông. Giặc tưởng quân chỉ viện 
của ta kéo đến trùng điệp, hoảng vía chạy thục mạng, nhiều 
đứa sợ ở lại thuyền sẽ dễ bị phát hiện nên nhảy hết xuống. 
sông lội vào bờ, men theo lùm bụi để trốn chạy. 

Diệu kế ấy đã kết thúc chiến trường vừa nhanh vừa. 
son. Giặc chạy, quân ta truy kích, giết và diệt đuổi hết hỗ 
đói về rừng, thu được nhiều thuyền đựng đầy đồ dùng quân 
sự (33). 

Rạng ngày, ông Vương Văn Sâm kiểm điểm lại binh 
số, được biết em mình đã hi sinh. Do quá thương em và tức 
giận, bắt thần, ông mở dây lưng tự thất cổ tự tận. Đến khi 
quân lính hay được thì ông đã chết cứng tự bao giờ, bèn tổ 
chức chôn cất ông tử tế tại giồng Cả Cốc (phía sau đỉnh 
Chợ Thủ ngày nay). Sau đỏ bộ đội ông tự rã ngũ, tản lạc 
hết. Triều đình nghe biết, tuy thương tiếc nhưng không sắc 
phong và cũng không ghi vào sử (do tội cố làm trái ý vua). 
Nắm mộ bằng đắt của ông cũng không thấy có bia, lâu ngày 
đã mắt núm nên không ai biết dấu tích chính xác, nhưng 
đặc biệt là chỗ ấy có một khoảnh đắt trống, không thấy có 
trồng hoặc mọc bất cử một loại cây nào, nên dân địa 
phương tin rằng nơi đó chính là mộ quan (34). Ngay tại 
hành dinh của ông (phía trên Chợ Thủ) không rõ từ lúc nào, 
nhân dân địa phương đã dựng đền thờ ông. Cổng vào đền có 
đấp hàng chữ “Dinh Đại Tướng Quân”. Đó là một trong 
những nơi mà trước đây, mỗi khi nghĩnh sắc (cúng đình Chợ 
Thủ) đều có ghé lại như “mời ông đến dự”. Nhưng sau năm 
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1975 bởi thần tích có phần vu vơ, đầy huyền thoại, vả lại cũng, 
không thấy có bằng sắc, sách sử nào ghi chép nên Chính 
quyền không cho thờ ông, vì vậy sau đó “Dinh Đại Tướng, 
Quân” trở thành nơi hoang phế, tuy nhiên lúc ấy không thấy 
có một sự xâm phạm nào của nhân dân xung quanh. 

Còn nhớ, năm 1973 ông nhập xác một thanh niên 
trong vùng, kể rõ lại hành trạng như đã nói ở trên. Phần 
người xác lúc ấy tự nhiên máu họng ọc ra (oän oại và đau. 
khổ như chính ông, lúc thắt cỗ) , bà con có mặt hôm ấy tức. 
tốc đưa đi bệnh viện, chữa khỏi, cho đến năm 1991 (thời 
điểm tôi đi thực tế tại đây). 


Nhân dân địa phương kể lại thần tích này là để nhằm 
giải thích nguyên nhân của hai tiếng Di Lửa (doi đất có 
giao tranh khói lửa, nên cũng viết Giao Lửa).(35) 


Chúng ta tiếp tục tìm hiểu. Bây giờ thì không dựa vào 
truyền thuyết mà là bằng giấy trắng mực đen. Sử ghi: Cuối 
tháng 11 năm 1813, một cuộc ác chiến bằng hỏa công giữa 
quân của triều đình, do Quản vệ Phạm Hữu Tâm chỉ huy, 
và khoảng vải vạn quân Xiêm do các tướng Phi nhã Khổ 
Lặc, Phi nhã Phật Lăng, Phi nhã Chất Trỉ (hai tiếng trước là 
chức, hai tiếng sau là tên - tư liệu Pháp gọi Bodin) đốc 
chiến. Chiến trường chủ yếu là trên sông Tiền Giang và 
Hậu Giang. Đại quân Xiêm dốc lực lượng tỉnh nhuệ của cả 
nước, chia làm 5 cánh cùng lúc đánh nhiều mặt (đồng thời 
với việc cho quân tràn sang đất Lào để tấn công cạnh sườn 
miễn Trung, vùng Quảng Trị và Nghệ An, theo lời cầu viện 
của Lê Văn Khôi - hứa xong việc sẽ cắt đất đền ơn, tưởng. 
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thiệt), thẳng tiến đánh úp, quân ta chống đỡ không lại, phải 
bỏ thành An Giang và Hà Tiên, nhưng khi chúng tràn xuống, 
từ Vàm Nao đến Cổ Hũ (phía sông Tiền thuộc địa phận 
huyện Chợ Mới, nói theo ngày nay) thì bị đẩy lui. Quân triều 
đình truy nã tận Châu Đốc, Hà Tiên, lấy lại thảnh. Tàn quân 
của giặc chạy thục mạng về nước, xác kẻ ác trôi bèo sông. 
Phạm Hữu Tâm cắt được đầu tướng chỉ huy là Phi nhã Khổ 
Lặc, cho mang tiệp thư về Kinh, được tưởng thưởng và cho 
thăng Chưởng cơ, tặng tước Tâm Phúc Nam. Sau, chết được 
khắc tên vào bia, liệt hàng thứ năm, chung với 19 vị tướng 
giỏi nhất nước, thờ ở Võ Miếu, Huế. 

Do các thuyết đã trưng dẫn, ta hiểu, để ghỉ nhớ, nhân 
dân địa phương gọi doi đất nơi ấy là “Doi Lửa”. 

'V. NHỮNG ĐỊA DANH PHIÊU BẠT TIÊU BIẾU 

1. SA ĐÉC 


*Đông Khẩu đạo” - Dấu ấn lịch sử 


Năm Dinh Sửu (1757) Chúa Thế Tông Nguyễn Phúc 
Khoát (1738 - 1765) cho thành lập 5 đạo gồm: đạo Đông 
Khẩu ở phía Nam sông Sa Đéc, đạo Tân Châu ở đầu Cù lao. 
Giêng (chứ không phải tại thị trấn Tân Châu nay), đạo 
Châu Đốc, đạo Kiên Giang ở Giá Khê (Rạch Giá), và đạo 
Long Xuyên (Cả Mau). Ba đạo kể trước đều thuộc diện địa 
tỉnh An Giang thời Nam Kỹ lục tỉnh do Nghỉ Biểu Hầu 
Nguyễn Cư Trinh xin đặt; hai đạo sau do Mạc Thiên Tích 
Xin đặt. 
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Đạo là khu vực hành chính và quân sự, có đồn binh, 
quân binh lấy từ dinh Long Hỗ để trấn áp, và có ly sở hành 
chính của đất ấy đóng ở đó, theo chế độ quân quản. Ngoài 
chức năng đảm bảo an ninh trong vùng, các đạo còn có 
nhiệm vụ tiếp cứu nhau khi có việc. Cụ thể, đạo Tân Châu 
chịu trách nhiệm phía Tiền Giang. đạo Châu Đốc chịu trách 
nhiệm phía Hậu Giang, đạo Đông Khẩu ngoài nhiệm vụ 
yểm trợ cho hai đạo phía trước, còn là tiền đồn trấn giữ 
Vĩnh Long xưa. Không chỉ thế nó còn là nơi che chắn tâm 
xa cho Mỹ Tho, Gia Định nếu giặc xuôi theo đại giang từ 
biên giới xuống. Cho nên vai trò của đạo Đông Khẩu là rất 
quan trọng. Sau, do bộ máy triều đình đã vươn xuống, đồn 
bảo được lập dựng tương đối đều khắp các nơi hiểm yếu, 
việc phòng thủ được xem đã hoàn bị, cấp hành chính dinh 
không còn. vai trỏ các đạo do đó không cần thiết, nên bỏ 
vào thời Gia Long. 


Để biết qua đôi nét về hoạt động của đạo Đông Khẩu, 
trước hết tưởng cũng nên tìm hiểu xem vị chỉ huy đạo này 
là ai, và ông có công trạng gì với nhân dân? 

Theo Đại Nam nhất thống chí, phần viết về tỉnh An 
Giang, mục đền miễu, sơ thời, các đàn Xã tắc, Tiên nông, 
Sơn xuyên và cả Văn miếu, tỉnh này “đều chưa dựng”, chỉ 
có miễu Thành hoàng, đền Lễ công (thờ ông Nguyễn Hữu 
Cảnh) và đền Sĩ Hòa Hầu. Sách đã dẫn cho biết, “đền Sĩ 
Hòa Hầu ở thôn Vĩnh Phước, huyện Vĩnh An, (phủ Tân 
Thành), thờ Cai cơ đạo Đông Khâu là Đặc tiến phụ quốc, 
tước Sĩ (trước là Nhân) Hòa Hầu. Hầu là người huyện Tống, 
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Sơn đời trước, vâng mệnh coi đạo này, bọn gian tế phải 
náu. Chết dân lập đền thờ, cầu đảo hay nghiệt 
Sử ghi quá vắn tắt, nếu chỉ đọc lướt ta không thể nào 
biết thêm hảnh trạng của ông. Rất may là sử có ghỉ thêm 
“trước là Nhân”, từ đó truy sách sử mới biết rõ tên ông là 
Nguyễn Hữu Nhân, được phong tước Hẳu , gọi Nhân Hòa 
Hầu (tức Sĩ Hòa Hẳu). Ông người Tổng Sơn (Thanh Hóa), 
đóng góp rất nhiều công trạng trong công cuộc Nam tiến. 
Sau khí đã lãnh trọng trách trấn đóng ở nhiều nơi, ông 
phụng mạng thẳng vào châu Định Viễn (đặt ra năm 1732 , 
đến 1808 Gia Long đổi thành phủ Định Viễn) lãnh chức Cai 
cơ dinh Long Hồ (Vĩnh Long nay) lo cuộc bảo vệ và mở 
mang miễn Nam. Tại đây ông không chỉ ngày đêm lo canh 
phòng bọn giặc mà còn thẳng tay bài trừ du đảng, khuyên 
dân bỏ hết các tệ đoan. Khi chết dân địa phương rất thương, 
kính, lập đền thờ. Năm Minh Mạng thứ 12 (1831) nhả vua 
ban sắc gia phong cho ông là "Quảng ân thực đức trung 
đẳng thẳn” chuẩn cho thôn Vĩnh Phước phụng tự. 
Sách Gia Định thành thông chí khi viết về trắn Hà 
Tiên cho biết ông Nhân (Nhơn) côn có tước là Nhơn Thanh 
lầu: “Cai đội (36) đạo Đông Khẩu là Nhơn Thanh Hầu 
Nguyễn Hữu Nhân đón đánh binh Tiêm ở thủ Cường 
Thành, Hậu Giang, chận li hiểm, xuất Kỳ bình đánh luôn 
mắy trận đều thắng cả, thâu được chiến thuyền của Xiêm 10 
chiếc, binh Xiêm do đường bộ chạy trốn bị chém, và bị đói 
khát chết quá nửa, sau quân Xiêm cho đất Long Hồ là nhiều 
chỗ hiểm yếu không đám tái phạm”. 
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Theo Phan Khoang, Xứ Đàng Trong, năm 1769 vua 
Tiêm là Trịnh Nhã Tân tổ chức một cuộc chinh phạt lớn, 
chia làm hai đạo kéo xuống vây đánh Hà Tiên, chiếm cứ 
núi Tô Châu, bắn đại bác vào thành, phóng hỗa đốt dinh. 
Mạc Thiên Tứ quyết lệt chống đánh nhưng không lại, bèn 
phá vòng vây, do đường biển chạy xuống Rạch Giá, rồi qua 
Trấn Giang (Cần Thơ). Nhờ gặp Lưu thủ Long Hồ Tống 
Phước Hợp đem binh thuyền tới cứu, phản công thẳng tới 
Châu Đốc. Quân Xiêm rút lui, nhưng không biết đường lầm 
vào kinh rạch không có lối ra, đại bình ta áp đuổi tới, chém. 
được hơn 300 tên, chúng phải chạy thục mạng về Hà Tiên, 
bị Cai Đội đạo Đông Khẩu là Nguyễn Hữu Nhân đón đánh, 
quân Xiêm chết quá nửa. Tuy vậy chúng cũng vẫn chiếm 
Hà Tiên. Quân triều đình sau đó (1772) do Nguyễn Cửu 
Đảm làm Khâm sai Chánh Thống suất đốc chiến, đem 
10.000 quân thủy bộ của hai dinh Bình Khương, Bình 
'Thuận và 30 chiến thuyền vào Nam, tiến theo đường Tiền 
Giang, phối hợp với Cai bộ dinh Long Hồ là Nguyễn Khoa 
'Thuyên lãnh 3.000 quân và 50 thuyền của đạo Đông Khẩu, 
do đường biển tiến đến Kiên Giang đánh phá được liên 
quân Xiêm - Lạp. Vua Xiêm và Nặc Nộn đều chạy. Quân ta 
thu phục lại những nơi bị chiếm. 

Trong khi đó, theo Mạc Thị gia phả thì “các thuộc 
viên coi giữ cửa ải Châu Đốc không chịu canh phòng 
nghiêm mật, cho nên chiến thuyền giặc nhân cơ hội đỏ đột 
nhập, khiển họ trở tay không kịp, đều bị giặc giết. Giặc còn 
giết đến sáu, bảy trăm cư đân. Các thuộc viên ở Đông, Khẩu 
được tỉn cấp báo bèn đem quân bản bộ ra chống cự, chiến 
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thuyền giặc đi lạc đường, vào lầm ở một cái ghênh rất 
hiểm, quân Đông Khâu của ta tiến đến mà đánh, chúng lâm 
'vảo thế cùng, phải bỏ thuyền lên bờ chạy trốn. Quân ta đuổi 
kịp, giết hết rồi đem xác ra phơi. Đạo hậu binh của giặc đi 
sau nghe tin đạo quân tiên phong đã bị tiêu diệt thì không. 
dám tiến nữa mà tìm đường rút lui”. 

Qua trên ta thấy có vải chỉ 

~ Về việc Nguyễn Khoa Thuyên lãnh 3.000 quân và 
S50 thuyền (hiểu là chiến thuyền) của đạo Đông Khẩu (tôi 
nhắn mạnh - NHH), có thể không sát đúng, vì (cũng theo 
lời thuật kể của Khoa Thuyên ghi trong Phủ Biển tạp lục) 
thủ ngự miễn Tiền Giang, giữ đạo Đông Khẩu, quân 5 đội, 
mỗi đội 3 thuyền, mỗi thuyền 48 người, cộng 720 người; 
chiến thuyền 15 chiếc. Rõ ràng, tổng số quân của đạo Đông. 
Khẩu chỉ có 720 người ! 

Quân ở đạo Châu Đốc cũng 720 người, thế mà quân 
Xiêm tiến đánh “trở tay không kịp đều bị giặc giết" thì quả 
là quá vô lý, Thêm nữa, cho rằng “giặc còn giết sáu, bảy 
trăm eư dân” (tôi nhấn mạnh - NHH) là điều rất đáng ngờ, 
bởi vào năm Canh Dần (1830) tức hơn nửa thế kỷ sau đó 
“xứ Châu Đốc mới lập được 41 xã, thôn, phường, dân đỉnh 
chỉ được hơn 800 người” (Quốc triều chánh biên toát yêu) ! 

Tuy vậy, điều không thể không ghỉ nhận là quân của 
đạo Dông Khẩu không những chu toàn trách nhiệm coi giữ 
xứ Sa Đéc mà còn kịp thời chỉ viện ứng cứu có hiệu quả 
các “đạo bạn” trong vùng. 


cần nghiên cứu thêm như: 
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"Như đã có nói ở trên, đến thời Gia Long các đạo đều 
giải thể, do đó sách Đại Nam nhất thông chí ghỉ về Cổ tích , 
An Giang tỉnh: "Đạo Đông Khẫu cũ: Ở bờ phía Nam sông Sa. 
Đét (37) thuộc địa phận huyện Vĩnh An, đặt từ năm Đinh 
Sửu [1757], đầu đời trung hưng, nay bỏ”. Sách đã dẫn mô tả 
thêm toàn khu vực, phần mái sóng: *Sông Sa Đét: Ở bờ phía 
Nam sông Tiền Giang, cách huyện Vĩnh An 8 dặm về phía 
Bắc, rộng 21 trượng, sâu 28 thước, nước trong và lành, vườn. 
ruộng mở mang, dân giàu và đông đúc. Trước kia đạo Đông 
Khẩu đóng ở phía Nam, phố chợ liên tiếp ở phía Bắc, thuyền 
bẻ tụ tập, bên tả có bến Tiên Phố, bên hữu có bãi Phượng 
Nga, lại có la thành hộ vệ, có thể gọi là thắng cảnh. Về phía 
tây nam qua ngòi Dầu, đến Nước Xoáy gồm 24 dặm, ở đây 
mạch đất thắt lại, dòng nước xoáy vòng” (38). 

Đúng như những người biên soạn sách Lược sử vừng 
đất Nam Bộ - Việt Nam: Đến năm 1757 những phần đất còn 
lại ở miền Tây Nam Bộ mà trên thực tế đã thuộc quyển cai 
quản của Chúa Nguyễn từ trước đó, chính thức thuộc chủ 
quyền của Việt Nam. Sau này dưới thời nhà Nguyễn (1802 
~ 1945), tuy có một số địa điểm vẫn còn được tiếp tục điều 
chỉnh, nhưng trên căn bản khu vực biên giới Tây Nam Việt 
Nam đã được hoạch định từ năm 1757”, tức cách nay đã 
trên 250 năm. 


Nói chung thì vậy, còn nói riêng ta thấy, để có Sa Đéc 
sằm uất ngày nay, ngay từ buổi sơ thời dựng đặt Nguyễn 
Cư Trinh với nhãn quan của một nhả chính trị sâu sắc, ông 
đã chủ trương đặt đạo Đông Khẩu tại đây, về mặt c iến 
lược là nơi hiểm yếu, và nó đã phát huy tác dụng rất hiệu 
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quả, cụ thể là đảm bảo an ninh, an toàn lãnh thổ, góp phần 
không nhỏ cho cuộc Nam tiến dân tộc thành công. Nhờ đó 
Sa Đéc sớm trở thành nơi đô hội. Đô hội mà ấm áp tĩnh 
lặng! Ngay từ thời Pháp thuộc, người Pháp đã phải nghiêng 
mình thừa nhận “Sa Đéc là khu vườn của Nam Bộ”. Và cho. 
đến ngày nay, nếu vùng đất Sa Đéc của tỉnh Đồng Tháp là 
nơi đây ấp những sự kiện lịch sử, và là vùng sinh thái có 
nhiều nét đặc trưng, đặc biệt nổi tiếng là trái cây và hoa 
kiểng.... thì người Sa Đéc trước sau vẫn mang trong người 
dòng máu anh hùng dân tộc, lại rất hiền hòa chân chất, rất 
dễ mến, để thương! 


Tìm hiểu về địa danh Sa Đéc 


“Ta biết, duyên do hình thành tên gọi của một địa danh 
bao giờ cũng được dựa trên một yếu tố nổi bật tự nhiên nào 
đó do cảnh quan, địa cuộc bao gồm những sự cấu tạo của 
đất, sự vận hành của nước, và cả một số loài động, thực vật 
tiêu biểu/ đặc trưng... hoặc do đặc điểm sinh hoạt của con 
người qua tính nết, nghề nghiệp, kể cả những nhân danh, 
nhân vật, sự kiện nỗi trội tại địa phương. 

Lẽ thường, muốn tìm hiểu ý nghĩa tên gọi một địa 
danh cụ thể nào đó, trước hết người ta không thể không. 
quan tầm xem xét đến một trong những yếu tố có khả năng, 
cấu thành, đó là vấn đề từ nguyên. 

Chúng ta đều biết, ở hầu khắp Nam Bộ, ngay từ buổi 
sơ thời, vùng đất này là nơi có nhiều dân tộc sống cộng cư 
(Việt, Miên, Tàu...). Do mỗi dân tộc cỏ ngôn ngữ riêng của. 
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mình, vì vậy cần tìm hiểu xem địa danh $ø Đéc do dân tộc 
nào đặt gọi, và ý nghĩa của nó là gi. 

Lâu nay người ta vẫn cho rằng Sa Đéc là do phiên âm 
từ tiếng Miễn PJsa Dek (Phsa là chợ; Dek là sắt. Vậy theo 
cách hiểu này thì Sa Đéc là chợ sắt. Hiểu chợ sắt là ngôi 
chợ được xây dựng bằng sắt là hoàn toàn vô lý. Còn nếu. 
hiểu hẹp lại, đó là ngôi chợ có khung sườn nhà lồng làm 
bằng sắt (như thời Pháp) cũng hoàn toàn không có khả năng 
vì thời nhà Nguyễn, các loại cây gỗ như sao, dầu, bằng lăng, 
tre..., nhất là tràm vẫn là vật liệu xây dựng truyền thống phổ 
biển, có sẵn rất nhiều ở địa phương, cả đến thành quách, kho. 
chứa của nhà nước là những cơ ngơi có yêu cầu kiên cố, 
chắc chắn cũng chỉ xây dựng bằng gỗ hoặc tre mà thôi. 

Đã loại trừ cách hiểu chợ cắt bằng sắt, thì vấn để còn 
lại là chợ bán sắt, hiểu là bán đồ sắt. Đồ sắt nói ở đây cụ thể 
là những gì? Thời ấy chắc chắn là không thể có chuyện bán 
các mặt hàng sắt xây dựng, mà chỉ có thể là nơi bán các sản 
phẩm được làm ra từ ngành rèn, chủ yếu là dao, cưa, búa. 
và các loại nông cụ cầm tay nhất là chét, phảng, lưỡi h: 
các sản phẩm ngành rèn có thể do những lò rèn rải rác ở địa 
phương sản xuất. Nhưng chúng ta đã biết, thời kinh tế tự 
túc tự cấp, hoạt động của ngành rèn là chỉ lãnh trui, đàn 
hoặc làm ra những sản phẩm dân dụng nhỏ lẻ theo yêu cầu 
cụ thể của từng khách hàng, chứ không có chuyện sản xuất 
hàng loạt đem bán chợ. Tuy nhiên, ta cũng phải nghĩ đến 
\g ở Cái Tâu Hạ. Giả sử nơi đây đã sớm 
hình thành xóm rèn từ thời ấy, và sản phẩm làm ra cũng 
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nhiều thì, hắn phải mang bán ở chợ Vĩnh Phúc (tục gọi chợ 
Sa Đéc) gần đó, vì đây là một trong những chợ chính được. 
thành lập sớm nhất trong vùng. Nhưng giả định nảy không. 
đứng vững, bởi ông Trịnh Hoài Đức đã có ghỉ nhận chợ Sa 
Đéc trong sách Gia Định thành thông chí như sau: 


“Ở phía Đông chợ huyện Vĩnh An. Phố chợ dọc theo 
bờ sông, nhà cửa hai bên tương đối liên tiếp 5 dặm, dưới 
sông có những bè tre, gác làm phòng ốc, đậu sát với nhau, 
hoặc bán dầu rái, than, mây, tre v.v. trên bờ và đưới sông, 
trăm thức hàng hóa tốt đẹp, trông khá vui vẻ, thật là thắng. 
địa phồn hoa vậy”. 

Quốc sử quán triều Nguyễn mấy mươi năm sau đó 
cũng kể tả tương tự như thế trong Đại Nam nhất thống chí: 
*Chợ Vĩnh Phúc: tục gọi chợ Sa Đét, ở phía Đông ly sở 
huyện Vĩnh An, chợ và phố ở ven sông liên tiếp với nhau 
đài đến 5 dặm, đưới sông là trúc gác lên [hiểu là làm nhà 
trên bè tre], cửa nhà la liệt thành hàng, hoặc mua bán tơ lụa 
và đồ dùng, hoặc mua bán dầu trám, dầu rái [tức dầu sơn 
rái, cũng gọi dầu con rái là chất dầu lấy trong mình cây dầu. 
~ nguyên liệu chính của nghề xảm trét ghe thuyền, khiến ta 
liên tưởng ngay đến các địa danh Cái Dầu, Lắp Vòi], than 
gỗ [chất đốt chủ yếu nghề làm gốm thô, gạch ngói], mây 
tre, muỗi mắm, trên bờ và giữa sông hàng hóa san sát, thật 
là một nơi phôn hoa”. 

Rõ rằng, cũng như tất cả các chợ khác ở Nam Bộ, 
ngay từ buổi đầu mới thành lập, Sa Đéc không hề là chợ sắt 
mà chỉ có thể có bày bán những sản phẩm làm bằng sắt do. 
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ngảnh rèn sản xuất. Nhưng rất ít và không đáng kể, nó chỉ 
là một trong “trăm thức hàng hóa” mà thôi, nên không thấy 
sử sách nào để cập đến. Thành ra, lý giải Sa Đéc là chợ sắt 
phải chăng quá khiên cưỡng? Tôi cho rằng do một sự trùng, 
âm ngẫu nhiên mã sanh ra sự giải thích như thể. 


Vậy thì ý nghĩa đích xác của nó là gì? 


Để hiểu rõ hơn về tên gọi Sa Đéc,, tưởng chúng ta 
nên có một cái nhìn bao quát toàn địa cuộc qua những sử 
liệu được viết thời nhà Nguyễn. Thời ấy hai tiếng Sa Đéc 
chỉ là thuỷ danh chứ chưa trở thành địa danh (2). Sách Giz 
Định thành thông chí ghi về sông Sa Đéc: 


“Ở bờ phía Nam Tiền Giang, rộng 42 tầm, sâu 28 
thước, cách phía Tây trấn 56 dặm rười. (Trước chỗ đây 4 
dặm ở bờ phía Nam có sông nhỏ Cái Sơn và có cầu ngang 
thông qua chợ Sa Đéc; phía Tây Nam 7 dặm rưỡi đến Ngã 
ba ngòi Nàng Hai, chỗ đây người ta làm sàn gác trên sông, 
để ở). Nước sông trong ngọt, vườn ruộng rộng tốt, nhân dân 
giàu đông; có đạo Đông Khẩu đóng ở phía Nam, chợ phố 
liên lạc, ghe thuyền nhóm đông, làm chỗ đại đô hội cho trấn 
này. Phía tả có Tiên phó (thuộc về thôn Tân Qui Đông, món: 
cát trắng lề ra như cái lưỡi, nước trong, giö mắt, sông êm, 
người ta thường đậu ghe thuyền nơi ấy, không có ruồi muỗi 
quấy nhiễu, nên gọi tên là Tiên). Phía Hữu có bãi Phụng 
Nga, hình như La Thành hộ vệ, núi sông hiểm yếu, bờ cõi 
vững yên. Chây qua Tây Nam 33 dặm có rạch Dầu (Cái Dầu 
- ở bờ phía Tây), rạch Nàng Hai (ở bờ phía Đông), rạch Sø 
Nhân (ở bờ phía Tây), rồi đến Ngã ba Nước Xoáy. mạch đắt 
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bị đến khẩn cấp, đòng nước chảy loanh quanh như kiểu chữ 
chí, chữ huyền, đễ giữ chặt khí sinh vượng”. 

Với địa thế của một vùng đất có “rạch Sa Nhân (ở bờ 
phía Tây)”, rồi "Tiên Phố (thuộc thôn Tân Qui Đông) có 
mỏm cát trắng lè ra như cái lưỡi”, lại có *Cù lao Cát 
(thuộc thôn Tân Lộc) ở phía đưới sông Cường Oaï”..., đều 
là những nơi được bồi tụ bởi... cát. Với những cồn cát như 
vậy, vẫn theo ông Trịnh Hoài Đức trong sách đã dẫn thì, 
“Nhà địa lý có nói: cửa sông mà có cồn cát nỗi lên che kín, 
chỗ ấy ắt thạnh”. Quả đúng như thế, Sa Đéc ngay từ buổi 
đầu đã là thủ sở của Đông Khẩu đạo, về sau trở thành ly sở 
của tỉnh Sa Đéc, rồi ly sở/ thị xã của tỉnh Đồng Tháp. 

Với đặc điểm của vùng đất có bãi cát độc đáo (đẹp: 
“mỏm cát trắng lè ra như cái lưỡi”) và (thế phong thuỷ: 
“nổi lên che kín...”), người xưa không thể không nhân cái 
sự "cát đặc biệt” như vừa nói để chọn đặt gọi địa danh nơi 
ấy bằng tiếng khởi đầu là S⁄4. 

Còn ĐÉC? 


'Theo tiếng Việt, từ nguyên của Sø Đéc là $a Đớ. Thật 
vây các sách xưa sử cũ như Đại Nam nhi thống chí, Đại 
Nam quốc âm tự vị, đều không viết đéc mà viết đét. Đét là 
“bộ sợ sệt, bộ lầm lét" (Tự vị Huỳnh Tịnh Của). Hiểu rộng. 
là yếu nhược, phớt sơ (đánh đét), không phát triển (ốm đét), 
hiểm có... 

Người miễn Nam phát âm đéc và đé như nhau. Vậy 
nghĩa của $a Đéc là nơi mà sự cấu tạo đất tự nhiên có thành 
phần cát (sa) nhưng không nhiều, không thuần như ở một 
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số nơi khác trong khu vực (Gò Cát, Động Cát...), hoặc ở. 
những cồn bãi đọc theo sông, toàn cát. Ta biết ở Đồng Tháp 
trữ lượng đất sét có nhiều từ Mỹ An Hưng đài xuống, và toả 
rộng cả hậu thổ, vì vậy vùng nảy được đặt gọi là Đất Sét - 
một địa danh cho đến nay dân gian vẫn còn quen dùng. Sét 
pha cát là một loại nguyên liệu dùng làm đồ gốm thô, dạng, 
đất nung, nhất là gạch ngói. Nghề thủ công truyền thống, 
sản xuất gạch ngói \g ở Sa Đéc được hình thành từ 
rất lâu đời. Thời Pháp thuộc mặt hàng này từng được chọn 
đem đi dự đấu xảo tại Hội chợ Hà Nội năm 1923, được Ban 
Tổ chức tặng giấy khen và thưởng tiền. Cho đến nay nghề 
làm gạch ngói ở Sa Đéc vẫn phát triển. 

Một ý khác đáng quan tâm hơn, đỏ là nơi có những, 
bãi cát, và cù lao cát được bồi tụ tạo thành thế phong thuỷ 
tất đặc trưng, quý tốt một cách hiểm có. 


Điều đó cho phép chúng ta nghĩ đến khả năng về sự 
hình thành địa danh này là do người Việt đặt gọi: SA ĐÉT, 
sau này đã bị viết thành SA ĐÉC. 


Nói đến Đồng Tháp mà không nói đặc điểm chua 
phèn "bắt tị” của vùng đít lịch sử đặc trưng Đồng Tháp 
Mười và chủ nhân của nó là cả một sự thiếu sót rất đáng 
trách. Thật vậy, Đồng Tháp Mi một trong những túi 
phèn có trữ lượng lớn nhất thế giới, cũng là kẻ thù nghiệt 
ngã nhất của các loại cây trồng - ngoại trừ những loại cỏ có 
thể gượng sống được trong điều kiện môi trường khắc 
nghiệt như năn, đưng, lác, bàng, nghễ, để, lúa trời... và một 
số ít loại cây tạp thân mộc khác. Chúng tha hỗ mọc loạn xạ. 
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Do vậy ngày trước về mặt trồng trọt vùng đất này coi 
như... bỏ! Bởi cảng cách xa sông rạch hàm lượng phèn 
trong đất cảng đậm đặc. Mùa nắng, phèn bốc mạnh lên mặt 
đất; mùa nước muối phèn tan rửa ra gây ô nhiễm toàn vùng, 
chẳng những gây ngô độc cho hấu hết các loại cây trồng mà 
ở một số nơi có hàm lượng phèn đậm đặc làm cho các loại 
cá trắng và tôm cảng đều phải nỗ mắt, lật bụng! Sự huỷ diệt 
môi sinh này tác hại rất lớn đến đời sống con người, cụ thể 
là nước không uống được, thậm chí không thể nấu ăn, giặt 
giữ hay tắm rửa. Đến xả phòng cũng không ra bọt và không. 
tan được trong nước! Chính vì vậy, từ lâu các nhà khoa học. 
địa chất, các chuyên gia đất phèn trên thế giới đã không 
ngớt khuyến cáo: “Nếu không muốn chuốc lấy thất bại 
thảm hại, tốt nhất là đừng bao giờ động đến vùng đất phèn 
trong mục đích sản xuất nông nghiệp”. Vậy mà, như tắt cả 
chúng ta đều đã biết, các lão nông trỉ điền ở Đồng Tháp 
Mười đã dám cãi lại! Và, dưới sự lãnh đạo của Đảng, họ đã 
thành công bằng trí tuệ và kinh nghiệm quý báu của cha 
ông tích luỹ được tử nhiều đời. Kỳ tích ấy đã làm cho Đồng. 
Tháp hôm nay trở thành vùng kinh tể trù phú, là một trong. 
những tỉnh trọng điểm sản xuất nông nghiệp của cả nước. 
với năng suất, sản lượng ngày một tăng cao. 


2. ĐỊA DANH CÀN THƠ 
Đo đâu? Tự bao giờ? 


Cầm Thơ - nơi mà dường như tận từ thời thuộc Pháp 
đã được mệnh danh là “Tây đô” - cũng đã từng có một vài ý 
kiến giải thích rất đáng ghỉ nhận. 
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Tiêu biểu như phát biểu của cụ Vương Hồng Sển: 

~ VỀ hai tiếng Cầ vi sao ta đặt tên là 
tỉnh Cần Thơ, theo tôi xứ này cũng như vùng #lậu Giang có 
một thứ cá sặt lớn con, trong Đại Nam quốc ám tự vị, 
Huỳnh Tịnh Của viết “cá dễ tho” thì người Cơ me gọi “treay. 
kình thua” (chính tả tôi không viết đúng), theo tôi, hay là xưa 
ta lấy tên này mà đặt cho tỉnh này chăng, chớ “prék rwsei” 
hay "#ompong rwsei” ta tránh không dùng vì lộn với Bến 
Tre đã gọi prêk rusei rồi. Và ở Sóc Trăng có sông Dù Tho, ta 
dịch sông Nhu Gia chớ không dịch chữ ấy”. 
lề kinh Cần Thơ: “Cần Thơ giang (PCGBCTVK) 
(39), địa danh Nam Việt. Cơ me: Szok prék rusei (đi cảo 
Trương Vĩnh Ký trong #e Cisöassac). Chú ÿ: Srok prêk 
rusei là tỉnh Cần Thơ (Sông Tre). Srok Kompong rusei là 
tỉnh Bến Tre, (Đáng lý “Sok 0zey" tên cũ tỉnh này, nên 
địch “Bến Cá” nhưng đã lắm và dịch “Bến Tre" đã thành 
danh thiệt thọ, nên Ä/iển gọi theo Kompong rusei; cũng như. 
con gà tre (gà ở bụi tre) của ta vốn thật tên Miên nguồn gốc. 
là “mé ăn chè" (gà mái giống nhỏ con, khác giống nòi, gà 
nồi là mé ấn kôn). Bến Tre, lấy tên chữ là Trúc Giang, lại 
càng khó thay đổi. Một bằng cớ Bến Tre là “xứ cá” vì nay 
còn địa danh “cầu cá lóc, cầu cá trê”, v.v. (...) Cần Thơ. 
(PCGBCTVK), tên nôm của Cẩn Thơ đà là Xép Chông Cân 
Lưng gọi theo Cơ me chớ không dịch rạch Cần Thơ. 

a) Cần Thơ, nghỉ là do zrey kinh :hor (sốc cả sặt lớn 
gọi cá đù tho, dừa tho, dễ tho (Huỳnh Tịnh Của), nhưng 
còn tra lại, chưa ất. 
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b/ Một thuyết nữa, trong chữ Xép Chông Cần Lung, 
chữ “Lung” này thấy khá giống chữ “Thư” “Thơ”, vậy xin 
các học giả thâm /đán #ự duyệt kỹ lại và cho biết tỷ dụ Xép 
là mảnh đất hẹp và dài, Cñông (Miên tự) là ngọn, đầu: Cẩn 
Tung viết sai và đọc Cẩn Thơ, tức Xép Chông Cẩn Lung là 
xẻo đất trên ngọn Cẩn Lưng và Cân Lung đây biến thê ra 
Cần Thơ được chăng?" (40). 

Với ý kiến suy luận này - không quả quyết chắc đúng, 
như cụ Vương nhìn nhận - đã thấy có một số người đồng. 
tình, trong đó có người đường như muốn “uốn nắn” cho 
tăng thêm tính thuyết phục, nên thay vì viết là đừ :ho, dừa. 
tho, đề tho đã viết là can tho đặng ghịch vô cho gần với hai 
tiếng Cần Thơt 

Để giúp quý bạn đọc tiện theo dõi, tôi xin được phép 
tham gia vài ý nhỏ. 

~ Về “cá dễ tho”, tôi đã tìm khắp trong Đại Nam quốc 
ám tự vị của Huỳnh Tịnh Của, nhưng không thấy có chữ này. 

- Về nghỉ vấn “hay là xưa ta lấy tên này mà đặt cho 
tỉnh này chăng”: Tến này là tên nào, để /ho hay (reay kình 
thua? (hiểu là muốn nói đến tiền danh của Cần Thơ). 


~ Về sông Dù Tho và sông Như Gia: Theo một tư liệu 
cũ viết về địa chí tỉnh Sóc Trăng nhan đề *Ciugyên khảo vẻ 
tỉnh Sốc Trăng" (không rõ năm và người biên soạn, có lẽ 
do Toả hành chánh tỉnh Sóc Trăng biên soạn thời Ngô Đình 
Diệm - toàn sách đều viết Sốc (có dấu ô) thấy ghi ở trang 9 
là Văm Đw Tho (ngà ba sông Ba Xuyên, Nhu Gia và Vàm 
Ðw Tho (trang 15) chứ không thấy có sông Dừ Tho. Còn 
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Nhu Gia, sách đã dẫn ghi là “Rạch Nhu Gia chảy từ đồng, 
bằng rộng lớn ngập nước của một phần của Cần Thơ và một 
phần của Sốc Trăng được phình rộng ra về bên trái nhờ các 
rạch Cai Triết, Sa Mốp, Sa Keo và nhất là rạch Chang Ré 
mang đầy nước của vùng đồng bằng đầm lầy ở vùng giáp 
ranh các tỉnh Rạch Giá, Sốc Trăng, Cần Thơ. Về bên phải, 
chỉ có nhánh sông quan trọng chảy vào rạch Nhu Gia đó là 
rạch Bôn Thảo mà trên đó có một trung tâm thương mại 
cũng tên”. 

Sau khi đã mô tả con rạch (không phải sông, cũng 
không phải kinh), ở phần 4... Các tổng và làng hợp thành 
tỉnh, sách giải thích: Như Gia có nghĩa trí thức, nhà, gia 
đình. Dân số: 1.756 người. léa Lumpu (Jéa: treo; #ưm2u: là 
tên của cây mà người Việt gọi cây bán) (41). Thực ra, ở tại 
một điểm của dòng rạch Nhu Gia chảy qua làng, một nhánh 
cây bán mọc chỉa ra trên rạch. Nhu Gia là thị trấn của 
huyện Phong Thạnh... cách tỉnh ly 19km. Lộ trình: đường. 
Bạc Liêu. Thế thì (theo sách này) Như Gia âm ra từ /éa 
Lumipu chứ không phải âm từ hai tiếng Dừ Tho. Vậy ta có 
thể hiểu con sông này mang hai tên là Nhu Gia và Dù Tho 
(hoặc Ðu Tho?). Nhưng Đừ 7ñø có mang nghĩa cá sặt rằn 
hay không thì chưa đám quả quyết (như cụ Vương vẫn hoài 
nghỉ: “Còn tra lại, chưa ắt"). Đúng vậy, vì đến nay ta không 
thấy có tư liệu hay sách vở. tự điển nào định nghĩa từ này 
cả. Chỉ thấy: 

~ Sách Việt Nam tự điên của Lê Văn Đức ghỉ “sặt dày 
tho: loại cá sặt rằn to con”. 
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~ Báo Đồng Khởi thứ bảy số 255, ngày 1/4/1998, bài 
Thu) sản Bến Tre - năng bật dậy của Lư Thế Nhã có 
đề cập đến “nghề nuôi cá lở ¿ho tức cá sặt rằn....”. 


~ Bài về cá đồm trong sách Về Nam Bộ của Huỳnh Ngọc 
Trảng có câu “Ẩn cám ăn bèo là con cá sặt" và "Ăn bèo 
lách chách là cá mễ tho” ~ cũng “ăn bèo", cỏ lẽ cá sặt rằn. 

Chỉ tiếc là qua tư liệu sẵn có và qua những cuộc điều 
tra điền dã, tôi chưa nghe thấy ai nói (hoặc viết) Can Tho là 
cá sặt rằn cất 


~ Về Bến Tre và Trúc Giang: Quả thật Bến Tre là một 
trong những “xứ cá” của Nam Bộ, nhưng đặt tên cho địa 
danh này, người xưa không “khoe” cá, mả “khoe nghề”: 
nghề te (đuổi cá - một cách đánh bắt cá), do vậy mà dân cố 
cựu ở nơi này gọi là “Bến Te" làm cho nhiều người hiểu 
lầm là họ nói đớt, kỳ thật họ phát âm rất đúng, vì đối với 
các tiếng khác như øái, trúng, ranii... họ phát âm không, 
bỏ mắt chữ *r°. Chính sự hiểu lầm đó làm người ta đã tự 
tiện sửa gọi là “Bến Tre”! Từ tên nôm Bến Tre, các cụ hay 
chữ đã Hán hoá thành “Trúc Giang” - nghe cũng thơ mộng! 
Thế là thành đanh luôn. So với tên gọi hồi khởi thuỷ thật 
một trời một vực, chẳng dinh vào đâu cả! (Đây không phải 
là trường hợp đặc biệt, vì “giữ âm đổi nghĩa” là một trong. 
những quy luật tự nhiên, khá phổ biến trong cách đặt gọi 
địa danh ở Nam Bộ). 

~ Về chữ “Lung” khá giống với chữ zhư, zhơ (Hán): 
Xét về tự dạng, theo sự hiểu biết hạn chế của mình, qua 7 
chữ lung (42) tôi không thấy có chữ /zng nào khá giống với 
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chữ ứiu, ¿hơ cả. Theo tôi, “Lung” tro 
Lung” là một trong những từ liên quan 
phương ngữ Nam Bộ. 

Chúng ta đã biết qua một cách khá đầy đủ sự ước 
đoán “về điển vi sao ta đặt tên là tỉnh Cần Thơ” của học giả 
Vương Hồng Sển (Nếu tôi không lầm thì đây là “tư liệu 
gốc”, sau đó nhiều người đã vịn vào để biến bẻ mà... “sở 
hữu hoá"). Và qua đó cũng biết thêm một số tiếng mà người 
ta đã dùng để chỉ con cá sặt rần: kình thua, kình tho, dù tho, 
đu tho, dừa tho, đề tho, dày tho, mê tho, lò tho và... can tho 
(?). Ở đây ta không phải mắt thời giờ truy tìm ngữ nguyên 
xem tiếng nào đúng với nghĩa là cá sặt rằn mà, chỉ xét xem 
hai tiếng Cần Thơ do đâu mà có, như nhan mục đã nêu. 

Nếu bảo hai tiếng Cần Thơ trại ra từ những tiếng trên 
tôi chưa mang tính thuyết phục, nếu không muốn nói là... 
khiên cường, bởi hầu hết địa danh vùng đồng bằng sông 
Cửu Long có tiếng “Cần” như Cẩn Đước, Cần Giờ, Cần 
Đăng, Cần Giuộc, Cần Chông, Cẩn Thay, Cần Lố, Mặc 
Cần Dưng... đều là "chỉnh âm” chứ không do nói trại ra từ 
dày, mẻ, lò... hay bắt kỳ một tiếng nào hết. Và tiếng “tho” 
cũng vậy, vì nếu nói là do đừ £ho, để tho, lò tho trại ra 
“Thơ” thì cũng không có cơ sở bởi người Nam Bộ phát âm 
tiếng “tho” rất bình thường, rất đễ, tức không cần bẻ môi bẻ 
miệng nên dân gian đã giữ y chứ không nói trại ra “Thơ” 
hay gì gì cả. 

'Để ghi nhận nơi có diễn ra một loại 
gian địa phương ở Nam Bộ: thả cầm thí, hoặc nhằm ca ngợi 


“xép Chông Cần 
ông nước, thuộc 
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xử rất yêu đờn ca, thi phú, có ý kiến cho rằng “Cần Thơ” là 
trại ra từ “cằm thi”. Nói như vậy lả quá “treo” mà phải vặn 
ngược lại mới có lý: Cần Thơ -> cằm thỉ. Nhưng không! 
Nó vẫn có cái lý của nó, bởi nói đến Cần Thơ, ta liên tưởng 
ngay đến (sông) Cần Thơ Giang. Dân thương hồ ngày trước 
không ai không biết đến câu hát: 


Cần Thơ sông cái ngó qua, 
Tới vàm Từ Tải buậm ra Cái Vôn. 

(Vâm) Từ Tải nếu nói lái là (vàm) Tài Tử. Phải chăng 
chính vì cái gốc "tài tử” này mà sanh ra những tên gọi bến 
Ninh Kiểu (43), Nhị Kiều (44}? (người trước đã khéo chọn 
đặt tên gọi đẹp, là địa danh lịch sử vừa “nũng nịu - gây liên 
tưởng (hơ mộng (45) “dập đầu tài tử giai nhân ". Và cũng phải 
chăng chính vì cái gốc "tải tử" ấy mà Cần Thơ xưa và nay đã 
liên tục sản sanh “hàng hàng lớp lớp” tải tử văn nhân? 

Giải thích trên nghe ra phần nào têu tếu, nhưng dẫn 
chứng thì thực tế, nghiêm túc, do đó cũng không thể không 
chỉ nhận. 

Dù vậy, dường như vẫn còn một ít người không đồng 
tỉnh, bởi nếu đặt vấn đề nói lái thì vậy, nhưng ở trường hợp 
này giải thích nói lái là khiên cưỡng, là làm giảm cái ý 
muốn đặt gọi - Tài Tử thì cứ là Tài Tử, cớ chỉ phải đặt là 


iếng Cân Thơ do đâu mà có? Tự bao giờ 
và mang ý nghĩa gỉ? 

„_ Những điều trình bày đưới đây chỉ là một ý kiến mới, 
phần nào đó mang tính phát hiện trên cơ sở suy nghiệm 
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được lượm ra và kết tập từ sách xưa, sử cũ đáng tỉn cậy. 
“Tuy nhiên vì là ý kiến chủ quan, xem như đưa thêm một giả 
thuyết nên không dám cả quyết chắc đúng. 


Qua tìm hiểu, theo thiển kiến, căn cội của hai tiếng 
Cân Thơ chính là âm của Cẩn Thay trại ra mà thành (như 
Cần Đước chính âm là Cần Đợi). Cần Thay là tên một loại 
rùa lớn, đặc biệt, chùm trứng của “rùa Cần Thay” rất ngon. 
Nếu người dân Miên (xưa) không ăn thịt ếch thì họ lại rất 
“chịu” thịt rùa (thấy ghi trong Chân Lạp phong thổ ký). 
Song đối với loại rùa quý Cần Thay thì không ai dám thịt, 
vì “vua Cao Miên có lệ cắm dân không đặng ăn, phải để 
dành cho vua” (Đại Nam quốc âm tự vị - 1895). 

Hải tiếng Cần Thay xuất hiện rải rác rất sớm ở một số 
nơi, muộn lắm cũng từ buổi sơ thời, thuở toàn miền Nam 
này còn gọi là “đất Gia Định” hoặc trước nữa không chừng! 


Trương Vĩnh Ký trong Tiểu giáo trình địa lý Nam Kỳ 
(in năm 1875) cho biết, tục danh sông Cẩn Thay tên chữ 
Hán là Cần Thay Giang. 

Thượng Tân Thị viết trong Nam Kỳ lục tỉnh địa dư chí: 
*“§ông Cần Thay Thượng ở về bờ hướng Đông sông lớn 
Long Hỗ, theo sông lớn hướng Nam đi xuống ra cửa biển Cổ 
Chiên; ở vàm sông đi về Đông thì gặp giáp nước; hướng Bắc 
thông với sông Phú Sơn tục danh Cái Ớt. Cách 25 dặm thì 
đến chợ Bình Định, tục danh là chợ Cần Thay rồi đổi lại như 
bây giờ gọi Chợ Lách. 4 dặm nữa ra vàm Cần Thay và chảy 
xuống cửa Ngao Châu, cũng gọi Bãi Ngao”. 
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Có sông Cân Thay Thượng ất cũng phải có sông Cần 
Thay Hạ, nhưng không thấy sách nào ghỉ rõ sông này - hay 
sông Cẩn Thay Hạ chính là sông Cần Thay? 

Tưởng cũng cần nỏi thêm, sách Gia Định thành thông 
chí (bản dịch Tu Trai Nguyễn Tạo) ghỉ Cẩn Thay là Cẩn 
Đài - cả sông và chợ. Cụ Vương Hồng Sển phê: dịch Cần 
Đài là sai. Dịch sai là một lẽ; dân gian nói sai (trại) lại là lẽ 
khác! Giả tỉ như sự sai ấy không có cái lý riêng chính đáng 
cũng không ai trách làm gì - "dân gian” mà! 

Tác giả sách Tự vị tiếng Việt miền Nam có ghi lại bốn 
câu thơ trong Chuyện đời xưa của Trương Vĩnh Ký (bản in 
Qui Nhơn, 1914, trang 70) cũng nêu ra một trường hợp sai 
trại tương tự về tên gọi này: 

ổn vương ăn ớt mặt đỏ gay! 

.Bên kia Thái tử đứng khoanh tay. 
Thằng mọi râu rìa cằm cái mác, 
Ngoài này cò quắm đạp cầy thay(46). 

(Hỗn như vậy là tột bực, nhưng làm giàu cho tiếng nói 
được hiểu không phải cệẬy zhay, và nên sửa "cần thay”, tức 
con rùa to. Hạc là “cò quám”, 4 là “cần thay”? Tiếng Miên 
tiếng ta lẫn lộn từ lâu)” - Hay ấn công đã in sai cẳn ra cây? 

_Về sự xuất hiện và tiền trình hình thành địa danh này, 
ta hiểu: Nhân thấy con sông quê mình có nhiều loại rùa to 
quý ấy (món ngự dụng), người địa phương bèn đặt tên cho. 
nó là sông Cẩn Thay. Rồi một ngôi chợ mọc lên bên bờ 
sông được mang tên Chợ Cổ; Thay. Thế là vùng đất ấy 
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đương nhiên trở thành “xứ Cần Thay”. Như vậy Cân Thay 
không chỉ là thuỷ danh, thị danh mà còn là địa danh nữa. 

Nhưng tại sao cả ba thứ “danh” trên đều đã sớm biến 
mắt, trong khi la liệt những địa danh tương loại cùng thời, 
thậm chí xa xưa hơn trên cùng địa bản rộng lớn của khu 
vực như Long Hồ (Long Hôr), Trà Vinh (Trà Vang - 
Trapeang), Sa Đéc (Phsar Dek)... vẫn còn tồn tại? Trên hầu 
hết các bản đồ xưa và nay mà tôi có được, và nhất là trong 
ký ức người dân, hai tiếng “Cần Thay” đã thực sự chìm. 
trong quên lãng! Nó chết yêu, bức tử, hay vì lý do nào đó. 
đã phiêu bạt đi nơi khác? Ta chú ý đến câu trong Nam &ÿ 
lực tỉnh địa dư chí đã dẫn: “Cách 25 dặm thì đến chợ Bình 
Định, tục danh là chợ Cần Thay, rồi đổi lại như bây giờ gọi 
Chợ Lách...”. Rõ rằng là cư dân ở đây đã vì lý do nảo đó - 
“chạy giặc” hoặc trốn tránh sưu cao thuế nặng chẳng hạn - 
đã “!ách ". Nhưng “lách” đi đâu? Có thể họ đã bồng chống. 
nhau tiến sâu về phương Nam, vượt qua bên kia bờ sông 
Hậu (hữu ngạn) rồi trụ lại sinh cơ lập nghiệp ở đớ? Thể là 
tên gọi cũ ở “cố hương” không thể không được nhắc dùng. 
Nhưng kể từ lúc này phải chăng về “cái sự lách” ấy mà 
người ta cảm thấy không yên tâm nễi &Ïữ nguyên tên cũ 
nên đã cố tình nói trớ Cẩn Thay thành Cân Thơ? 


'Ta có thể liên hệ đến một số yếu tố rất đáng lưu ý để 
nhằm phụ trợ cho cách lý giải về sự dịch chuyển này. 

1/ Hai tiếng Bình và Định (của hai địa danh Bình 
Thuỷ, Định Bảo ở "xứ Cần Thơ" xưa - nay vẫn thuộc khu 
vực trung tâm của thành phố Cần Thơ) có liên quan gì đến 
chợ Bình Định (tiền danh của chợ Cần Thay)? 
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2/ Cũng thuộc tổng Định Bảo (huyện Vĩnh Định), có 
thôn Tân An. Tên Nôm của thôn Tân An gọi là Cần Thơ 
(Nguyễn Đình Đầu, Nghiên cứu địa bạ triều Nguyễn An 
Giang, tr 127) - Tên nôm dùng trong quan hệ dân gian. Tên 
chữ (mỹ danh) dùng trong các văn kiện chính thức. 7hởi sự. 
cẩm nang 1939 ghỉ, "năm 1897 Cần Thơ có hai nhà dây 
thép, một sở tại Cẩn Thơ, làng Tân An, và một sở tại Trà 
Ôn làng Thiện Mỹ”. Nói cách khác, xứ Cần Thơ khi đã 
thành thôn làng, có thời được mang mỹ danh là Tân An 
(thật ra cả hai tên gọi này vẫn được dùng song song nhau), 
Nhìn lên bản đồ ta sẽ không khó bắt gặp lộ trình dịch 
chuyển của đoàn người dĩ tản (hay di cư) nói trên. Trước 
hết là ở vùng thuộc địa bản Cần Thay; rồi men lần về 
hướng Nam, dừng lại bên tả ngạn Hậu Giang, ngang Bình 
Thuỷ; sau đó mạo hiểm vượt sông, chia tản ra và trụ lại 
phía hữu ngạn ngang đó, chiếm hữu vùng trên và dưới rạch 
Ô Môn đến vàm sông Cần Thơ - khu vực bến Ninh Kiều 
nay. Dấu ấn hãy còn ghỉ đậm tại từng nơi họ đã dừng chân 
sinh cơ lập nghiệp với nhiều địa danh Tân An trong vùng, 
"Như vậy, sự trùng tên và hội ngộ một cách tập trung nhiều 
địa danh (ấp, thôn, làng) Tân An như vừa nói, nếu không. 
phải sự trùng hợp ngẫu nhiễn thì sự xuất hiện hình thành 
tên gọi này tại hai xứ thuộc địa bàn Cần Thay (trước) và 
trung tâm Cần Thơ (sau đó) có ý nghĩa gì không? Phải 
chãng nhóm người lưu tán kia khi đến khai phá tại từng nơi 
và cuối cùng định cư trên vùng đất mới mở (Cần Thơ) đã 
đem theo địa danh Tân An này? Và phải chăng do sự *đem 
theo" như vậy nên “người Tân An” đã giữ được một cách 
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lâu bền tên gọi ấy qua nhiều gi: 
về mặt cấp hành chánh đã bị “giáng” dần theo từng thời kỷ: 
thời Nguyễn, Tân An là huyện, rồi tời Pháp là thôn, 
làng; sau nữa là ấp, xóm. Trong khi đó Tân An nói về địa 
bản thì ngày một to rộng ra và được thăng dẫn lên với tên 
mới: nó đã trở thành hai đơn vị hảnh chính to lớn và quan 
trọng nhất vùng Đồng bằng sông Cửu Long (miền Tây 
Nam Bộ - tục gọi Tây đô). Sự “vừa giáng vừa thăng” này 
là một trường hợp rất hãn hữu trong lịch sử về địa danh ở 
Nam Bộ. Tưởng cũng cần nói rõ thêm, thời Nguyễn, hai 
trong số mười hai chợ chính của tỉnh An Giang là chợ Tân 
An (gần sông Bình Thuỷ) vả chợ Cẩn 7hơ (gần sông Cần 
Thơ), đều ở ly sở huyện Phong Phú (Đại Nam nhất thống 
chí, lục tỉnh). 

Có thể một số quý bạn đọc chưa hài lòng lắm về cách 
lý giải này. Nếu vậy có lẽ ta nên hiểu theo cách nói trại 
thông thưởng. Ta đã biết trong hai tiếng “Cần Thay", tiếng 
Cần được giữ nguyên, tiếng 7hay trại ra Thơ. Lý do gì? 
Chuyện không khó hiểu. Với người Việt, tiếng “hay” phát 
âm là “:hai" hoặc “;háy” (mạnh giọng hơn - như thứ bảy ta 
nói thứ bảy). Tên gọi của một địa danh mã có một trong hai 
âm (hai, đháy) nghe ra đều không ổn, vì nói “hai” sẽ làm 
người ta liên tưởng đến chuyện ph nữ có (hai, còn nói 
"thây" cũng không thể không liên tưởng đến cái thập ;ma, 
hoặc zháy & - bỏ mặc! Rõ ràng là nghe qua không mấy gì 
tốt đẹp. Thể thì tội tỉnh chỉ mả không trại ra một tiếng khác, 
“Thơ” chẳng hạn, cho nó thơ mộng hơn, “văn nghệ" hơn?† 


đoạn? (Hai tiếng Tân An 
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Xin nêu vài trường hợp tương tự: Thay vì gọi Sốc 
Chết (Srok chêk - một địa danh cũ thuộc huyện Chợ Mới, 
An Giang) người ta gọi Sốc Chéc, tránh hiểu chết. Hoặc 
thay vì gọi Tà Si (một núi ở miền Thất Sơn), Tả A⁄ỏn (con 
rạch ở Cù lao Giêng, huyện Chợ Mới, An Giang) dân gian 
sọi tránh là Trà Sư, Trà Môn, vì đối với người Việt, Tà là tử 
„ma (trong khi người Khơ me Nam Bộ hiểu là 7à là người 
đáng kính hoặc là Meak 7à - một vị thần có chức năng như. 
thổ thần trong tín ngưỡng của một số người ViệU). 

Thuyết thứ hai. Cũng có thể hiểu: 

~ Cẩn là cây dài, một dụng cụ mà người ta dùng để 
đưa ra xa, hoặc *vói” xuống để thực hiện ý đồ nào đó (cần 
câu, cần cấu, cần vọt - dùng như đòn bẫy đặng lấy nước từ 
sông rạch lên). 

~ Thơ là tiếng trại ra từ vơ với nghĩa quơ, vơ, hươ (47). 

Suy luận: Nơi có một cây, hoặc mộ nhiều bụi tre to ở 
bờ sông rạch bị thuỷ phá, làm cho nó ngã xiên ra từ một doi 
đất, nhìn như những cây “cần” đưa ra (giống trường hợp 
cây bán ở Nhu Gia đã nói ở trên), gió thôi (hoặc nước chảy 
~ nếu phần đọt của nó oằn xuống nước) làm cho ngọn tre 
qu qua qươ lại (Kvơ => thơ). 

Nghĩ ra thuyết này, tôi thấy khá lý thú, vì hoàn toàn 
khớp với chỉ dẫn tử di cảo của Trương Vĩnh Kỷ trong Le 
€isbassac mà cụ Vương Hồng Sển đã đặn “chú ý" (có dẫn 
ra ở phần trên): Szok prêk rusei là tình Cần Thơ (sông Tre). 

Sách Ởia Định thành thông chí (và Đại Nam nhất 
thống chỉ) mô tả sông Thượng Cân Thơ: "Miệng sông ở bờ 
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phía Nam Tiền Giang, cách phía Tây trấn 53 dặm rười, 
rộng 37 tầm, sâu 12 thước; chuyển phía Đông qua phía Nam 
27 dặm thì dòng sông lần hẹp (...) Sông này đối ngang với 
đường sông ở trần Cần Thơ, trên đường sông này tre cây hị 
bên bờ ngã ra sắt nhau, ghe thuyền khó đi, ruộng vườn còn 
thưa trống, vì người ta mới đến lập nghiệp”. 

Và sống Cần Thơ: Ở bờ phía Tây Hậu Giang, rộng 8 
tầm, sâu 5 tầm cách phía Nam trên 210 dặm rười. Bờ phía 
Tây là thủ sở đạo Trấn Giang, nơi đây chợ phố trù mật, 
người buôn tụ hội. 

Về tên của sông, sách Phương Đình dự địa chí nói là 
sống Cần Thư (tác giả Phương Đình Nguyễn Văn Siêu không, 
phải là người Nam Bộ, do đó ông viết 7ue, ta hiểu là 7ñ). 

Đến đây, vấn đề còn lại là địa danh Cần Thơ có tự bao 
Biờ? Không thể biết đích xác, nhưng qua sử cũ, thấy địa 
danh Cần Thơ đã xuất hiện từ rất lâu đời, trước cả thời 
Nguyễn Ảnh còn len lỏi vùng bưng trấp miền Tây trốn 
tránh Tây Sơn - lúc ấy hãy còn là một tục danh - thuỷ danh: 
sông Cần Thơ, và sông Thượng Cần Thơ. 

Đến thời thuộc Pháp, để khống chế Nam Kỳ, chính 
quyền thuộc địa cải tổ hành chính (từ năm 1886 đến 1899), 
địa danh Cần Thơ xuất hiện, lúc ấy gọi là “quận” (thường. 
nói hạt hay địa hạt - Arrondissement) thuộc “tham biện” 
(Inspecons) Bassac (tham biện Bassac ở phía Tây sông 
Hậu Giang, gồm 7 quận là Sóc Trăng. Bạc Liêu, Rạch Giá, 
Cần Thơ, Long Xuyên, Châu Đốc, Hà Tiên). Sau, các 
“quận” nói trên đổi thành tỉnh. Cẩn Thơ là một trong 21 
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tỉnh của Nam Kỳ. Thời Ngô Đình Diệm ngày 22/10/1956 
phân thiết lại các tỉnh, tỉnh Cần Thơ đổi thành tỉnh Phong. 
Dinh (tỉnh ly là Cần Thơ), quận tại tỉnh ly gọi quận Châu 
Thành. Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, năm 
1977 tỉnh Phong Dinh đổi thành tỉnh Hậu Giang bao gồm 
cả Sóc Trăng, tỉnh ly tại thị xã Cần Thơ. Đến 1991 tỉnh Hậu. 
Giang tách làm hai tỉnh (tỉnh Sóc Trăng được tái lập; phần 
còn lại lấy tên cũ là tỉnh Cần Thơ). Thị xã Cần Thơ nâng. 
lên thành phố Cần Thơ trực thuộc tỉnh. Nay trực thuộc 
trung ương đồng thời tên cũ Hậu Giang được phục hồi dưới 
dạng một tỉnh mới lập, diện địa phần lớn là tỉnh Cần Thơ cũ 
(tất nhiên không bao gồm thành phố Cần Thơ). 

Như vậy, Cần Thơ trước hết là một tục đanh - thuỷ 
danh - được đặt gọi trên cơ sở hiện tượng của đặc sản. Sau 
đó, khi đã có quy chế pháp lý, tức có văn bản pháp quy thì 
Cần Thơ trở thành một đơn vị hành chính, trước hết lä quận. 
Địa danh hành chính này thuộc loại địa danh địa lý, rồi sau 
đó, chợ Cần Thơ, thị xã Cần Thơ, thành phố Cần Thơ thuộc 
loại địa danh địa phương (lấy tên địa danh sẵn có ở địa 
phương mà đặt gọi theo). Và, giả thuyết được đặt ra như đã 
trình bày nếu được quý bạn đọc chấp nhận thì, địa danh Cẳn 
Thơ (nói chung) còn mang thêm tính dịch chuyển, vì nó 
được dùng lại tên cũ (mà “nguyên ngữ”/ căn cội là Cần 
Thay) như ghỉ lại dấu ấn sự hoài tưởng “cổ hương” của một 
bộ phận dân cư đến sinh sống đầu tiên nơi đây. 


Trở lên là những cách lý giải về địa danh Cần Thơ, 
người viết xin được phép nêu ra để quý bạn đọc có quan 
tâm tuỷ nghỉ lựa chọn . 
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3. CẢI RẰNG. 


Duyên do đặt gọi 


Câu hát giới thiệu một chuỗi địa danh ở Cần Thơ mà 
dẫn đầu là Cái Răng: 
Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Phong Điền, 
Anh thương em thì cho bạc cho tiền, 
Đừng cho lúa gạo xóm giềng họ hay! 
Cái Răng là nơi đắt tốt, đông dân cư nên được lập 
làng khá sớm tận từ thời Minh Mạng. Khoảng 1889 - 1890 


người Pháp cho đảo tại đây một con kính, lúc đầu chưa có 
tên sau đó đặt là kinh/ rạch Cái Răng. 


'Về mặt quản lý hành chính, tiên khởi Toà Bồ tỉnh Cần 
Thơ đặt tại Trả Ôn (làng Thiện Mỹ, tổng Bình Lễ), nhưng. 
chỉ được một năm thì dời về đặt ở Cái Răng (làng Thường. 
Thạnh, tổng Định Bảo). Sau, do Nghị định của Soái phủ 
Nam Kỷ ngày 23/2/1876 vùng Phong Phú lập thành tỉnh 
Cần Thơ, tỉnh ly đặt tại đây. Từ đó Trà Ôn và Cái Răng trở 
thành quận. 

Vì sao có tên gọi Cái Răng? Như mọi người đều biết, 
thời khẩn hoang, sinh hoạt đời sống người nông dân còn lẳn 
quẩn theo phương thức tự cung tự cấp, trong việc nấu 
nướng, “Ông Táo” lúc ấy chỉ là 3 cục đất, hoặc đá kê chụm 
lại, bắc nồi trách lên, đem nấu bằng củi đỏn, củi chẻ. Phải 
một thời gian khá dài, cả trăm năm sau, khi mà cuộc sống. 
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người nông dân Nam Bộ dần đi vào ồn định thì người ta 
mới thấy có chiếc cà rằng được làm bằng đất xuất hiện, 
thay thế cho ông Táo thô sơ trước đó. Tắt nhiên lúc đầu 
kiểu dáng chưa mấy khéo, đẹp, có thể rất thô vụng và mau 
hư bể vị chất đất nguyên liệu có sẵn tại mỗi địa phương. 
không chịu nổi sức nóng của lửa khi chụm. Về sau, do công, 
năng độc đáo của nó, chiếc cả ràng trở thành một loại 
phương tiện nấu nướng, nó không chỉ hiện diện tại bếp ăn 
mỗi nhà mã còn theo chân người nông dân vào tận những, 
vùng sâu, vùng xa trong những tháng gắn với mùa vụ. Chưa 
hết, nó còn là bạn đồng hành với những người nghèo. 
chuyên sống nghề câu lưới, cũng là người bạn thân thiết của 
giới thương hồ quanh năm lênh đênh trên sông nước. 

Nhưng từ đâu mà có chiếc cả rằng với kiểu đáng đáng 
yêu và trở thành vật dụng gắn bó thân thiết cuộc sống con 
người như vậy? 

Có thuyết cho rằng chiếc cà ràng trước hết người 
Xiêm sáng tạo, đem bán ở chợ Nam Vang, các lái rỗi người 
Việt - nói chung là dân thương hỗ - lâm ăn ở Nam Vang, 
mua dùng, thấy tiện ích nên trong những chuyến về lại quê 
nhà, lấy đất sét sẵn có ở địa phương, phỏng theo kiểu mẫu 
mà nặn đắp ra để xài. Song do đặc điểm của loại đất nguyên 
liệu này không chịu được lửa trong điều kiện nung đốt tự 
do, tức không kiểm soát được nhiệt độ phù hợp nhất định, 
nên cả rằng làm bằng các loại đất ở đồng bằng đều mau hư, 
dễ bể. Riêng về đất sét tự nhiên, ngoài tu điểm mềm dẻo ra, 
đất sét cũng có những nhược điểm nhất định nếu dùng nó 
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để tạo bình làm gốm thô, nhất là đối với những vật thể 
mông mảnh, vì khi đem nung đốt chúng sẽ dễ bị nứt, thậm. 
chí “hỏa biến”. Trong điều kiện như vậy đất sét không thể 
không bị xem là “đất xấu”. 


Cho nên chiếc cà rằng chỉ được lảm bằng loại đất đặc 
biệt ở miễn núi, tốt nhất là đất lấy ở chân núi Nam Vi, miệt 
Xà Tón (Tri Tôn, An Giang) vì nó có tính năng kết dính rất 
tốt, nên xài bền, có khi vài năm cũng chưa bể, gẫy. Chính vì 
thế nên bà con vùng Xà Tón có điều kiện sản xuất hàng 
loạt, sỉ cho các ghe thương hồ đem bán tại các chợ lớn, chợ 
nhỏ, hoặc bán lẻ tận những vùng sâu, vùng xa khắp đồng, 
bằng sông Cửu Long. Lộ trình thuận tiện nhất của các ghe 
này là xuôi theo đòng Hậu Giang, thả xuống “miệt vườn”, 
“miệt dưới”... mà Cái Răng được xem lả “tổng đại lý” mặt 
hàng này. Cái Răng, cách tỉnh ly Cần Thơ 6 km về phía Tây 
Nam, trên quốc lộ I, từ quận Ninh Kiều (Tp. Cần thơ) đi 
Sóc Trăng. Do thuận lợi việc giao thông thuỷ, bộ nên sớm 
trở thành nơi đô hội. 

Năm 1897, toàn Cần Thơ có 10 chợ thì Cái Răng là 
một trong 10 chợ ấy. Vĩ bán đủ các mặt hàng nông lâm thuỷ 
sản nên được xem là chợ chánh, sằm uất hơn cả chợ Cằn 
Thơ, ly sở huyện Phong Phú (lúc bấy giờ thuộc làng Tân 
An, tổng Định Bảo). Sách Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn 
ea, 1909) mô tả: 

Chợ Cái Răng xứ hào hoa, 
Phố lầu hai dãy xinh đà quá xinh. 
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Có trường hát cắt rộng thỉnh, 
Để khi hứng cảnh thích tình xướng ea. 
'Từ lâu, trong dân gian còn có câu hát huê tỉnh: 
Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Xà No. 
Có thương em, anh mua cho một chiếc đò, 
ĐỀ em qua lại mua cò gởi thơ! 

'Thời Pháp, Cái Răng từng là nơi sản xuất lúa gạo nổi 
tiếng nhất trong khu vực. Nhờ có đường bộ rộng rãi, đường, 
sông lưu thông đễ dàng nên hoạt động kinh thương nơi đây 
phát triển mạnh, vì vậy ở Cái Răng đã sớm có chành lúa, và 
nhà máy xay xát quy mô, đủ khả năng tiếp nhận lúa toàn cả 
miễn Hậu Giang để chế biến chuyển về Chợ Lớn tiêu 
thụ/xuất khẩu. Nhờ vậy Cẩn Thơ đã sớm trở thảnh xứ cả 
cơm lớn tiễn! 

Câu hát cũ ghỉ lại dấu ấn tình hình lúa gạo hàng hóa 
nơi đây rất nhiều, nhiều đến mức không íL người địa 
phương đã xem Ñó là “chuyện thường”: 
~ —_ Cái Răng, Bà Láng, Vàm Xáng, Phong Đi 

Anh có thương em thì cho bạc cho tiền 


Đừng cho lúa gạo xóm giềng cười chẽ! 

Chợ Cái Răng nhộn nhịp trên bến dưới thuyền nên các 
che cà rằng ở “miệt trên” không thễ không đến đây chọn 
bến cắm sảo. Trước ít sau nhiều, nhiều mãi đến mức cà 
ràng trở thành mặt hằng “ngoại nhập” được người tiêu dùng, 
ưa thích, chiếm tỉ trọng áp đảo, nên bến chợ này được bà 
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con đặt gọi chợ “Cả Ràng” (âm từ tiếng kzan hay &aran), 
sau nói trại ra là “Cái Răng”. 

Cụ Vương Hồng Sổn cũng có ghỉ trong sách 7ự vị 
tiếng Việt miền Nam (Nxb. Văn hóa, 1993) ở mục từ "Cái 
Răng”, trang 98: š 

Cả Ràng hình thù như con số 8 để nằm, một đầu là ba 
ông Táo lú đầu lên cao để đội nỗi ơ siêu trách, còn một đầu 
kia nắn cái bụng chang bang dài đài vừa vặn với cây củi 
chụm, bụng nảy chứa được tro nhiều không rơi rớt ra ngoài, 
lại ấm cúng che kín gió, mau chín mau sôi. Truy nguyên ra, 
trong sách Pháp, “e Cisbassae chẳng hạn, và nhiều sách 
khác đã có từ lâu vẫn ghi: “Krôk kran: rạch Cái Răng, nay 
cứ lấy điển này làm chắc, một đảng khác hỏi thăm người cố 
cựu bản xứ thuật rằng ngày xưa, không biết từ đời nào, 
nguyên người Thổ (Cơ Me) ở Xà Tón (Tri Tôn) chuyên làm 
nồi đất và “karan" chất đầy mui ghe lớn rồi thả theo sông. 
cái đến đậu ghe nơi chỗ này để bán, năm này qua năm nọ, 
chầy ngày người mình phát âm *karan” biến ra *Cái Răng” 
rồi trở nên địa danh thiệt thọ của chỗ này lu, 

Cụ còn cho biết thêm, Cái Răng là một địa danh duy 
nhất dẫn đầu bằng chữ “Cái” mà cụ biết chắc điển tích là do. 
chữ “cả rằng” (cả rằng Ông Táo) mà ra. 

Trong tự điển J.B.Bernard, ghỉ rõ rằng, địa danh rạch 
Cái Răng là: krêk karan (hay kran), là cả rằng. 

Chăng kran, Choeung kran: fourneau portatif Khmer: 
Cà rằng Miên. 

Choeung kran Xiêm: Cà ràng của người Xiêm đem 
bán chợ Nam Vang. 
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'Thật ra chiếc cả ràng đã từng có mặt trên vùng đất này 
khoảng 1500 - 2000 năm cách ngày nay (thế kỷ I đến thế kỷ 
VI). Chủ nhân của nó là cư dân thuộc nền văn hóa cổ nào 
đó ở đồng bằng sông Cửu Long, bởi qua khai quật những di 
chỉ khảo cỗ ở nhiều nơi trong vùng, thí dụ như kết quả khai 
quật khảo cỗ học tại Gò Tháp (huyện Tháp Mười, Đồng 
Tháp) năm 2000, người ta đã bắt gặp hàng vạn hiện vật, đa 
phần là những mảnh gốm bể, trong đó nhiều nhất là mảnh 
bể cả rằng, vòi ấm (siêu), nồi, tô chén, chum vại, lu hũ... 
Theo các nhà khảo cổ thì cả rằng và vòi ấm là hiện vật đặc 
trưng của nền văn hóa Ốc Eo. Điều đó giúp chúng ta kết 
luận, cư đân của tầng văn hóa này là các bộ tộc thuộc 
vương quốc Phù Nam. 


Vậy thì, chiếc cả rằng đã là vật dụng thân thiết trong 
sinh hoạt đời sống con người từ hàng ngàn năm trước, Và 
ngày nay, như chúng ta đều biết, để phù hợp với những loại 
chất đốt phế liệu/ phế phẩm có sẵn rất nhiều tại từng địa 
phương, chiếc cà ràng đã dẫn dẫn biến mắt. 

"Theo đó, Cái Răng không phải là cái răng trong miệng, 
mà Cái Răng là cả rằng. 


Kinh Xáng xà no 


Kinh Xáng mới đào, 
Tầu Tây mới chay. 
Thương thì thương đại, 
Bớ điệu chưng tình! 
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Con nhạn bay cao khó bắn, 
Con cá lội dưới ao quỳnh khó câu!... 
(Ca đao) 

Khi đã lấy nốt 3 tỉnh miền Tây (1867), thực dân Pháp 
xúc tiến ngay chương trình khai thác thuộc địa, trước hết là 
vùng đất phi nhiêu ở đồng bằng sông Cửu Long. Chúng bắt 
dân xâu đào các kinh Trà Ôn (1875), Chợ Gạo (1877)... 
rồi kinh Ô Môn nối ngọn sông Cái Bé từ Ô Môn đến Rạch 
Giá (1896 - bị bỏ dở vì đang thỉ công thì xảy ra dịch khí)... 


Ta biết, việc đào kinh đổi với thực dân Pháp là chỉ 
nhắm vào ý đồ vơ vét hàng hóa và bóc lột thành quả lao 
động của nông dân trong sản xuất nông nghiệp. Nhưng dù 
sao cũng có ý nghĩa thiết thực nhiều mặt: đem nước ngọt từ 
sông Hậu và những chỉ lưu của nó, dằm thắm ruộng đồng, 
không chỉ nhằm rửa phèn, tiêu mặn mà còn giúp tháo nước 
nhanh ra biển Tây trong những mùa nước nỗi, đồng thời nó 
còn mang đến sự tiện ích nhất định cho cư dân trong giao 
thông đi lại. 

Đây không phải là ý tưởng mới mà chỉ là một sự kế 
thừa và phát huy kế sách an dân của triều đình, đã được 
quan tâm áp dụng từ đầu triều Nguyễn như đào kinh An 
Thông, Bảo Định, Vĩnh An, nhất là các công trình đào vét 
kinh Thoại Hà (1817, nối Long Xuyên - Rạch Giá); đào 
mới kinh Vĩnh . )... Qua 
đó, chúng ta thấy rất rõ là, nếu trước kia chủ trương đào 
kinh của triều đình nhằm vảo việc “an đân” thì sau này, 
việc đào kinh đối với người Pháp là để nhằm vào mục đích 
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*thực đân”. Trong số đó đáng kể nhất và cũng tiêu biểu 
nhất là công trình đào con kinh Xả No đo “sáng kiến ích 
kỷ” (tư lợi) của hai người Pháp là Duval và Guéry. Phải nói 
là hai tay thực đân này có tằm nhìn khá rộng về kinh tế, Họ 
muốn trở thành đại điền chủ nên xin trưng khẩn một vùng 
đất tố: và rộng lớn thuộc cánh đồng hoang đầy tiềm năng về 
nông nghiệp vùng Cần Thơ - Rạch Giá, nên đã vận động và 
được toàn quyền Pháp thống nhất duyệt thuận. Vì đây là 
con kinh có quy mô đải nhất và lớn nhất ở Nam Kỳ nên 
nhứt thiết phải dùng phương tiện cơ giới mới có thể đáp 
ứng nhanh mục đích thu lợi đầy tham vọng. Hơn ai hết, 
người Pháp biết rất rõ rằng, với công trình này tuy có tốn 
kém trước mắt nhưng khi đã hoàn thành thì chẳng bao lâu 
nó sẽ đem lại nguồn lợi kinh tế vô cùng to lớn cho nhà nước 
thuộc địa. Do đó dự án được toàn quyền Lanessan (1891- 
1894) cho đấu ở Paris năm 1893. Công ty Montvenoux 
trúng thầu với giá là 3 cắc rưỡi một mét khối, trong tháng 
đầu phải đào 60.000 m° đất. tháng thứ 25 phải đảo 
200.000mÌ. Thế là năm 1901 kinh Xà No được khởi công 
(nhưng vẫn phải có sự phụ giúp bằng thủ công). Đó là con 
kinh ăn từ làng Nhơn Ái (Phong Điển, Cần Thơ) đến Vịnh 
“Thái Lan qua ly sở quận Gò Quao (sông Cái Lớn, tên chữ là 
Đại Hà huyện) xuyên qua vùng đất tốt giữa rạch Cái Tư - 
một nhánh của sông Cái Lớn và rạch Cần Thơ tức ăn ngang 
qua thị xã Vị Thanh, từ đây chạy song song quốc lộ 61 đến 
Cái Tư. Do khởi đảo từ xóm Xà No (srok Snor - xóm có 
nhiều cây điên điển) nên công trình mang tên là kinh Xã No. 

Vùng đất hoang *vượn hủ chỉm kêu” ấy bỗng chốc trở 
thành nơi đô hội nên sau đó, năm 1918 hương chức sở tại 
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làng Nhơn Ái làm đơn xin lập chợ tại vàm kinh, gọi chợ 
'Vảm Xáng để thâu huê lợi cho làng. 

Theo nhà văn Sơn Nam thì sau đó nhà nước Pháp tách 
địa phận nảy qua làng Nhơn Nghĩa. Hương chức làng Nhơn 
Ái phản đối, lấy lý do: “Làng Nhơn Ái này là của ông bà, 
cha mẹ chúng tôi lập ra hơn một trăm năm nay, nên luôn 
luôn rất bình an, nếu cắt đất chợ mà nhập qua làng khác, e 
hư phong thủy” (nhưng thật ra hương chức mắt dịp làm ăn, 
và cũng mắt đi nguồn thu đáng kể cho lảng). Kinh Xà No 
thi công đến tháng 7/1903 hoàn thành. Bề ngang trên mặt 
rộng 60 mét, đáy 40 mét; phí tốn lên đến 3.680.000. quan. 
XXáng đào chạy bằng hơi nước với những giản gàu bằng sắt. 
Máy của xáng mạnh 350 mã lực, mỗi gảu sắt múc được 375 
lít, thôi bùn ra xa đến 60 mét. Từ xa trông chiếc xáng giống. 
như chiếc chiến hạm, máy nỗ ầm ầm vang xa năm ba cây số 
ngàn. Nó mang theo chuyên viên, nhơn công đến hàng trăm. 
người. Dọc theo hai bên bờ người ta phải chở củi đem tới 
sẵn, vì xáng đốt nồi sốt de bằng củi... Bọn chuyên viên 
người Pháp đứng cao trên xáng, hò hét như các chỉ huy 
chiến hạm (Lịch sử khẩn hoang miền Nam). Khung cảnh 
trằm hùng nảy, chừng mực nào đó nó đã “hớp hồn” dân quê 
thời ấy đến mức thấy có một vài câu ca dao đã mượn hình 
ảnh của “chiếc xáng”, “tàu Tây” như một thứ “sức mạnh kỹ 
thuật” để làm thể phú, thế tỉ, thể hứng như: 


~ Chừng nào chiếc xáng nọ bung vành, 


Tàu Tây kia liệt máy anh mới đành bỏ em! 


~ Kinh Xáng mới đào. 
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Tàu Tây mới chạy, 
Thương thì thương đại, 
Bớ điệu chung tình! 
Con nhạn bay cao khó bắn, 
Con cá lội dưới ao quỳnh khó câu!... 

Công trình kinh xáng Xã No hoàn thành, đài 34km, 
trong đó phần thuộc tỉnh Rạch Giá 22km, chạy từ rạch Cần 
Thơ qua chợ Bảy Ngàn tỉnh Hậu Giang trổ ra biển Tây ở 
Rạch Giá. 

“Tháng 7 năm 1903 người Pháp tổ chức ăn lạc thành kinh 
'Xà No vô cùng trọng thể. Lần đầu tiên, giữa vùng đất xa xôi 
hẻo lánh bên dòng kinh xáng, Toàn quyền Paul Beau (1902 - 
1918) đã đến dự. Hôm ấy các quan lại địa phương, thân hào. 
nhân sĩ từ các tỉnh lân cận đến tÈ tựu đón rước, có ban quân 
nhạc từ Sài Gòn xuống, lại có tổ chức dạ vũ tưng bừng. 

Chúng ta đều biết, muốn khẩn hoang và phát triển 
nông nghiệp điều kiện tiên quyết là phải giải quyết cho 
bằng được vấn đề nước (“nhứt nước, nhì phân...”), vì vậy 
ngay khi mới cắm "bông tiêu”, xáng chưa nỗ máy, cánh 
đồng hoang bỗng nhiên trở nên nhộn nhịp dân tứ xứ! Nông 
dân thì hồ hỡi tranh thủ. cắm ranh giành đắt, còn quan làng, 
quan tổng thì lãng xăng làm đơn xin cấp trên giải quyết đất 
mặt tiền (sát bờ kinh). Nhưng hầu như tất cả đều không đạt 
được sự ham muốn của mình, bởi những diện “đất mứt” ấy 
đều đã có chủ tự bao giờ! Đó là những kẻ “hữu công” được 
hưởng theo quy chế, như: “Tổng đốc Phương được “tặng. 
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thưởng” 2.223 mẫu (thuộc các làng Hỏa Lựu, Hòa Hưng, 
Vĩnh Hòa Hưng; Trần Chánh Chiếu (sau này cổ súy cho 
phong trào Duy Tân tức “cuộc Minh Tân” ở Nam Kỷ) khẩn 
hơn 1.000 mẫu ở Thạnh Hòa thuộc vùng Trâm Chẹt; một 
nho sĩ họ Trần ở Rạch Giá cũng nhờ Tổng đốc Phương làm 
trung gian mà khẩn 1.000 mẫu đất tốt; một đại điền chủ ở 
Trà Vinh khẩn trong địa phận Rạch Giá trên 1.400 mẫu”.... 
(theo Sơn Nam, sđ2). Đó là chưa nói đến những ông Hội 
đồng thuộc hạng tay mặt tay trái với quan Tây, biết đưa hối 
lộ, hoặc bạn bè là “dân Tây” đầy quyền lực. Trong số, đáng, 
kể nhất là những trường hợp hai “ông Tây” Duval và Guéry 
(đề xuất đào con kinh này) đã được toàn quyền Paul 
Doumer (1897-1902) ký nghị định số 338 ngày 14/2/1901 
cấp cho không 2.500 mẫu đất tốt hạng nhất (tọa lạc trên 
diện địa làng Nhơn Nghĩa, tổng Định Bảo, tỉnh Cần Thơ) 
ngay khi con kinh... chưa đào! (sau có “khẩn” thêm, kiểu. 
“tp bộ” - đất của nông dân đang trực canh, y chạy chọt giấy 
tờ để được công nhận là chủ sở hữu, tức “giựt ngang” - tắt 
nhiên nó phải được hợp thức hóa trên cơ sở *giựt đọc”! 
Kinh Xã No và các kinh sườn của nó đã mang đến 
nguồn lợi (bất chính) vô tận cho các quan chức trong bộ 
máy cai trị chính quyền thuộc địa. Họ đã ngầm câu kết với 
những kẻ có thế lực bao gồm cả người Pháp và những 
người Việt vô quốc tịch Pháp, để tha hồ ăn hối lộ trong việc. 
hợp thức hóa hồ sơ trưng khẩn đất. Chính vì vậy mà “điền” 
của các đại điền chủ cò bay mỏi cánh, đến mức có người 
phải sắm máy bay thăm ruộng, tiền dư quá nhiều phải “đốt 
bớt “công tử Bạc Liêu”! Trong khi đỏ hầu hết nông dân là 
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những người trực canh, ngày ngày phải làm đỗ mồ hôi sôi 
nước mắt mà mức thu nhập không đủ nộp tô, nợ nằn lưu 
cửu, vẫn thiếu đói - “Vai mang bông súng tay cầm củ co”! 

Nếu thời Pháp thuộc toàn Đông Dương có 6.690 đại 
điền chủ thì trong số đó, chỉ riêng ở Nam Kỳ đã có đến 
6.3001, đáng kể nhất là các “điển Tây” (bao gồm cả những. 
người Việt vô quốc tịch Pháp). Mỗi điền Tây có đến mây 
ngân mẫu ruộng, được cai quản như một khu vực quân sự 
riêng: chúng mướn bọn cựu quân nhân Pháp làm cai điền, 
có súng ống hẳn hoi, tá điển nảo bê trễ việc “tá túc” (số lúa 
sạo tả điền phải đóng cho chủ điền), hoặc lén lút khai thác 
nguồn lợi thiên nhiên, chủ yếu là thủy sản, bọn hỗ kha ấy 
không ngần ngại dùng vũ lực tàn bạo hoặc bắt giam, giải 
Tòa. Chúng tha hồ làm mưa làm giỏ! 

Về nông nghiệp, nhờ có kinh Xà No và các chỉ lưu 
của nó mà vùng đất Rạch Giá, Cẳn Thơ, Cả Mau được vỡ 
hoang và chỉ trong mấy năm đều đã trở thành đất thuộc, 
diện tích trồng lúa và sản lượng lúa gạo vùng này tăng lên 
gấp mấy lần so với trước. Tuy không có số liệu thống kê về 
sự thay đổi bộ mặt kinh tế - xã hội riêng trên vùng đất này, 
nhưng với con số phát triển chung của Nam Kỳ: đến năm 
1929 kinh đào tay và cơ giới là 1.664 km; đất đã khai thác 
trồng trọt được khoảng 2.44 triệu mẫu, tăng gắp 4 lần; dân 
số 4,5 triệu người, tăng gấp 3 lần.... cho thấy hiệu quả kinh 
tế của kinh Xã No là rất lớn vả thay đổi rất đáng kể về mặt 
cảnh quan. Một số chợ được thành lập và trở nên sung túc. 
Nhiều nhà máy xay xát, chành lúa (kho lẫm) được mọc lên. 
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*Sông sâu nước chảy”, ghe chài chở lúa từ Chợ Lớn kéo 
xuống đậu chờ ăn lúa đầy nghẹt cả bến sông. Số lúa gạo 
Nam Kỳ đem xuất khâu tăng vọt, từ hạng nhì (sau Miễn 
Điện) vọt lên dẫn đầu toàn thế giới! 
Cái cảnh trên bến dưới thuyền ấy nó không thể không, 

đi vào ca dao dân ca địa phương. Nhiều câu thơ, câu ca dao 
đến nay vẫn còn vang vọng miền thôn đã, nhắc nhớ những. 
địa danh một thời *cä cơm lớn tiền”, chẳng hạn như: 

Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Xà No, 

Có thương em anh mua cho một chiếc đò, 

Để em lên xuống thăm dò ý anh! 


Nhưng trước đó cảnh quan vùng đất nầy như thế nào? 
Ta nghe lại câu hát cũ ghi nhận tình cảnh nhân dân thiếu 
đói vô cùng khốn khổ. 

“Ta tìm hiểu đôi nét: 

~ Cái Răng: Vào thời Minh Mạng do nơi đây có dân tụ 
cư nên lập làng, gọi làng Thường Thạnh, tổng Định Bảo. 
Đó là một làng bình thường như mọi làng bình thường. 
khác. Khoảng năm 1889 - 1890 người Pháp cho đảo tại đây 
một con kinh, lúc đầu chưa đặt tên, sau này mới có tên là 
kinh Cái Răng. Sau người Pháp đời Tòa Bồ tỉnh Cần Thơ 
về từ Trả Ôn (dựng đặt năm 1876) trở nên sung túc (bởi thế 
có tên là huyện Phong Phú), người buôn tụ hội, nhất là khi 
nó trở thành "tổng đại lý” phân phối mặt hàng cả rằng 
(dụng cụ nấu bếp, chụm củi, lâm tại Xã Tón, Tri Tôn, An 
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Giang - gọi kran hay karan, nhân đó dân gian âm ra và gọi 
chợ Cả Rảng, rồi trại là Cái Răng). Thơ xưa ca ngợi: 

Chợ Cái Răng xứ hào hoa, 

Phố lầu hai dãy xinh đà quá xinh. 

Có trường hắt cắt rộng thỉnh, 

Để khi hứng cảnh thích tình xưởng ca. 

Với vị thế địa lý và sinh lực của mình, Cái Răng đã 
không ngừng phát triển, từng là ly sở quận Châu Thành, 
nay trở thành một quận lớn của thành phố Cần Thơ, cách 
trung tâm Cần Thơ 6km. 


~ Ba Láng: Cũng gọi là Láng Hằm, tức Nê Trạch. Là 
một nhánh của rạch Cần Thơ chảy xuống Rạch Gòi. Tự 
thân hai tiếng Nê Trạch đã giới thiệu rõ rằng, đây là vùng 
đắt thấp, bùn lẫy nước đọng và đầy cỏ rác! Sách Gia Định 
thành thông chi nói về sông Cần Thơ, ghi: “Đường đi qua 
chỗ Nê Trạch từ cuối mùa đông qua mùa xuân kiệt bùn keo, 
ngăn lấp khó đi; từ mùa hạ qua mùa đông nước mưa tràn 
ngập bờ bến, ghe thuyền phải cười trên cỏ bèo mà đi, cứ 
trông theo rừng sát hai bên nhận chừng dấu đường cho khỏi 
lạc. Nơi đây không có dân ở, lại có rất nhiều muỗi và đĩa, 
người đi qua lại rất khổ”. 

Thời Pháp, Ba Láng thuộc làng Nhơn Ái, quận Châu 
Thành. Xưa thì vậy nhưng nay, với điểm nhắn là thị tứ Cái 
Tắc (ấp Tân Phú, xã Tân Phú Thạnh, huyện Châu Thành, 
Hậu Giang) trở thành cửa ngõ đô hội phía Nam thành phố 
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Cần Thơ trên tuyến đường đi Vị Thanh, Rạch Giá, và Sóc 
Trăng, Bạc Liêu, Cả Mau. 

~ Vầm Xáng: Ngã ba, nơi miệng kinh thông với sông, 
thuộc làng Nhơn Ái (Phong Điền cách cầu Cái Răng 
khoảng 10 cây số) - từ một chỗ rất bình thường bỗng trở 
niên sằm uất. 

~ Xà No (Snor): Con kinh to và đài do xáng đào, thổi 
đất lên hai bên bờ kinh thành giồng cao, rộng đến 60 mét, 
sau đọn sửa từng khúc, dẫn dẫn liền lạc làm thành đường cặp 
theo kinh, thông suốt từ Cần Thơ đến Rạch Giá, không còn 
cảnh cô quạnh ngày nào như câu hát cũ “U Minh, Rạch Giá 
thị quả sơn trường, Gió rung bông sây dạ buÖn nhớ em ". 

~ Bảy Ngàn : Một địa danh chỉ đoạn giữa kinh xáng. 
XaNo. 

Câu hát buồn rười rượi sau đây ghỉ đậm dấu ấn đầy tủi 
nhục của một thời, đến nay mỗi khi nghe lại không ai 
không chạnh lòng ngậm ngùi thương cảm: 

Phải chỉ tôi ở nhà gạch nhà lầu? 
Mỗi năm xâu thuế hai ẩẫu cũng cam! 
Phải chỉ tôi làm chứ lái, ông bang? 
Mỗi đêm ra đỏ canh làng cũng ưng! 
Tôi nghèo cháy nóp chai lưng... 

Ủy trời đất ơi 


Sao không để tôi đi làm thuê làm mướn, 
Đặng sống cẩm chừng với vợ con! 
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4. ĐỊA DANH THÓC NÓC/ THỐT NÓT 


Cây thốt nốt và nghề làm đường thốt nốt 
của người Khơ Me Nam Bộ 


Bằng Tăng, Thốc Nắc, Bắc Vàng, 
Ô Môn, Bình Thủy dựa ngang Cái Vôn... 
(ề thủy trình sông Hậu) 
Thắc Nỗc hay Thất Nỗt là một địa danh đã có từ rắt 

lâu đời mà tên gọi của nó được mượn từ một loại cáy đặc 
trưng, có nhiều ở An Giang , nhất là vùng phía Tây sông 
tậu. Sau 1975 Thắt Nết thưộc tỉnh Hậu Giang. Hiện, Thốt 
Nết là một trong những huyện của thành phố Cân Thơ, diện 
tích tự nhiên 17.110,08 ha, nhân khẩu khoảng 200.000 người, 
có 9 đơn vị hành chính trực thuộc, bao gỗm: thị trấn Thốt Nối 
và các xã Thuận Hung, Tân Hưng, Trung Kiên, Trung Thạnh, 
Trung An, Trung Nhữt, Thới Thuận và Tân Lộc. 


Cây thốt nốt (cũng gọi thốt lốt ) thân cột, không cảnh 
nhánh. Quả kết thành buồng. Lá, hoa mọc từng chùm. Lá 
thốt nốt xoẻ rộng như lá cọ tất cả những bẹ lá đều tập trung ở. 
ngọn, kết tạo thành một khối tán tròn. Ở xa trông cây thốt nốt 
như dấu chấm nhễu ngược. Nó đứng tr trọi giữa trời thách đố 
với sáu tháng đồng khô cỏ cháy đễ rồi sau đó phải chìm chân 
trong biển nước suốt mấy tháng mùa nước nổi, như để hoà 
mình với cuộc sống hãy còn quá nhiễu khó khăn vất vả của 
người nông dân dầm mưa dãi nắng, tay lắm chân bùn. 
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Cây thốt nốt 


lên được “lão làng”, thốt nỗ 


Để đã cố tích luỹ cho. 
mình một nội lực cần thiết ít nhất cũng phải ba bốn chục 
im mới chịu chuyển mình “trổ mã”. Từ thời điểm này thốt 
nốt thực sự trưởng thảnh, toản thân cứng chắc. Đối với “cây 
đực” do không thể khai thác được quả và nước, nên ngườ 
ta chỉ dùng gỗ để làm xung con, hoặc cưa sả ra làm hai, 
móc bỏ ruột để làm ống bộng dẫn nước; còn lá thì ngoài 
công dụng lợp nhà, đan đát (nón, quạt, đệm...) người ta bó. 
chúng lại thành từng chùm rồi gác lên một giàn cao dùng. 
lảm nơi trú cho loài dơi muỗi (gọi “cây dơi” hay “chuồng 
đơi") đặng lấy phân chúng thải ra đem bón cho cây trồng. 


Những “cây cái” được dưỡng để thu hoạch trái hoặc 
nước (dùng làm thạch, gọi thạch thốt nốt, như thạch dừa. 
phục vụ nhu cầu giải khá). Một cây, mỗi lứa có đến trên 
dưới 50 trái. Cấu tạo thành buồng như dừa nhưng trái nhỏ 
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ngà màu vàng, thơm mũi mít chín, dùng chế biển bột để 


trắng trong. ăn thấy đêo mã giön. ngọt mà béo. Cơm ti gỉ 


Trái thắt nốt 


Thắng đường, người ta không dùng nước từ trái vi 
hàm lượng đường không đáng kể mả đùng nước từ hoa, gọi 
"mật hoa" cũng gọi "dịch thốt nốt”. Muốn lấy dịch ấy phải 
trẻo lên tận ngọn, cao trung bình khoảng 15 mét. Những, 
cây ở tuổi "lão làng” cao hơn nữa. 


Do thân cây quá to, có khí đến vải ôm, vả lại thần cây 
nảo cũng còn đó chơm chởm phần còn lại của những bẹ lá 
đã chặt, toàn gai nên người ta không thể leo trực tiếp, mà 
phải dùng mộ tre rừng thật đải và thẳng (bằng với 
chiều cao cụ thể của cây thốt nốt - tất nhiên đã già, cứng), 
chặt chừa mỗi nhánh khoảng một gang tay để dùng làm nắc 
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bước lên (không làm như kiểu cây thang thông thường vì 
phải tốn đến hai cây thanh đứng, lại nặng gấp đôi). Cây 
thang đặc trưng này được cố định vĩnh viễn cặp theo từng 
cây thốt nốt. Người lấy dịch, khi leo lên. phải mang theo 
một on dao và một chùm hàng chục ống tre, mỗi ống có 
dung tích khoảng hai lít để hứng. Mỗi ngày người ta đều 
phải leo lên từng cây, dùng dao cắt ở đầu cuồng hoa khoảng, 
2 em, dịch từ vết cắt ấy chây ra từng. giọt một, thành phần 
có chứa khoảng 15% đường saccarot. Vì vậy khi tột chặt 
những ống tre ở đó (đã hong khói hoặc trụng nước sôi để 
khử trùng) đến ngày hôm sau sẽ thu hoạch được mỗi ống, 
chừng hơn 1 lít (nay bà con không dùng ống tre nữa mà 
dùng những chai bình bằng nhựa, vì nhẹ và sạch đẹp hơn). 

Ban ngày dịch có vị chua, ban đêm ít chua hơn. Để 
làm mắt vị chua, người ta chỉ cần bỏ vào ống tre ấy một 
miếng rễ cây sên - một loại cây rừng, to cao như cây sao có 
nhiều ở vùng biên giới. Dịch có mùi thơm, vị ngọt. rất ngon 
mát lại có công dụng nhuận trường. Cây nào đã cho dịch thì 
sẽ không cho quả. Tắt nhiên người nấu đường thích lấy dịch 
hơn vì lấy quả (bán ăn chơi) không kinh tế bằng.. 

Mỗi sáng người ta lại phải leo lên từng cây thốt nốt để 
mang những ống đựng dịch ấy xuống và thay ống khác vào. 
Nếu không bán như một thứ nước giải khát đặc sản, thì dùng, 
thắng lấy đường, gọi đường thốt nốt, chế biến được ba loại: 

1) Đườn, 
vô khạp, đậy 
sẽ kết thành 


Jin: Thắng dịch trên lửa, khi đã “tới”. đổ 
để yên khoảng 30 - 40 ngày. Mật đường. 
đặc cứng phía dưới, gọi đường phèn. Đây 
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là đặc sản cao cấp, để dùng trong gia đình, hoặc dùng làm 
quả biếu. 

2) Đường táng: Dùng lớp mật chưa đóng cứng trong. 
cách chế biến đường phèn, hoặc dùng đường thắng sền sệt, 
đổ vào khuôn tròn đường kính khoảng 10 cm, dày khoảng 
2em, chờ nguội, lấy ra khỏi khuôn sẽ có đường táng. Sản 
phẩm này được khách hàng ưa chuộng vì hình thức trang 
nhã, mâu sáng đẹp và mềm, thơm. Người ta phong lại thành 
cây, mỗi cây 5 - 10 miếng, gói bằng chính lá thốt nốt như 
đòn bánh tét, gọn, sạch, rất tiện lợi trong việc vận chuyển. 
Thời Pháp, quan Tây nào có dùng qua loại đường này cũng 
shiền và tặng cho nó danh hiệu là “chocolat annamite. 


3) Đường chảy: Ở dạng nhão; xưa gọi đường om vì 
được đựng trong “cả om” - một loại nồi đất tròn, không. 
đồ đựng đặc biệt của địa phương thời trước, sản xuất 
ở Xã Tón (huyện Trì Tôn), nay ngay khi đường còn 
ấm ấm bà con cho vô lọ nhựa trong suốt, rất đẹp và sạch, 
mỗi lọ đúng 1kg rắt tiện cho khách du lịch mua làm quà. 


Đường thốt nốt có mặt trên thị trường theo mùa, từ 
tháng 10 năm trước đến tháng 4 âm lịch năm sau. Cao điểm 
là từ tháng chạp đến tháng ba. Cảng nắng gắt dịch thốt nốt 
càng có hàm lượng đường cao. Trung bình cứ khoảng 6 - 7 
lít dịch thì thẳng được 1 kí đường. 


Để đường thốt nốt được ngon người ta phải tranh thủ 
thắng địch ngay khi lấy từ trên cây xuồng Nếu để lâu quá 4 
tiếng đồng sẽ bị chua, phải dùng rễ sên để dẫn chua, 
tuy nhiên nếu lạm dụng sẽ bị nhẫn đắng. Thắng đường phải 
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luôn tay khuấy đều và điều chỉnh ngọn lửa vừa phải, nếu 
cho cháy áp sẽ bị khết, cũng không nên đun lâu quá 40 
phút, đường sẽ bị sẫm màu, trông không hắp dẫn, mắt giá. 


Đường thốt nốt An Giang - sản phẩm được khách hàng 
ta chuộng hơn cả đường Thải Lan 


Lâm đường thốt nốt không khỏ, nhưng đòi hỏi kinh 
nghiệm và kỹ thuật, nghĩa là chỉ cần nắm được những điều 
©ơ bản vừa nói, cộng củng sự quen mắt, quen tay, quen mũi 
là đủ. Điều đáng ghi nhận vả cũng rất tự hảo là qua sự thẩm 
định của những người *sảnh điệu” thì đường thốt nốt An 
Giang bỏ xa đường củng loại của Thái Lan, vì vậy tuy giá 
đường Thái rẻ hơn nhưng không cạnh tranh nỗi với đường 
“cây nhà lá vườn” - xem ra cũng là chuyện khá hỉ hữu! 

Đường thốt nốt nguyên chất không ngọt gắt như đường 
mía, nhưng mùi thơm, vị béo đậm đà, sang trọng, quý phái 
nên đã ăn thì mãi nhớ, nhất là nấu chẻ. Bà con nông dân ở. 
địa phương cỏn sáng tạo thú thưởng thức đặc biệt độc đáo 
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nữa là cầm cục đường táng cắn ăn với cơm nguội, và dùng. 
đường thốt nốt thay cho bánh ngọt trong tiệc trà! 

Dịch thốt nốt cho liên tục được khoảng 4 tháng, rồi 
ngưng. Cây sẽ ra hoa mới. Chỉ cần chờ một tháng thì bắt 
đầu thu hoạch tiếp. Cứ vậy mà khai thác, có khi liên tục bồn 
năm chục năm, tha hồ mà chế biến 


Cây thốt nốt có tuổi thọ hàng trăm năm. Đời cha trồng, 
thì đời con hưởng có khi truyền dẫn đến cháu, chắt...Theo 
bả con, muốn biết “lão” ta được bao nhiêu “niên kỷ” thì cứ 
đếm dấu vết còn để lại của số bẹ lá trên thân (). 


5. TỪ TỎNG SƠN ĐỀN THÁT SƠN 


*Tòng Sơn đắc ngộ Phật, Tây An quả giác sư” 


Tòng Sơm ngây trước vốn là một củ lao. Sách Gia 
Định thành thông chí ghi: “Cù lao Tòng Sơn ở phía Đông 
sông Mỹ Long (Luông) thuộc Tiền Giang, có thôn Tòng 
Sơn ở đấy. Bốn mặt đều là sóng nước, trông như tai bèo nỗi 
trên sông; mặt trời chiếu giọi cả sông, ngọn gió lắt lay chim 
nước, rất nhiều cảnh trí giang hồ”. Sách Đại Nam nhất 
thống chỉ cũng ghi: “Bãi Tòng Sơn, ở phía Đông sông Tiền 
Giang, có thôn Tòng Sơn, bốn mặt bãi sóng vỗ trồng như 
cái bèo nổi trên mặt nước, ánh mặt trời soi thấy cá dưới 
sông, cảnh trí cũng đẹp”. Aubaret viết trong một cuốn sách 
ng Pháp của ông, mô tả cù lao này (Vương Hồng. 
: "Khi mặt trời mọc, cù lao có hình thù con heo, 
và khi trưa một chút, lúc gió bắt đầu thôi, thỉ lại giống hình 
'con quạ”. 
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Cho đến nay ông già bà cả ở vùng đất “phong cảnh 
cực kỳ thanh tứ” này không ai không nghe biết nơi đây đã 
từng xuất hiện một nhân vật đặc biệt, có khả năng “kêu mây 
hú gió, dời biển lắp sông” với những lá bùa Lễ Ban trấn 
quỷ ếm tả bằng những huyền phép mẫu nhiệm hiếm có. Đó 
là ông Trần Huyền Đức, tức Thợ Đức. Trong khoảng từ 
1925 - 1930 người ta thường truyền tụng về những kỳ công, 
hoán thiên chuyển địa của ông, như chiều tối hôm ấy, do sự 
khẩn khoản của dân làng, ông leo lên dán lá bùa trên một 
cảnh cây đa cỗ thụ mọc chỉa ngang mái đình làng Mỹ Ngãi 
(đã khô mục, có nguy cơ sẽ gãy bắt cứ lúc nào), ngay trong, 
đêm ấy ông tạo một cơn mưa giông thật to để rồi ¡ sáng hôm 
sau, ai nấy không thể không ngạc nhiên, sửng sốt khi thấy 
nhánh đa kỉa đã gãy nhưng không rớt trên mái đình mà lệch 
sang một bên, thế là ngôi đình đã thoát nạn, không hÈ bị 
xây xát chút nào! Nhưng điền hình nhất là vụ tranh chấp đắt 
lan bồi Tòng Sơn - Hỗ Cứ. Ta biết. đo hiện tượng xâm thực, 
cù lao Tòng Sơn bị lở sụp ngày càng nhiều, khiến thôn 
Tòng Sơn phải chuyển dịch dần vào phía trong rồi định 
hình luôn trên phần đất liền phía hữu ngạn (thuộc tổng Vĩnh 
Trinh, huyện Vĩnh An, phủ Tân Thành, trắn Vĩnh Thanh) 
vùng Đất Sét, cạnh thôn Mỹ An (sau này là xã Mỹ An 
Hưng, rồi Mỹ An Hưng A, huyện Lấp Vò - nằm cặp theo. 
tỉnh lộ 23, đường Chợ Mới đi Sa Đéc). 

K cận với cù lao/bãi Tòng Sơn là bãi Hỗ Châu (Hỗ 
Cứ) trên ấy có hai thôn Tịnh Thái và Tân Tịch. Bãi này có 
sông Tân Đông chạy ngang. Tên gọi của con sông này cũng, 
là tên gọi của một thôn cùng tên nơi nó đi ngang qua. Sông. 
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khá rộng nhưng cạn, nên có tục danh là Bể Cạn “ở bờ phía 
nam Tiền Giang; rộng 26 tầm sâu 9 thước, cách phía tây 
đạo Đông Khẩu hơn 9 dặm. Nơi đây ruộng khai thác nhiều, 
dân cư tụ đông, trước mặt có vũng bùn mới đóng đưới mặt 


nước, làm cái hộ sa cho miệng sông. Dài 4 dặm, bề ngang, 
bằng nửa bề dài, khi nước lên ghe đi không thuộc đường thì 
phải mắc cạn, nên gọi tên là Bể Cạn. Từ miệng sông chảy 
vào nam 25 dặm đến sông Ngã Ba: ngã phía Bắc chảy 14 
đặm rười, thông với mương Tân Khai (tục danh Mương 
Điễu) rộng 9 tầm, sâu 9 thước rồi chảy ra Tiền Giang; ngã 
phía Đông đến rạch Sa Nhân rồi hiệp lưu với sông Sa Đéc” 
(Gia Định thành thông chí). 


Cuộc bể dâu đã làm cho lở mắt đất của cả hai bãi 
Tòng Sơn và Hỗ Cứ để rồi giữa sông nỗi lên một vài cồn 
nhỏ mới nhưng lệch nhiều về phía tả ngạn. Một huyền thoại 
được truyền tụng trong vùng: truyền rằng lúc cồn mới nỗi, 
nhân dân hai bên tả và hữu ngạn sông Tiền tranh chấp. Phía 
hữu ngạn cho rằng đó là do đất phía bên mình bị lở mà bồi 
tụ nên (“Sông sâu bên lở bên bồi"). Tắt nhiên dân bên tả 
ngạn không nghe, nêu lý lẽ chắc nịch là, hễ đắt lan bồi thì 
làng sở tại được hưởng. Việc dây dưa mãi vẫn không ngã 
ngũ. Cuối cùng bên tả ngạn phải nhờ đến... thầy Lỗ Ban! 
Đỏ là Thợ Đức (người đời thường gọi trắnh là Thợ Nhứu. 
Truyền rằng Thợ Đức là tay pháp thuật cùng mình, nỗi 
tiếng vui tính và cắc cớ. Ông tổ tải hoán thiên chuyển địa 
để giải quyết vụ tranh chấp Tòng Sơn - Hỗ Cứ diễn ra gay 
sắt hàng chục năm trời. Hôm ấy, “ông dùng phù chú cột 
vào cổ hai con ngỗng, một trống và một mái, rồi giữa đêm 
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khuya, thả thuyền trên sông, kêu mây hú gió và cùng lúc 
đem thả hai con ngỗng xuống sông. Con mái cột chân ở tả 
ngạn, còn con trồng thỉ cho tự do, thả bên hữu ngạn. Cứ thể 
mỗi lần ngỗng trống nghe tiếng kêu lẻ bạn của ngỗng mái 
thì nó bươn bả từ hữu ngạn bơi sang tả ngạn để đoàn tụ với 
“tỉnh nhân”. Nhưng liền đó ngỗng trồng bị bất, lại bị thả về 
hữu ngạn rồi cũng lại được tự do bơi vẻ tả ngạn như trước. 
Hành động này có dụng ý vận chuyển cho bãi đất được kéo 
từ hữu sang tả ngạn. Cuộc trấn ếm dài suốt ba đêm như vậy 
vào một mùa nước nổi. Khi mùa khô đến, quả nhiên một 
dãy cồn cát nỗi lên, phơi mình về phía tả ngạn và chính thế 
mà cuộc tranh chấp được ngã ngũ. Đắt lở của Tòng Sơn - 
Hỗ Cứ đã bị các thôn ấp của tả ngạn nắm chủ quyền. 


Để kỷ niệm cái danh xưng của một vùng bị xoi mòn 
bồi lên phong phú cho vùng mình ở, người phía tả ngạn 
Tiền Giang đối diện với Hỗ Cứ bị lở, đem tên ấy mà đặt 
cho phía mình. Do thể mà Hỗ Cứ ngày nay không còn nằm 
vào một chiều với Tòng Sơn như xưa” (48). 

Một nhân vật khác là ông Dầu Quăng (tên Đâu, có 
biệt tải guăng ném - giữa đêm hôm tăm tối ông có thể chọi 
đá làm gây cột chèo ghe "bối" (tức bọn trộm cướp dưới 
sông, chuyên tấn công các ghe thương hồ) khiến bọn này 
phải luôn dè chừng né tránh, thậm chí giải nghệt 


Nhưng có lẽ chuyện "thầy Binh” trị bịnh là đáng quan 
tâm hơn hết, vì nó có tính chất thần thoại nói ra khó ai tin 
được, còn các vị kỳ lão thì nhất định là có thật (1), lại đem 
lòng thương mến về ân đức của ông. Chuyện kể rằng vào 
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khoảng năm 1918 ở vùng Tòng Sơn người ta thấy có xuất 
hiện một nhân vật lạ thường, lang thang thất thểu như kẻ vô 
gia cư, luôn mang trên vai một bao bố tời, trong đó đựng. 
toàn đồ rác rến như cùi bắp, xác mía, xơ mít, vỏ bưởi 
chứ không có vật gì khả dĩ gọi là xải được! Cả đến bộ đồ 
ông đang mặc cũng rách tả tơi như xơ mướp. Nhưng đặc 
biệt là không hề chọc phá hoặc làm phiền ai. Đối thì ăn 
những món lấy ra từ bao bố tời chứ không xin ăn như hành 
khất, nếu ai thấy tội nghiệp, mời ăn thì không bao giờ 
khách sáo. Ông không có việc gì làm, nhưng nếu có ai đau 
nặng sắp chết thì, như kẻ đi mây về gió, tức khắc ông đã có 
mặt, và hăng hái chen vào xin được cứu trị như là một bổn 
phận chứ không chờ ai mời thỉnh. Cách trị, thầy Binh 
không hể xem mạch đưa thuốc, chỉ cho nhai củi bắp, xác 
mía, hoặc ngậm xơ mít... mà kỳ ngộ thay, hầu như bịnh 
nảo cũng khỏi! Và tắt nhiên ông không hề chịu nhận một xu 
cắc nào ơn cứu sống. Mọi người không thể không kinh 
ngạc, sửng sốt. Có không ít trường hợp bị chủ nhà khinh bì 
đuổi đi, ông đành phải đi nhưng không quên lắm nhẳm mắy 
câu thương tiếc ... 

Bặt một thời gian khoảng, 5 năm không côn thấy bóng, 
dáng ông ở đâu thì, hôm ấy bỗng có một cụ già ở gần bến 
tảu Nam Vang (tuyến Sải Gòn - Nam Vang) tại Tân Hòa 
Đông quận Châu Thành, thuở ấy gọï là Pase Nord, thuật lại 
cuộc gặp gỡ của ông với thấy Bình: 


~ Hơn ba tháng trước trong một đêm mưa thật lớn, tôi 
đang ngồi uống trả thì bỗng gặp thấy Binh đi vào. Thầy 


358 


không còn mang bao bố như xưa, và có điều kỷ lạ là từ 
ngoài đang mưa tầm tả bước vào mà quần áo thầy Binh 
không hề dính một giọt nước nào. Tôi hỏi thăm, 
biết, thầy là thái tử Long vương, bởi phạm tội nên bị trời 
đày lên trần thể sống vất vã 5 năm. Đêm nay mãn hạn, vua 
cha làm mưa rước thầy về thủy phủ! Thầy không nói gì 
thêm ngoài việc cho tôi để kỷ niệm nơi thầy sống, và 
cũng để đánh dấu vùng linh địa Tòng Sơn, thầy sẽ cho xây 
cất lầu đài ở đây thật rộng lớn, cho nên chừng năm ba chục 
năm nữa, vùng đất Tòng Sơn nầy sẽ bị lở sụp rất nhiễu và 
biến thành vực rất sâu, đó là vì tôi đang xây cất lầu đài phía 
dưới. Đoạn thầy Binh cáo từ rồi đi thẳng xuống sông. Nhìn 
theo, tôi thấy nước rẽ tẹt ra theo lần chớp, thẳy ung dung đi 
như nơi không có nước. Bóng thẩy mờ dẫn thì nước cũng 
khép lại như bình thưởng! 

Quả thật, từ khoảng năm 1953 đất nơi đây đã bắt đầu 
sụp lở, ngảy càng nhiều, tính ra cũng có đến mắy cây số ! 

Người ta có thể không tin rằng hiện tượng đắt là do 
thái tử Long vương xây cất đền đài dinh thự, nhưng một 
ông thầy Binh với những huyền phép cứu nhân độ thế có 
thật mà thẫy đã ban cho dân chúng trong vùng, cùng là lời 
cụ giả ở bến tàu thuật kể rảnh rẽ, bắt buộc người đương thời 
phải suy nghĩ rằng, hiện tượng đất sụp không phải chỉ đơn 
thuần do nạn thủy xâm, mà đó chính là một huyển phép kỳ 
bí do bản tay của một người nhiều quyền năng mới thực 
hiện được - vì đất chỉ sụp lở ngay tại khu vực thầy đã cho. 
biết trước. 
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Chuyện vừa kế, những người có bộ óe tỉn tưởng tuyệt 
đối ở thần quyền, họ chẳng những rất tin kính mà cũng. 
không đám lạm bàn, sợ sẽ phạm lỗi với các đắng vô hình. 
Xét ra, đây chỉ là chuyện thường tình trong một “thế giới 
tín ngưỡng nhất định” vậy. 

Một trong những yếu tố mà người đời cho là “huyền 
bí” của vùng đất Thất Sơn là chuyện kể về sự xuất hiện và 
hành trạng kỳ bí nhứt thời của những “ông đạo” (không loại 
trừ những “öon đạo”- chữ dùng của Nguyễn Hiến Lê, hoặc 

*ru ngủ nông dân ở mức độ đáng kể"- chữ dùng của Sơn 
Nam). Kỳ bí đến mức không ít người tuy nguyên quán nơi 
khác, nhưng vẫn mượn mặt bằng. vùng đất này để, không 
chỉ rao giảng về tôn giáo mà kể cả những người làm chính 
trị cũng chọn nơi đây làm đất dụng võ, như Ngô Tự Lợi ở 
Mỹ Tho (Đức Bổn Sư Tứ Ân Hiếu Nghĩa), Phan Xích 
Long (Phan Phát Sanh) ở Sài Gòn, Cử Đa (Nguyễn Thành 
Đa) ở Vĩnh Kim - Rạch Gầm, Đạo Tưởng Ba Quốc (Lâm 
'Văn Quốc) ở Bạc Liêu... kể cả Trương Gia Mô, Phan Bội 
Châu... tận miền Trung, miền Bắc cũng tìm đến. Các ông 
Đạo ấy tắt nhiên trước hết không thể không khoác áo nhà tu, 
bày chuyện bùa phép... hầu che mắt nhà cầm quyền trong 
mưu đồ đại sự: quy tụ những người cùng chí hướng, “chiêu 
binh mải mã" dựng cờ kháng chiến chống thực dân xâm 
lược. Do đó Thất Sơn nghiễm nhiên trở thành cái nôi tín 
ngưỡng của các tôn giáo cứu thế bản địa miễn Nam. Cho dù 
không thành công đi nữa, chí hướng của họ, việc làm của họ 
phải được xem là cao cả, bởi ít ra nó cũng ôn định được nhân 
tâm trước ý đồ thâm độc của kẻ địch. Hay nói một cách 
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khác, nó đã góp phần không nhỏ trong công cuộc đánh đuổi 
ngoại xâm, giảnh lại chủ quyền quốc øïa, dân tộc. 

“rong ý nghĩa đỏ, có thể nói Đức Phật Thầy Tây An (và 
đại đệ tử Trần Văn Thành) là nhân vật tiêu biểu, điển hình. 

Cho đến nay chưa có tải liệu nào nói rõ hành trạng 
Đức Phật Thầy Tây An thuở thiếu thời. Cho đến khi “đặc 
quả” người ta mới nhớ ra rằng, trước khi đến chùa Tây An 
thì Ngài có trị bịnh độ chúng ở thôn Tòng Sơn, rồi sau đó. 
là vài nơi khác, cuối cũng mới đến vùng Thất Sơn, do đó 
có cñu: “Tòng Sơn đắc ngộ Phật, Tây An quả giác sư”. 

Sở đĩ danh tăng Đoàn Văn Huyền có danh xưng là 
Đức Phật Thầy Tây An vì ngài được chỉ định trụ trĩ tại ngôi 
danh lam Tây An tự (nay gọi Tây An cổ tự) và đã đứng ra 
tích cực chấn hưng Phật giáo. đem lại những, điều lợi lạc 
thiết thực cho nhơn sanh nên đã được "thể tôn” như thẻ. 


+ 


Ngôi mộ Đức Phật Thầy Tây An, cạnh chùa Tây An cổ tự. 
ở núi Sam 
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Mộ chí ngài cạnh chùa Tây An cổ tự ở núi Sam (Châu 
Đốc) ghỉ: “Ngươn sanh Đinh Mão niên, thập ngoạt, thập 
ngũ nhựt, ngọ thời chú sanh. Tự Lâm Tế gia chư thiên phô 
chánh phái, tam thập bát thế, thượng Pháp hạ Tạng tánh 
Đoàn, pháp danh húy Minh Huyên, đạo hiệu Giác Linh chỉ 
vãng/miễn tọa. Tịch ư Bính Thìn niên, bát ngoạt thập nhị 
nhựt, ngọ thời thị tịch diệt". Qua đó ta được biết, Đoàn Phật 
Sư sanh giờ Ngọ, ngày rằm tháng 10 năm Đỉnh Mão 
(1807). Còn sinh quán thì lâu nay người ta hiểu là tại Tòng, 
Sơn, tổng Vĩnh Trinh, huyện Vĩnh An, phủ Định Viễn, trắn 
'Vĩnh Thanh (từ năm 1918 làng Tòng Sơn sáp nhập với làng 
Mỹ An Hưng, nay là xã Mỹ An Hưng A, Đồng Tháp). Nói 
như thế là do có câu “Tòng Sơn căn gốc ông bà”. Căn sốc 
ông bà là một lẽ, còn sanh quán của ngải thì không hẳn 
chắc là ở Tòng Sơn, bởi ngôi mộ của "Phật mẫu” (mẹ ngài) 
ở rạch Cái Nai cách đó khá xa. it nhất cũng trên 10 km, lại 
khác thôn (thôn Cựu Hội An, nay là xã Hội An, huyện 
Chợ Mới, An Giang), và cũng khác tổng (tổng Vĩnh 
Trang). Hai tổng này lấy sông Cái Tàu Thượng làm giới 
hạn - nay phía trên sông thuộc tỉnh An Giang, phía dưới 
sông thuộc tỉnh Đồng Tháp. Vậy nơi sinh của ngài đích 
thực là tại đâu? Thôn Tòng Sơn ở củ lao Tòng Sơn (thuộc 
tỉnh Đồng Tháp nay) hay thôn Cựu Hội An ở rạch Cái Nai 
(thuộc tỉnh An Giang nay)? Và phải chăng người ta cũng, 
căn cứ vào đôi câu đối ở chùa Tòng Sơn: “Tòng Sơn đắc 
ngộ Phật, Tây An quả giác sư” mà quyết đoán ngài sinh tại 
Tòng Sơn? Theo tôi, nơi chôn nhau cắt rủn của ngài rất có. 
khả năng là tại Cải Nai, nơi cỏ mộ bả mẹ ngài, thế nhân 
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tôn gọi "Phật mẫu”. Bởi ở nông thôn xưa vùng này còn 
hoang vắng, đất rộng người thưa, người nông đân nghèo 
khổ qua đời luôn được chôn cất ngay trên phần đất của gia 
đình đang sinh sống. 

Dù sao thiết tưởng vấn để này cũng cẵn được tiếp tục 
nghiên cứu thêm. 

Cũng không thể không tìm hiểu đích xác thế danh ngài. 

Đoàn Văn Huyên hay Đoàn Minh Huyên? Còn Lê 
Hướng Thiện là ai nữa? Phải chăng đó là một tên khác? 
Cũng không trừ khả năng Lê Hưởng Thiện là tên của ông 
Sư Vãi Bán Khoai (Huệ Lưu? - theo mạch văn đang thuật 
kể “nhập nhằng” vì lời văn trong “giảng Phát Thảy” người 
ta đã nói leo ngài có trị bệnh cho một “bà đầm” vợ quan 
Tây!). Dù sao cũng không nên vội vã đánh giá quá thắp bổn 
giảng nảy, bởi nội dung của nó chuyên chở rất nhiều giai 
thoại mà cho đến nay dân gian vẫn còn truyền tụng. Thí dụ 
như “giảng” kể giai đoạn ngài trở lại Tòng Sơn; chuyện ông 
Năm Chèo (ông Đình Tây với con sấu 5 chân - nghiệt súc); 
việc ngài trị/ chân ôn địch bạo hành; ngài bị tình nghỉ là 
ian đạo sĩ” bị bắt giam; ngài đi vân du hóa độ: Quản cơ 
Trần Văn Thành đến quy y, trở thành “nhất sư nhất đệ tử” 
(đệ tử thứ nhứt trong số thập nhị hiền thủ của ngài); cùng. 
nhiều câu sắm truyền (tiên tri, đã thấy ứng nghiệm) v.v. 


Dựa theo lời truyền kể đân gian trong vùng, và qua 
một số tác phẩm văn vẫn bằng chữ nôm (khuyết danh) mà 
tôi sưu tắm được thì trong những năm giữa thập niên 40 
thế kỷ XIX, khoảng năm 1849 sau một thời gian chu du 
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giảng đạo khắp các miễn xa như Gò Công, Mỏ Cày, Ba 
'Vát, Bến Tre, Trà Vinh, Vàm Tắn, Sóc Trăng, Chợ Miễu, 
Cà Mau, Cần Giuộc, Ba Xuyên, Bạc Liêu, Rạch Giá, Ba 
Thê, Thoại Sơn, Mặc Dưng, Láng Lớn... đem lẽ huyền 
diệu của nhà Phật giảng giải khuyên người tu niệm, gắng, 
gỗ trau sửa thân tâm thoát vỏng nghiệp chướng. Kịp khi 
nghe biết vùng Đắt Sét - Cái Tàu Thượng - người bệnh và 
người chết vì dịch tả cảng phút cảng giờ đếm được càng 
nhiều, trong khi thuốc, thầy trở nên vô hiệu trước những 
cơn rên khóc thảm thiết của những con bệnh thiên thời. 
Đức Phật Thấy tức tốc trở lộn về ra tay tế độ. Với lời 
khuyên lòng thành tưởng nhớ Phật Trời, Ngài đã trị hay và 
trị dứt được không biết bao nhiêu người mắc chứng nan y. 
Hàng ngàn người nhờ ngài mà thoát được nghiệt bệnh 
hiểm nghèo. Ô dịch ở Tòng Sơn vừa bị dập tắt thì số người 
chết vì dịch bệnh lây lan lại rộ lên thảm thiết ở vùng Củ 
lao Ông Chưởng. Ngài, vẫn với chiếc xuồng con gần mục 
nát, ngược dòng Tiền Giang bơi riết đến Lòng Ông. Nhân 
bắt gặp một nhóm người tin chuyện dị đoan đang xúm xít 
thả "tàu tống” dưới bến sông, ngài liền ghé xuồng vào hỏi 
ban, khi biết rõ nguồn cơn, động lòng từ, ngải an ủi và 
không thể không nhận lãnh trách nhiệm cứu trị, đồng thời 
khuyên dạy đại ý: *Có bịnh thì lo trị bịnh. Chắc gì ôn địch 
chịu xuống tầu chuối ấy mà tống? Tỉ như có linh nghiệm 
đi nữa cũng không nên làm, vì mình tổng nó đi khỏi chỗ 
này, tất nó phải tấp vô chỗ khác. tội nghiệp cho người ta. 
lãnh hết cho... 


Thế là ngài dựng lên một mái trại đơn sơ cạnh cốc ông, 
Đạo Kiến (kế chùa, tại Cái Xoài, sau nẫy là Tây An cỗ tự - 
ở huyện Chợ Mới, trùng tên với Tây An cổ tự ở núi Sam), 
bắt tay ngay vào việc trị bệnh. 

Tưởng cũng nên nói thêm đôi nét về tục lệ “tống Ôn” 
ngày trước - tuy là một hủ tục nhưng cho đến ngày nay thấy. 
có một số người vẫn còn duy trì (chẳng hạn như ở xã Phú 
An, huyện Phú Tân - thả “tàu tống” vào ngày rằm thượng 
nguyên, xem khá vui mắt, vì họ bong tàu rất đẹp và để trên 
Ấy khá nhiều thực phẩm kể cả thịt heo quay!). Các tác giả 
sách Sổ tay hành hương đắt phương Nam cho biết, lễ Tống 
Ôn (còn gọi là lễ Đưa khách, hay Tổng gió, Tống phong, 
Tổng quái) được tỗ chức vào đầu năm, lúc thời tiết viêm 
nhiệt, tức thời kỳ giao mùa nắng mưa, mà ngày tùy theo 
hương chức trong làng chọn, không nhất định. Thậm chí 
khi có dịch bệnh xảy ra thì mới chọn ngày tổ chức lễ này, 
có tính chất bắt thường để thực hiện việc xua đuổi tà khí, 
quân “Ôn hoàng dịch lệ" đi khỏi làng nhằm tránh dịch 
bệnh cho dân! Về sau có lẽ do sự tiến bộ về y tế nên lễ này. 
mắt dần lý do tồn tại và một số nơi, tập tục này lại tích hợp 
vào đình để kéo đài tuổi thọ của nó. Chính vì vậy mà có 
làng tổ chức ngay vào đầu lễ kỳ yên, lại có nơi tổ chức sau. 
lễ kỳ yên hoặc ngay hôm sau, hoặc 4, 5 ngày sau. Cũng có. 
nơi vẫn còn theo lệ cũ: tổ chức riêng trong một ngày khác. 
trong năm. 

Lễ Đưa khách được tỗ chức ngoài sân đình với các lễ 
vật thông thường là gạo, muối, giấy tiền. Các tư gia cũng lo 
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lễ vật tống tiễn cho kẻ ra đi vui lòng: gạo, muối để “khách” 
ăn dọc đường. Lễ nảy do thầy pháp đảm trách . Ông ta đọc 
và hai lễ sinh xướng nghĩ lễ. Một người dân làng lảm chánh 
tế. Cũng có nơi lễ này cử hành theo khoa nghỉ nhà Phật. 

Sau khi dâng một tuần hương, ba tuần rượu và một 
tuần trà, thẫy cúng đọc sớ điệp rồi đốt. Tắt cả lễ vật được 
bỏ vào chiếc bè đã làm sẵn - chiếc thuyền bồi bằng giấy đặt 
trên hai khúc thân chuối lảm phao - đặt bên trái bàn thờ. 
Mọi việc xong đâu vào đó, thì 4 người khiêng thuyền chạy. 
ra sông. Không có chức việc nảo đi theo. Chỉ có một 
người cằm chén muối, gạo rải từ bàn thờ ra cổng đình như 
tục “phát điêm m trong dân gian. Trên đường ra sông, 
chiếc trống lớn dẫn đầu đảnh ba dùi một. Dân chúng hai 
bên đường, theo cổ tục lấy cành dâu quất tứ tung lung 
xăng khắp nhà để đuổi bọn cô hồn ôn địch trú ẩn trong nhà 
phải ra ngõ mả theo đồng bọn đi cho rảnh nợ. Đồng thời 
họ cũng thí cho chén gạo, nhúm muối đặng “kẻ ra đỉ” có 
cái ăn dọc đường. Ra đến sông, người ta lội xuống nước. 
thả bè ra cảng xa bờ cằng tốt để nước trôi bè đi xa khỏi 
phạm vi làng mình. 

Bệnh phát ra ở đâu, có mặt ngài ở đó, đáng kể nhất là 
tại Tòng Sơn, Trả Bư, Xẻo Môn, Kiến Thạnh. Chỉ bằng 
cách khuyên người tu tâm dường tánh, tưởng nhớ Phật Trời 
và cho uống giấy vàng (tro, đã đốt) hoặc vài ba loại hoa, lá 
có sẵn quanh vườn nhà, thể mà ngài trị bệnh gì cũng hết dứt 
khiến người ta đến xin thọ phái quy y đông nghẹt, nhà cầm 
quyền phát sợ, mời về cằm giữ tại An Giang để tra xét. Sau 
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một thời gian xét hỏi, thử thách, biết rõ ngài là bậc chơn tu. 
nên cho vào trụ tại chùa Tây An tự ở núi Sam. 

Đạo Bửu Sơn Kỳ Hương hay Đạo Lành là một 
"nhánh" của đạo Phật, xuất hiện ở An Giang vào những. 
thập niên giữa thế kỷ XIX, được xem là tông phái mở đầu 
phong trào tôn giáo cứu thế bản địa ở miền Nam. Với giáo 
thuyết tứ ân, lấy ân đất nước làm trọng (xưa gọi ân quốc. 
vương thuỷ thỏ). Tín đồ Đạo Lành ngoài học Phật tu nhân 
họ còn là một trong những lực lượng chống Pháp từng gây. 
thanh thể lớn thời Nam Kỷ lục tỉnh, mà cuộc khởi nghĩa của 
Quản cơ Trần Văn Thành ở rừng Bãi Thưa, và của Đức 
Bến Sư Ngô Lợi ở núi Tượng (vùng Thất Sơn) là minh 
chứng hùng hồn, dư âm của nó vẫn hãy còn lắng đọng trong. 
tâm tưởng, tình cảm nhân dân địa phương và vùng phụ cận. 
Đại nét là như thế nhưng lai lịch, hành trạng của các “ông, 
Đạo” và những hoạt động cứu thể tích cực của tông phái 
Bửu Sơn Kỳ Hương đến nay, cho dù chỉ mới khoảng 150 
năm song hầu như chưa thấy có một công trình nghiên cứu. 
nào khả dĩ ngang tẩm với sự kiện/sự nghiệp vĩ đại ấy. Bởi 
có thể nói, những gì đã công bố lâu nay đều như chỉ mang. 
tính bước đầu, ở đó hãy còn để lại không ít điểm tồn nghỉ. 
Duyên đo? Đơn giản vì các sách xưa viết từ thời Nguyễn, 
tiêu biểu như Gia Định thành (hông chí của Trịnh Hoài 
Đức, Trấn Tây kỷ lược của Doãn Uẫn.... cho đến Đại Nam 
nhất thông chí. Đại Nam thực lục, Đại Nam liệt truyện... do 
Quốc sử quán biên soạn đều không hề ghi chép gì về Bửu 
Sơn Kỷ Hương. Do đó muốn biết về vấn đề này không có. 
cách nào khác hơn là phải thâm nhập thực địa để, không chỉ 
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nhằm trực tiếp tiếp cận với những chứng tích, mà cỏn phải 
thực hiện điền dã tại nhiều nơi mới có thể sưu tầm, thu thập 
những chứng liệu (vốn rất ít ỏi lại đan xen, thậm chỉ vả víi 
~ nhất là sự thuật kể bằng trí nhớ của ông già bà cả, tất 
nhiên không thể không vướng phải những hạn chế nhất 
định). Thành thứ phải bỏ ra nhiều thời gian và công sức 
mới mong góp nhóp được một vài, từ đó mới hi vọng “góp 
gió thành bão”. Cũng không thể không quan tâm những bài 
thơ về truyền miệng đã được dân gian văn bản hoá may. 
mắn còn sót lại đâu đó, chủ yếu là tại những gia đình mà 
ngày trước ông bà họ là tín đồ của tông phải này. 

Qua đó, tất nhiên nhả nghiên cứu phải ra sức xử lý, 
cân nhắc, hệ thống và đối chiếu những sự kiện lịch sử ở địa 
phương mới có thể biết được phần nào tiểu sử, hành trạng 
và công nghiệp của vị giáo tổ tông phái Bửu Sơn Kỳ 
Hương. Với phương pháp hành đạo, chỉnh đốn lại phương 
cách tu hành, ngài đã vừa gây tạo được sự phắn phát tỉnh 
thần dân tộc, vừa phủ hợp với căn cơ chúng sanh thời mạt 
pháp. Với giáo thuyết học Phật tu nhân, ngài đã đánh mạnh 
vào tâm tư mọi người một tỉnh thần cách mạng Phật giáo 
hướng thiện được lớp người quần cư tứ chiếng tiếp nhận, 
qua đó ổn định tình thế và nhân tâm trong vùng. Ngài là 
người đầu tiên trong Phật sử Việt Nam đã cương quyết 
đứng lên hô hào khai mở, canh tân Phật pháp để giản dị hoá 
mọi tập tục thờ cúng rườm rà, và đưa ra phương pháp tu 
hành hợp lý, chóng đắc cho hành giả tại gia cư sĩ, bằng 
cách cô gắng đáp đền tứ đại trọng ân là: ân Tổ tiên phụ 
mẫu, ân Quốc vương thuỷ thô, ân Tam bảo sư truyền, và ân 
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Đồng bào và nhơn loại. Bài trừ mê tín dị đoan cũng là mối 
ưu tư hàng đầu của Đức Phật Thầy, cho nên các hoạt động, 
đồng bóng, xá phướng, lầu kho, đốt giấy tiền vàng bạc... là 
những hình thức không thể chấp nhận được trong sinh hoạt 
Phật giáo Bửu Sơn Kỳ Hương của ngài. 

Bên cạnh cái hại dị đoan là cái hại bày đặt vô căn cứ 
của một số tăng sử tu hành bắt chánh. Đó là hạng người cố 
tình làm hoa mắt thế gian bằng nhiều hình thức phiền toái, 
lễ mễ để nhằm khai thác triệt để óc mê tín đị đoan, dụ nhữt 
người đời thích tới lui dâng cúng bạc tiền. Các hình thức 
nầy ngày càng được đẩy mạnh để rồi trở thành những tập 
tục vô căn cứ. Trước hiểm hoạ đẩy phiển nhiễu đó, Đức 
Phật Thầy đã thẳng thắn và kiên quyết bác bỏ toàn bộ. 

Song song với công cuộc bài trừ đị đoan và đẹp sạch 
các điều tà my, Đức Phật Thầy đã ra sức quy nguyên lại 
giáo lý Phật giáo chơn truyền bằng cách đưa ra tiêu chuẩn 
thờ cúng giản dị, những tập tục tu hành đúng cách, những 
giáo chỉ thích thời mà trước kia chính Đức Phật Thích Ca 
đã khuyến dạy. Giáo thuyết của ngài là lấy vô vi và vị nhân 
sinh làm căn cốt. Ngài đã thành lập nhiều đoàn khẩn hoang, 
dựng lên “trại ruộng" ở nhiều nơi (giống như nông trại, 
nông trường ngày nay), trước mắt tập trung khai phá các 
thung lũng vùng Thất Sơn bên chân núi Kéc đầy dẫy thú 
dữ, và vùng Láng Linh nê địa nước đọng quanh năm. Nhờ 
có những trại ruộng vừa nói mà vùng đất hoang vu nơi đây 
đã sớm trở thành đất thuộc. Một trong những trại ruộng này. 
được các tín đồ tông phái Bửu Sơn Kỳ Hương của ngài gìn 
siữ và tu bổ mở rộng, nên dần dẫn không còn hình thức đơn 
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sơ như “trại” nữa mà đích thực là một cảnh chùa: Thới Sơn 
Tự. Thới Sơn chính là tên gọi gộp của hai xã Hưng Thới và 
“Xuân Sơn (huyện Tịnh Biên, An Giang), một trong những 
nơi mà ngày trước chính Đức Phật Thầy (và các tín đồ của 
ngài) đã đỗ ra không biết bao nhiều công sức để dựng lập, 
tạo được cảnh quan sằm uất như ngày nay. 

Như vậy với Bửu Sơn Kỳ Hương, trại ruộng là một 
loại chùa, còn các ông Đạo là một loại tăng sĩ mới. Mới, vì 
“chùa” của Bửu Sơn Kỳ Hương không thờ tượng cốt, cũng 
chẳng gõ mõ tụng kinh, mà chỉ thờ độc nhất một tắm trần 
điều (tắm vải màu đỏ); "tăng sĩ" đều phải tự lao động kiếm 
sống. Không riêng gì tín đỗ mà các “ông Đạo” cũng đều 
được tự do để tóc, để râu, khuyến khích dựng vợ gả chồng, 
hòa đồng phong cốt như người đời, chuyên chú trau sửa 
thân tâm, tu hành chơn chất. 


Nói đến Bửu Sơn Kỳ Hương (Đạo Lành) là nói đến 
những Phật giáo đỗ cấp tiến và thực tế trong cách tu hành. 
Đó là nhờ Đức Phật Thầy xây dựng trên căn bản khôi phục 
truyền thống Phật giáo nguyên thuỷ, và thiết lập tư tưởng. 
phục hưng trong chiều hướng cải mới, cứu văn tình trạng. 
xuống dốc cùng độ của đời sống tỉnh thần. Ngài là một bậc 
chơn tu đại giác, có bên cạnh mười hai đại đệ tử vừa trung 
liệt anh hùng vừa đại ngộ giáo pháp. Thập nhị hiền thủ của 
ngài là những người đã góp tay làm nên những trang lịch sử 
vẻ vang trên vùng đất mới miền Nam từ thời lục tỉnh. 

Đức Phật Thầy là người đầu tiên trong Phật sử Việt 
Nam cương quyết đứng lên hô hảo khai mở, quy nguyên 
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Phật pháp, giản dị hoá mọi tập tục thờ cúng rườm rà, và đưa 
ra phương thức tu hãnh hợp lý, hợp tình đối với hành giả tại 
gia cư sĩ. 

Ngài chủ trương người tu không phải ly gia cát ái, 
không cần phải đầu tròn áo vuông... vì nghĩ rằng nó không 
phù hợp đời sống người cư sĩ tại gia vốn hãy cỏn nặng gánh 
gia đình, đất nước. Ngài đạy tín đỗ chỉ nên tu học tại nhà, 
tích cực lao động, chọn nghề lương thiện làm kế mưu sinh. 
Do đa số môn nhân đều cư ngụ trên vùng đắt phù sa màu 
mỡ nên ngài đã đặc biệt khuyên tất cả sống về nông nghiệp. 
“Trong chiều hướng đó ngài dạy: 

Tự bận áo đến, 
Phát trường y hiện 
Tụ tâm tụ tiếng, 


Tụ miệng không tiền 
ắiệm Phật cho siêng, 
Bình yên bá tánh 
Tam ngươn rằm chánh, 
Gạo nếp cũng không 
Tụ phải chí công, 

Ra đồng ruộng rẫy 
Thích Ca ngó thấy, 
Nhờ cậy ngày sau 
Miễn đừng ốm đau, 
Cuốc rau khoai bí 
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Âuộng rẫy đừng nghỉ, 
Cho đủ bốn mùa... 

Đức Phật Thấy đã ra sức khai thác và tận dụng mọi tài 
nguyên từ nông nghiệp để làm phồn thịnh nền kinh tế tự 
lực, tự cường góp phần biến miền Tây hoang dã thành vựa 
thóc quốc gia, cung cấp lúa gạo đều đặn nhân dân các miễn, 
nâng lên một bước mức sống người nông dân vốn vô cùng, 
cơ cực, nghèo khổ. 

Lúc đất nước đang hồi thịnh thái thì an nhiên kinh kệ, 
khi nước nhà hữu sự thì họ là những chiến sĩ can trường, 
đởm lược! Đến nay hãy còn lưu lại nhiều tắm gương sáng. 
chói mà Quản cơ Trần Văn Thành với cuộc khởi nghĩa Bãi 
Thưa là một minh chứng điển hình. 
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Phần ba 


I. CHÚ DẪN TÓM TÁT NHỮNG ĐỊA DANH CÓ 
CHƯA CÓ DỊP TÌM HIỂU SÂU 

* Cái Hỗ 

Tôi với anh đi giữa lòng kinh Cái Hỗ, 
Lấy mủng vàa tắt cạn bắn Vàm Nao. 
(Ca dao) 

Cái Hồ là một địa danh vùng hạ khẩu sông Ông 
Chưởng, phía Hậu Giang (nay thuộc huyện Chợ Mới). 
'Ngày trước nhân dân địa phương xây dựng đình Long Kiến 
và dinh Chưởng cơ Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu Cảnh tại 
hai bên vàm hạ khẩu này. Sau do nơi đây liên tiếp bị lở sụp 
từng mảng lớn nên nhân dân kịp thời đời về chỗ hiện nay, 
hai cơ sở thờ tự nầy được nhập lại làm một. Đây là một 
trong những điểm bị lở sụp được sách sử ghỉ nhận sớm nhất 
và nghiêm trọng nhất trong vùng, “gây tiếng vang như sắm” 
(theo Gia Định thành thông chí), do đô địa danh Cái Hồ 
xuất hiện và cũng được xem là một trong những địa danh 
cỗ của An Giang. 
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*Chưn Đừng 
Chư Đùng, Cái Hồ, 
Cần Lắ, Mặc Dưng, 
Liu lo giọng Thổ lạ lùng, 
.Bởi nghèo nên phải lội bùn đến đây. 
(Ca dao) 

Cñưn Đàng là một trong những địa danh cũ thuộc xã 
Long Kiến, huyện Chợ Mới, bên Lòng Ông, (sông Ông 
Chưởng), kề cận Sốc Chét nên người địa phương thường. 
sọi gộp chung là Chưn Đừng Sốc Chét (nay thuộc huyện 
Chợ Mới), Rất có thể đây là nơi xuất hiện những câu ca dao 
dân ca có gắn với một số địa danh trong vùng như Sốc Chét 
(xóm có nhiều chuối), Cái Môn (nơi có nhiều khoai món), 
Củ lao Tiêu Mộc (Tiêu cũng có nghĩa là chuối), Củ lao Ông 


con thơ, Con thơ tay ẩm tay bồng, Tay bưng tay bợ tay cả 
muối tiêu”; *Bao phen quạ nói với diều, Cù lao Ông 
Chưởng còn nhiều cá tôm”... 
* Cö Òn Bon - * Mặc Dưng - * Bò Ôt*- Bằng Tăng 

~ *Ô Môn - * Bình Thấy - * Cái Vồn -* Trà Ôn 

~Thòan về Châu Đắc nghỉ ngơi, 

Cổ Òn Bon ngó thấy chân trời Mặc Dưng. 

Long Xuyên phút đã xa chừng, 

Bậu qua Bò Ôt bậu đừng thắp nhang. 
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Bằng Tăng ,Thóc Nóc, Bắc Vàng, 
Ô Môn, Bình Thy dựa ngang Cái Vần. 
Thuận buằm xuôi xuống Trà Ôn, 
Có quan Điều Bát đóng đồn an cư... 
(ề thủy trình sông Hậu) 

„__ + Cổ Òn Ban tức cù lao Cổ Bằn, tên khác Cỏ Bơn, Cỏ 
Tâm Bông, người Pháp viết Cotambon, Katambong (nay là 
xã Khánh Hỏa, huyện Châu Phú), diện tích tự nhiên 1.858ha, 
dân số khoảng 25.000 người. 

+ Mặc Dưng hay Mặc Cần Dưng, tên khác Cần 
Đăng, Mật Cần Dưng hay Mạc Cẩn Đăng, một địa danh 
xưa ( cùng một nơi với Chắc Cà Đao là xã Bình Hòa, 
huyện Châu Thành), vốn là thủy danh. Sách Đại Nam nhất 
thống chí ghỉ sông Cần Đăng: *Ö bờ phía Tây sông Hậu 
Giang cách huyện Tây Xuyên 37 dặm về phía Đông Nam, 
rộng 3 trượng, sâu 1 trượng, chảy về phía Tây Nam 45 dặm 
rồi hợp với sông Thoại Hà, rừng rủ liên tiếp, người Kinh 
người Thổ ở lẫn lộn nhau”. Theo số liệu mới, sông Mặc 
Cần Dưng dài 30km, rộng 40m. Còn xã Cần Đăng nay 
thuộc huyện Châu Thành, gồm 5 ấp, diện tích tự nhiên 
3.539ha, dân số 20.144 người (điều tra năm 1999). 

+ Bằng Tăng, tên một xã của huyện Ô Môn, thành 
phố Cần Thơ. 

+ Ô Môn, tên nôm Tắt Ông Thực, vốn là một thủy 
danh, tên chữ Ó Môn đà. Nay là một quận của thành phố 
Cần Thơ, diện tích chung 12.540,86 ha, có 7 đơn vị hành 
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chính phường trực thuộc, bao gồm các phường Thới Long, 
Long Hưng, Thới Hòa, Châu Văn Liêm, Phước Thới và 
Trường Lạc. 
+ Trà Ôn - năm 1875 người Pháp chia Nam Kỳ làm 
20 địa hạt: miền Đông 3, vùng trung tâm 6, miễn Nam 3, 
miễn Tây 8. Những địa hạt đó gọï theo tên ly sỡ, và chia ra 
tổng, tổng chia ra xã, thôn. Trà Ôn là một trong 8 địa hạt 
ở miền Tây. Thời lục tỉnh Trả Ôn là một trong 5 địa hạt 
thống thuộc của tỉnh An Giang , đó là Châu Đốc, Long 
Xuyên, Trà Ôn, Sa Đéc, và Sốc Trăng (Trà Ôn nay thuộc. 
tỉnh Vĩnh Long). 
+ Bò Ót vốn là một thủy danh ở An Giang, gọi Bảu 
Ót Giang, xưa nơi đây có nhà thờ Thiên Chúa, lúc ấy đạo 
này không thích chuyện thắp nhang nên câu ca dao nói về 
thủy trình trên sông Hậu dặn “Bậu qua Bò Ót bậu đừng 
thấp nhang” - một sự tế nhị trong ứng xử vẻ tín ngưỡng của 
người dẫn sống trong vùng đa tôn giáo. 
* Giằng Dưa. 
Năm Mùi thắng bảy mùng ba, 
Con Mên dậy sốc kéo ra cáp duằng. 
Giằng Dưa. một cối an bường, 
Đo hà nên nỗi vô thường thây phơi. 
(fè xưa) 
Giằng Dưa tên chữ là Qua Cháu, cù lao trên sông 
Hậu (vị trí so ngày nay thuộc huyện Thốt Nốt, thành phố 
Cần Thơ). Sách Đại Nam nhất thống chí ghỉ: “Bãi Qua 
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Châu tục gọi Cù lao Bí, ở giữa sông Hậu Giang, phía Tây 
Cường Thành, trên tiếp bãi Chăm Ba, dưới tiếp bãi Thủy 
Da, ba bãi liên tiếp với nhau, cái nhô ra, cái tụt xuống, như. 
hình sao Tam Thai. Đất ưa trồng cây quả”. Vùng đất này 
ngây xưa có phum sốc người Khơ me, nay hằu hết bà con 
đều thiên di về miền nị 
* Cái Dầu 
.Thòan ra Châu Đốc nghỉ ngơi. 
Có Ôn Bon lỏ thấy Thị Đam, Cái Dầu... 
(fề thủy trình sông Hậu) 
Cái Dâu (nay là thị trấn của huyện Châu Phú), do 
trùng tên với nhiều nơi khác nên để phân biệt với Cái Dầu 
ở Định An, Cái Dầu ở Thanh Bình... người dân gọi nơi 
đây là Cái Dẫu Thị Đam - một địa danh xưa ngang đó. Cái 
Dâu này còn có tên khác là Dự Nhiên, thủy danh gọi Rạch 
Đầu. Hiện, thị trắn Cái Dầu có 4 ấp, diện tích tự nhiên 
621ha, dân số khoảng trên 18.000 người. 
* Châu Giang 
- Thuyền tình đậu bến Châu Giang, 
Bắy lâu đông cửa phòng loan đợi chàng. 
~ Bờ kinh nhà cửa lăng xăng, 
Xóm làng đông lắm gọi rằng Châu Giang. 
(Ca dao và thơ xưa) 
Châu Giang, ngang thị xã Châu Đốc, nằm bên tả ngạn 
sông Hậu. Nguyên là thủy danh, sau đó trở thành địa danh. 
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Là một trong những nơi định cư tập trung (thành xóm) của 
đồng bảo Chăm Hồi giáo ở An Giang, Trước 1975 Châu 
Giang là một xã của quận Châu Phú, tỉnh Châu Đốc. Nay là 
xã Phú Hiệp, huyện Phú Tân, tỉnh An Giang, cỏ 4 ấp, diện 
tích tự nhiên 1.916 ha, dân số trên 15.000 người. 
* Lò Gò 

Giặc Miễn kéo tới Lò Gò, 

An Nam còn ngáy khò kho trong mùng. 

Giặc Xiêm xuống tới Chưn Đừng, 


An Nam mới chịu dở mùng chun ra. 
Bớ này trai trắng đàng ta, 
Đuôi Miên Man như đuổi con gà bươi rau. 

Lò Gò là một địa danh cỗ vùng biên giới, cặp kinh 
Vĩnh TẾ, thuộc tỉnh An Giang (ở Tây Ninh cũng có một địa 
danh trùng tên: Lò Gò - Xa Má, Xưa Thoại Ngọc Hu có 
cho đắp một con đường nối từ Châu Đốc đến đây ,lễ tiện 
việc tuần tra biên giới, nay đã mắt dấu. Một phần vùng đắt 
này, trước thuộc xã Nhơn Hội, tổng Châu Phú, nay thuộc 
thị xã Châu Đốc. 

* Nắp Văn 

.Mắp Văn đi dễ khó vẻ, 
Giặc vô bỏ xác, giặc về khiêng thây. 

đMốp Văn là tên một con kinh xáng đào xuyên cánh. 
đồng 5 xã ngày trước (Vọng Thê, Định Mỹ, Vĩnh Nhuận, 
'Vĩnh Hanh, Vĩnh Phú), nay là 4 xã Vĩnh Phú, Mỹ Phú Đông, 
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Tây Phú và An Bình, thuộc vùng Tứ giác Long Xuyên. 
Trước 1975, nhất là dưới thời Ngô Đình Diệm, do chúng. 
quyết tâm xây dựng “khu trù mậ (gom dân để không, chế, 
kiểu ấp chiến lược), thành thử nơi đây sần như liên tục diễn. 
ra những trận chiến rất ác liệt. Trận nào thắng lợi cũng thuộc 
về quân dân giải phóng, nên có câu ca dao này. 

* Nỹ Hiệp - * Mỹ Luông 

Anh đi anh nhớ Tháp Mười, 
Nhớ câu hò Mỹ Hiệp nhớ giọng cười Mỹ Luông. 
(Ca dao) 

Sơ thời Cù lao Giêng có tên chữ là Đinh Châu hay 
Doanh Châu (đẹp như cối tiên: Bồng Lai, Phương Trượng, 
Doanh Châu), có 4 thôn Toàn Đức, Hưng Mỹ, Đông Mỹ, 
Tân Phúc; sau nhiều lần tách nhập, những tên cũ không 
còn, thay vào đó là những tên khác như Mỹ Hưng, Bình 
Đức, Phú Xuân... để rồi cũng phiêu bạt! Nhưng ta không 
quên từ thời Pháp thuộc những người theo đạo Thiên Chúa 
đã xây dựng nơi đây khu hành đạo khá hoành trắng mà 
nhà thờ của “ Họ Đạo Đầu Nước” (xã Tấn Mỹ - "đầu 
nước” là đẩu tiên kể theo dòng zước chảy của sông Tiền 
liền kề với Họ Đạo Nam Vang ở Cao Miên ). được xem là 
một trong những nhà thờ uy nghiêm và có tuổi nhất miền 
Nam. Khách thập phương thường đến chiêm bái chùa Đạo 
Nằm (cao điểm là ngày rằm tháng hai âm lịch). Cù lao này 
cũng là vùng đất sản sinh nhiều nhân vật hoạt động cách 
mạng - văn hóa - chính trị nỗi tiếng. Hiện Cù lao Giêng có 
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3 xã là Tấn Mỹ, Mỹ Hiệp, Bình Phước Xuân - thuộc huyện 
Chợ Mới. 

+ Aỹ Hiệp là một trong 3 xã của Cù lao Giêng, phía 
sông Tiển. Mỹ Hiệp có 7 ấp, diện tích tự nhiên 2.127 ha, 
dân số khoảng 25.000 người. 

+ Mỹ Luông tên trước là Mỹ Long, nằm bên hữu ngạn 
của một nhánh sông Tiền, ngang Củ lao Giêng. 

Hiện nay Mỹ Luông là một trong hai thị trấn huyện 
Chợ Mới. Cặp theo đường đi Long Xuyên (cũ) là kinh Chả 
Và, phải chăng đó là dấu ấn còn sót lại cho thấy ngày xưa 
có bà con người Chăm từng sống nơi đây? Số liệu lúc chưa 
điều chỉnh địa giới (còn là xã, gồm 12 ấp): diện tích tự 
nhiên 2.049 ha, dân số khoảng 30.000 người (số liệu 1999). 

* Thường Phước 

Ngó lên Nam Vang thấy cây nằm nước, 
Ngó xuống Thường Phước thấy sóng bủa lao xao. 
Anh thương em ruột thắt gan bào, 
Biết em có thương lại chút nào hay không! 
(Ca dao) 

Thường Phước là tên một xã của quận Tân Châu ngày 
trước, nằm giữa sông Tiền và sông Sở Thượng, nay chia làm 
hai xã là Thường Phước I (diện tích tự nhiên 33,7405km”, 
dân số khoảng trên 20.000 người), và Thường Phước II (diện 
tích tự nhiên 15,7024kmỶ, dân số khoảng trên 15.000 người), 
đều thuộc huyện Hồng Ngự, tỉnh Đồng Tháp. 
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* Sở Thượng. 
~ Đền nào cao bằng đèn Sở Thượng, 
Nghĩa nào trượng bằng nghĩa phu thê! 
- Ngó lên Sở Thượng thêm buôn, 
Muồn giăm cội rễ sợ đường xa xôi. 
- Ngồi lên chín chiếc song kẻ, 
Chiếc lên Sở Thượng chiếc về Đẳng Nai. 
~ Sông nào buôn bằng sông Sở Thượng, 
Nghĩa nào trượng bằng nghiã phu thê. 
Dâu anh lạc Sở qua Tẻ, 
Trăm năm cũng nhớ lộn vê với em. 
(Ca dao) 

Sở Thượng là thủy danh, nơi chuyên nghề khai thác 
cá tự nhiên trong các kinh rạch, lung bảu, xưa gọi khai 
thác thủy lợi, chuyển xuống ghe đục (ghe chuyên dùng để 
chở các loại “cá đen” đi xa, tận Mỹ Tho, Sài Sòn mà 
không sợ bị chết ngộp nhờ được “đực” một cặp be hai bên 
ghe chỗ mớn nước, nên nước trong ghe và ngoài sông, 
được trao đổi, như “bình thông nhau”. Phía dưới đó có Sở 
Hạ, cũng chuyên nghề như thế và tất nhiên cũng khá náo 
nhiệt. Nay, cả hai “sở” đều thuộc tỉnh Đồng Tháp, thuộc. 
vùng biên giới. 

* Tân An - * Vĩnh Hòa 

Tân An ăn cá bỏ đầu. 
Vĩnh Hòa thấy vậy xỏ xâu đem về. 
(Ca dao) 
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Tân An và Vĩnlt Hòa là hai xã vùng biên giới, thuộc 
huyện Tân Châu. Xã 7án Án hiện có 8 ấp, diện tích tự nhiên 
2.220 ha, dân số khoảng trên 20.000 người; xã Vi: Hỏa 
hiện có 5 ấp, diện tích tự nhiên 2.076 ha, dân số trên 12.000. 
người. Vì là vùng thượng nguồn sông Cửu Long nên nơi 
đây tôm cá từ Biển Hồ ở đất Min “trôi xuống” nhiều vô. 
kể, không sao ăn hết. Do đó câu ca dao này chỉ là một sự 
nói đùa - có thể nó phát xuất ở một nơi nào đó, được mang 
về phép đổi địa danh mả thành, tuy không phản ánh đúng 
sự thật so đặc điểm thực tế địa phương nhưng nghe khá 
tếu, cũng vui vui, nên tồn tại! 


II NHỮNG ĐỊA DANH CÓ ĐÃ MÁT DẤU 
HOẶC NGÀY NAY CHỈ NGHE BIẾT MỘT CÁCH 
LỜ MỜ 


* Bắc Vàng 
+ Long Xuyên phút đã xa chừng, 


Bậu qua Bò Ô! bậu đừng thắp nhang. 
Bằng Tăng ,Thóc Nc, Bắc Vàng... 
(Cứ theo mạch văn của bài vè, Bắc Vàng của An 


Giang đã phiêu bạt xuống Miệt Dưới. Vì là địa danh cổ nên 
không rõ nay thuộc xã, huyện nào). 


* Nhà Neo 
Nhà Neo là chỗ nấu nương, 
Vĩnh Tế là chỗ tình thương đậm đà. 
(Ca dao) 
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Nhà Neo nguyên là một vật danh, đó là tên gọi những. 
chiếc ghe đến chờ “ăn đá” (chở đá khai thác tại núi Sam), 
đến neo đậu tại Bến Vựa (bến sông gần núi Sam, phía bắc, 
nơi chứa vựa đá đã thành phẩm). ghe nào cũng trọng tải 
lớn, đều có làm “a2 đùm” trên mui, nên gọi Nhà Neo, 
người địa phương thường nói liền là “Nhà Meo Bến Vựa”. 
Câu ca dao trên của những người “ăn đá” ca ngợi tình cảm 
tốt đẹp dân địa phương đối với họ. 
* Thị Đam 
Thoàn ra Châu Đốc nghỉ ngơi, 
Cỏ Ôn Bon ló thấy Thị Đam, Cái Dầu. 
(ề thủy trình sông Hậu) 
Thị Đam âm theo tiếng Khơ me ( Thị hiểu như Cái 
trong địa danh tiếng Việt, là nơi, chỗ; Đam hay Đẳm - Cái 
Đầm - là con cua, nơi có nhiều cua) nay là xã Bình Thạnh 
Đông, huyện Phú Tân, có 5 ấp, diện tích tự nhiên 1.336 ha, 
dân số khoảng 16.000 người. 
* Đẳng Xúc 


Đồng Xúc là xứ quê mùa, 


Đi thăm chắu ngoại một vùa cà na. 

(Ca dao) 
Đẳng Xúc (sách Pháp viết là Xứ) là một thôn/xóm 
cũ, nay vẫn còn dấu ấn: rạch Đồng Xúc, thuộc xã Nhơn Mỹ, 
huyện Chợ Mới. Xã Nhơn Mỹ có 11 ấp, diện tích tự nhiên: 
3.322 ha; dân số trên 25.000 người. 
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Phần bốn 


GIỚI THIỆU NHỮNG CÂU CA DAO 
DÂN CA ĐỊA PHƯƠNG CÓ NHẮC ĐẾN 
CÁC ĐỊA DANH CÓ Ở AN GIANG 


~ An Giang cảnh trí mỹ miễu. 


Tôi thương tôi nhớ tôi liều tôi đi. 

- An Giang có một Ông đây. 

Chữ dạ ngay thấy ái quốc tru dân. 

~ Nhìn lên ngọn núi Ba Thê, 
Muốn bỏ nhà về sợ cực vợ con. 

~ Bãi bôi mọc những trác thưa, 
Thương em đi sớm về trưa một mình. 
~ Bãi Hỗ Cứ có con cọp diữ, 

Vũng Xà Năng có giống tẫn linh. 


` - Anh đi em cứ lẫy chồng. 


Vô vùng Bảy Núi không mong trở về. 


~ Xa xôi cách trở dặm đường, 

Hướng về Bây Nái con đường lỗi quen. 

~ Anh lên Bây Núi, 

Anh chạy thẳng Tà Lơn, 

Căn nợ keo sơn thấu đến ông Trời, 

Trời cao đắt thấp, 

Anh đến tam cáp lập cửu trùng đài, 

Thời hư khiến vậy, rắn lập hoài cũng hư. 

~ Tôi với anh ấi giữa lòng kinh Cái Hỗ, 

Lấy mùng vừa tắt cạn bến Vàm Nao. 

- Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Xà No, 

Có thương em anh mua cho một chiếc đò, 

Để em lên xuống đặng dò ý anh (mua cò gởi thơ). 
~ Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Phong Điền, 
Anh có thương em thì cho bạc cho tiền, 

Đừng cho lúa gạo xóm giềng cười chê (họ hay). 
~ Đẹp thay địa cảnh Tân Châu, 

Kiểm lâm ở đó coi thâu thuế bè. 

~ Trai nào tài bằng trai Hai Huyện, 

Gái nào thảo bằng gái Tân Châu. 

Tháng ngày dệt lụa trồng đâu, 

Thờ cha nuôi mẹ quản bao thẳng ngày. 
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~ Ai ơi tới xép Chăng Cà, 

"Nhớ mua hoa quả nhang trà cúng Ông. 
Cúng Ông phải một lòng thành thật, 

Ghe thương hồ bán đắt mua may. 

- Đèn nào cao bằng đèn Châu Đắc, 

Đắt nào dắc bằng đắt Nam Vang, 

Một tiếng anh than hai hàng lựy nhỏ, 

Có một mẹ già biết bỏ ai nuôi! 

~ Đền nào cao bằng đèn Châu Đắc, 

.Đắt nào dắc bằng đất Nam Vang, 

Cũng vì một tiếng em than, 

Anh đây muốn bỏ gia cang theo nàng. 

~ Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc, 

,Đắt nào dắc bằng đắt Nam Vang, 

Một tiếng anh than ba bốn đôi vàng em không tiếc, 
Anh lấy đặng của rồi trắn biệt lánh thân! 
- Đèn nào cao bằng đèn Châu Đắc, 

Gió nào độc bằng gió Gò Công, 

Thôi gió đông lạc vợ xa chồng, 

Nằm đêm nghĩ lại nước mắt hồng tuôn rơi. 
Tưởng giếng sâu tôi nỗi sợi đây đài, 

Hay đâu giếng cạn tôi tiếc hoài sợi dây. 


.Mặt trời đã ngả về tây, 

Trông anh sâu khắc canh chầy còn trông, 

Ra vô luống những phòng không, 

Ngân ngơ ngơ ngắn phập phẳng khó toan, 
Cũng vì một tiếng mình than, 

Nên năm canh thôn thức phòng loan khóc thằm, 
Nói ra nước mắt chảy dằm, 

Aữa mai xa cách biết tằm đặng không 

Trách ai làm chông Bắc vợ Đông, 

Đêm năm canh thốn thức phòng không một mình. 
- Châu Đắc hẹp, Cần Thơ cũng hẹp, 

Tịnh Biên thôn, Xà Tón cũng thôn, 

Lông đèn treo cột đáy nước chảy lông đèn xây. 
Dĩa nghiêng múc nước không đây, 

Lòng thương cô bạn, cha mẹ rầy cũng thương. 
~ Ngó lên Châu Đắc, Vàm ANao, 

Thấy tàu giặc chạy như dao cửa lòng! 

- Ở trên Châu Đắc ngó xuống Vàm ẢNao, 

Thấy con cá đao nó nhảy nhào võ lưới, 

Anh ngôi anh chắc lưỡi, 

Chẳng biết chừng nào mới cưới đặng em! 

~ Chàng đi Châu Đắc, Nam Vang, 
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Nỗi sầu em chịu đa mang một mình. 

~ Ai về Châu Đốc, 

Cho tôi nhắn bạn ngọc đôi lời, 

Từ khi đi góc biển chân trời, 

Ai vui hoa nguyệt, ai vài phần son! 

~ Ngó lên Châu Đắc thấy gốc bàng trôi, 
Khúc sông nay lở mai bồi, 

Lòng em chí quyết đổi dời tại anh! 

~ Chàng đi Châu Đắc, Nam Vang, 

Nỗi sầu em chịu đa mang một mình, 
Dâm chân xuống đắt khóc ngất kêu trời, 
Lương duyên ai gá, tiếng đời em mang. 
~ Ai về Châu Đắc quê tôi, 

Cho tôi nhắn gởi đôi lời nhở thương. 

~ Ai về Châu Đắc đừng quên, 

Nhớ vào Bảy Núi mà xem đua bồ. 

~ Thuyền xuôi Châu Đốc, 

Thả xuống Vàm INao, 

Thẳng tới Ba Sao, 

Coi chừng con nước đầy! 

Chị em ơi! 

Nào sẵn nào khoai, 


Nào hã mắm cô Hai, 
ào bánh chay chị Bảy, 

Chị em ta đem ra tận ải biên thùy, 

Đặng nuôi anh linh mộ, 

Có sá gì nhiều nỗi lao đao. 

¬ Mười một thiếp hãy còn son 

,Mười hai chư chúm vú tròn tợ vung 
"Mười ba thiếp mới lấy chồng 

Bước qua mười bồn (rong lòng thọ thai 
Mười lăm thiếp đẻ con trai 

Bước qua mười sáu đặng hai đời chồng 
Mười bảy thiếp nằm phòng không 

Bước qua mười tám lấy chẳng sa diên 
.Mười chín lấy thợ đồng thuyền 

Hai mươi lẫy lính cơm tiền của vua. 

Hăm mắt lấy thợ câu cua 

ăm hai lẫy sãi trong chùa, lẫy hết thầy tu. 
Hăm ba lấy thợ đồng dù 

Bước qua hăm bốn lấy dân phu trong làng 
.Hăm lăm giải nghiệp ải 


Sửa sang tánh hạnh điềm đàng đi buôn 


Thòan về Châu Đắc nghỉ ngơi 

Cö Òn Bon ngỏ thấy chân trời Mặc Dưng 

Long Xuyên phút đã xa chừng 

Bậu qua Bò Ôt bậu đừng thắp nhang 

"Bằng Tăng ,Thắc Nốc, Bắc Vàng 

Ô Môn, Bình Thấy dựa ngang Cái Vồm 

Thuận buằm xuôi xuống Trà Ôn 

Có quan Điều Bát đồng đồn an cư. 

Tới Cù lao Dưa một đổi trồng vừa tan canh... 

Một bản khác, đoạn sau cña bài Vè thuỷ trình (từ 


Châu Đắc đắn Mỹ Tho, ra biển) 
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~ Kể từ thiếp lẫy ghe vàng 

Thiếp đi buôn bán dọc ngang bằu trời 
Thòan ra Châu Đốc nghỉ ngơi 

Cö Òn Bon ló thấy Thị Đam, Cái Dầu 
Kế đây là xép Năng Gù 

Thả xuống một đỗi tới vàm Mặc Dưng, 
Đông Xuyên phút đã xa chừng 

Tới tắt Bò Ót thời đừng thắp nhang 
.Bằng Tăng ,Thốc Nốc, Bắc Vàng. 

Ô Môn, Bình Thuỷ dựa ngang Cái Vồn 
Thuận buôm xuôi xuống Trà Ôm 

Có quan Điều Bát đóng đôn an cự. 


“Xuôi vô Sốc Phố, La Gừ 

Gò An, Nước Xoáy, Ba Kè, Cả Cau. 
Thủa Thủa, Cõ Xước lao xao 

Có trường Gia Việt, có sông Long Hà 
Bến Cá lại Cù lao Dưa 

Ngó qua đẳng lớn trồng vừa tan canh 
Cái Thủa, Cái Cốt dựa gành 


Rau Răm , Rạch Đáy dựa ngang Rạch Gầm 


Sao Sập, Xoài Mút tăm tăm 

Thả xuôi một đôi tới vàm Mỹ Tho... 

~ Giã bàng đươn đệm cho siêng, 

Anh đi Châu Đỗc mua kiềng em đeo. 

~ Mun ăn mắm sặt mắm linh, 

Lấy chẳng Châu Đắc thì mình được ăn. 
- Đẳng Nai, Châu Đắc, Định Tường, 
Lòng anh sở mộ gái vườn mà thôi. 

- Thuyền tình đậu bên Châu Giang, 
Bắy lâu đóng cửa phòng loan đợi chàng. 
~ Tắt thay Châu Phú thôn hương, 

Miễu chùa nhà việc phô trương kỹ càng. 
~ Long Điền Chợ Thủ quê anh. 

Trai chuyên đóng tủ gái sành cửi canh. 


391 


392 


~ Thủ Chiến Sai xứ quê mùa, 

Nhà dân đông đảo miễu chùa nghiêm trang. 
Trại cưa dãy dọc dãy ngang, 
Chuyên ươm nghề dệt cả làng thói 
"Nam phụ nội thôn Long Điền, 
Đều là biết dệt nghề riêng trong nhà. 
-Xanh quanh mấy chỗ gần xa, 

Mua hàng Chợ Thủ tiếng đà thuở nay. 
Trời sanh phong thổ cũng hay, 

Trên tơ lụa đủ dưới cây ván nhiều. 
Công dung ngôn hạnh mỹ miều, 

Gái hay thêu đệt người đều thanh tao. 
~ Chưn Đừng, Cái Hỗ, 

Cần Lắ, Mặc Dưng, 

1i lo giọng Thổ lạ lùng. 

Bởi nghèo nên phải lội bùn đến đây. 

~ «« Bụng còn ái ngc 
Trời mỗi bữa mỗi giông, 

“Chờ lặng trời ta sẽ giục xông, 
.Một con nước xuôi qua Cỗ Hũ. 


~ Bao phen qua nói với diều, 
Cà lao Ông Chưởng thiếu gì cá tôm. 


~ Ngó lên Doi Lửa, 

Thấy cửa sông đài 

Nhớ công ông Thống suất, 

Đuổi đặng loài Mên Man 

- Đồng Xúc là xứ quê mùa, 

Đi thăm châu ngoại một vùa cà na. 

~ Năm Mùi tháng bảy mùng ba, 

Con Mên dậy sốc kéo ra cáp duằng. 
Giỗng Dưa. một cõi an bường, 

Đo hà nên nỗi vô thường thây phơi. 

~ Trai nào thanh bằng trai Hai Huyện. 
Gái nào thảo bằng gái Tân Châu. 
Tháng ngày dệt lụa trằng dâu, 

Thờ cha kính mẹ quản bao thắng ngày! 
- Kinh Vĩnh Tế, biển Hà Tiên, 

Che xuỗng xuôi ngược hai miền thông thương. 
- Cù lao Giêng cảnh lịch thay, 

Dinh Châu chữ đặt chỗ rày đẹp xinh. 

~ Các cù lao, các xóm làng, 

Lao Giêng thứ nh lịch sang tiếng còn. 
- Giặc Miễn kéo tới Lò Gò, 

An Nam còn ngáy khò kho trong mùng. 
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Giặc Xiêm xuống tới Chưn Đùng, 

An Nam mới chịu dở mừng chưn ra. 

'Bớ này trai tráng đằng ta, 

Đuổi Miễn Man như đuổi con gà bươi rau. 
~ Chiều chiều ải chợ ba lần, 

Thấy anh ở trằn dạ em xót xa. 

Em về mua lụa đậu ba, 

Khoét áo cổ giữa mà tra nút huyền. 

Nghe anh có vợ Long Điễn, 

Em chân đường đón ngõ xế áo nút huyền làm đôi. 
- Long Điền , Chợ Thủ quê anh: 

Trai chuyên đồng tủ gải sành cửi canh. 
Dệt hàng chị mặc chẳng lành, 

Giường chðng nghề rành anh ngủ sạp tre! 
~ Niếp Văn ải dễ khó về. 

Giặc võ bỏ xác, giặc về khiêng thây. 


VỀ LÁY BẠY 
Nghe vẻ nghe ve 
Nghe về lắp bậy 
làm Trùm trộng cảy 
"Mà cũng quơ càn 


Xin tạm nghỉ làng 
Đi buôn ít bữa 

Tần cùng em vợ. 
Hàn hập thương hỗ 
Thị Đãi tình cờ 
Không ngờ anh rễ 
Bán buôn trầm mễ 
Chẳng kễ ngày về 
Kê có ý dễ 

Cò ke suốt buổi 
Nôi ruôi nói muỗi 
Mớơn trồn cho vui 
Thị Đãi trong mui 
Lui cui nẫu nướng 
Cái đít mừng nưởng 
Quần lãnh láng vớ 
Má ứng lửa lò 

Ví chư hây hấy 
Trùm Tấn thấy vậy 
Chưn đứng tréo ngoe 
Sùng sục máu dễ 
Không dần dạ đăng 
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Va bèn giá dạng 
Chèo lái sứt quai 
Chúi lúi lỡ tay 
Chụp nhằm cô Đãi 
Git mình bài hãi 
Em chớ phụ anh 
.Mọi việc dẫu lành 
Anh về sắp đặt: 
Bông vàng hai cặp 
Kiằng cẳng một đôi 
Chớ phải chuyện tôi 
Đâu mà em ngại 
Trùm Tân tắn đại... 
Thị Đãi cam đành: 
Buôn bán cà quanh: 
.Bụng sanh bự mực 
Trùm Tắn ứ hự. 

Thị Đãi ti hiu 
Biết chịu khổ nhiều 
Cho liều về xứ 

MẸ Luông là chữ 
Quê quán đôi bên 


¡tội 
Vợ Tân tức dội 

Mụ Đãi bô hô 

Ngày tốt nhảy rô 

Tôi vô nhà việc 

Sự đồi thậm nghiệt 

Không thể ngậm câm... 

Muốn sửa thói cường dâm 

Phải mượn về làm búa. 

Lũ dân hèn đễ thứ 

Hạng Trùm trưởng khó tha 

Phải lột chức đuổi ra 

Kết bè chuối tống khứ!' 

~ Anh thương em một chút em than, 
Anh thương lại tàu Nam Vang chở đây, 
Cau non khéo bửa cũng dây, 


Dầu thương cho lắm cơ hội nẦy cũng xa. 


Bây giờ hỏi thiệt cô Ba, 

Còn thương tui nữa hay là hết thương? 
~ Ngó lên trời thấy chuyển mưa mù mịt, 
Anh biểu em đừng bịt cái răng vàng 
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Choàng Nam Vang quấn cổ. 

Em thả theo điểm đàng thiên hạ cười chẽ. 
~ Gái Nam Vang, 

Chư đeo kiểng vàng, 

Tay đeo vòng bạc, 

"Mình hạc xương mai, 

"Nó chửi nó mắng, 

Tuả dẫn xuống ghe tri ve còn đặng, 

Huồng chỉ con gái đắt này nói giọng cầu cao. 
~ Ngó lên Nam Vang thấy cây nằm nước, 
Ngó xuống Thường Phước thấy sóng bủa lao xao, 
Anh thương em ruột thắt gan bào, 

Biết em có thương lại chút nào hay không! 
~ Ngỏ lên trời thấy mây đen vẫn vũ, 

Ngó xuống âm phủ thấy đủ mặt bả quan, 
Ngó lên Nam Vang thấp cây nằm nước, 
Ngó về sông Trước thấy sóng bủa lao xao, 
Anh thương em ruột thắt gan bào, 

Biết em có thương lại chút nào hay không! 
~ Ruộng Nam Vĩ cò bay thẳng cánh, 

Trâu ngoài đằng con trắng con đen. 

~ Long Xuyên phút đã xa chừng 


Bậu qua Bò Ôt bậu đừng thắp nhang 
Bằng Tăng, Thốc Nắc, Bắc Vàng... 

~ Thất Nỗt ngang qua Trà Môòn, 

Miếu chùa tế tự vuông tròn lễ nghĩ. 

~ Nhà Neo là chỗ náu mương, 

Vĩnh Tế là chỗ tình thương đậm đà. 

~ Trẻ già nghe truyện: thầy kiện sắp làng 
Nghe trắt quan troàn: hai làng nhao nhắn (ngao ngắn) 
Nhiều người thản oắn sợ mắt chức đi 
Lắm vị hồ nghỉ mất ngôi được ghế 

Đám đình cúng tế chẳng đặng chưng vui 
Lo ngược tính xuôi sợ rỗi bãi chức. 

Cự thôi hết sức quan cũng đòi hoài 

Hai làng kêu nài xin dung đừng sáp 

Đù trên ép áp, từ chức đằng đi 

Thỏ sản món chỉ, giao cho Nhà nước. 
Thuở hôi khi trước rừng bụi hoang vu. 
Chúng tôi nông phu đắc dân khai khẩn 
Đào kinh nước dẫn đạt đất thành điền 
Hao của tốn tiền, giờ xin không sáp 
Quan trên lấn áp, sáp chẳng mắt đâu 


Vườn đất ruộng trâu ai cồn nguyễn nấy 
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Bớt tờ bớt giấy bớt trát thậy cai 

Bới mướn biện lại, bớt luôn hương quản 
Không bớt thổ sản, đâu đó y nguyên 
Hai làng sắp chung công nha dự trội 
Hương chức tựu hội nhóm lại một nhà 
Quý ông qui bà ai người trí thức 

Già thì từ chức trẻ nắn lại mằn 

Đừng bày thế thần giành nhau chỉ mích 
Ai gồm mục đích văn võ song toàn 

Ra lãnh chức làng giáo dân chính lý 
Còn ai vô trí không biết dạy dân 

Đình đám ngôi trên trông chờ rượu thịt 
Dân tình ràng rịch, trói buộc còng trăn 
Đến quan nói nhăng, về làng rồ ró. 
Tánh tình bao tháo , dân sự chẳng an 
Hương chức tính toan đứng nhìn là phải 
Nay đà tứ hải sưm họp một nhà 

"Nhơn An , Mỹ Hòa chắc sau sáp một 
Tôi chờ cũng tột chư vị phân bam 

Ngậm thở ngôi than, rồi sau mới biết 
Bây giờ ngưng viết, việc sắp long đong 
Đồng Xúc nước trong, kể mình Cái Gút 


Tôi xin kính chúc, chư vị hội tỄ 

Sau khi ra về, an bề gia đạo 

Làm lu hết gạo, mà lại nhọc công 

Của nhà xài không, quan còn quở phạt 
Mỹ Hòa chú Đạt, tiểu tướng anh hùng. 
Dân sự phục tùng, xử phân chánh lý 
Đức tài mưu trí, ghỉ tạc sử xanh 

Nhơn An Cả Thạnh, anh hùng quyệt kế 
Hai người chưng ghế, tính sáp phức ấi 
Cãi chối làm chỉ, đù sao nỡ bỏ 

Tôi xin bày tỏ, vẫn tắt ít lời 

Đông dài chuyện đời ,kể sao cho hết! 

- Nhất cao núi CẤm xa xanh, 

Suối tuôn róc rách chảy quanh núi Dài 
- Đi ngang qua cảnh núi Sam, 

Thấy lăng Ông Lớn hai hàng lựy rơi. 

~ Đường Sài Gòn cây cao bóng mát, 
Đường Xà Tón hạt cát nhỏ lạnh thâm sơn, 
Anh dang tay đưa bạn lên đường, 
Ruộng dâu cuồn cuộn như cuồn chỉ tơ?! 
~ Ngó về sông Sau thấy cây nằm nước, 
.Ngó về sông Trước thấy chiếc tàu Tây. 
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Sóng vỗ bờ kia nghe đau ở bên này! 

- Sông Tiền, sông Hậu cùng nguồn, 
Thuyền bè xuôi ngược bản buôn đập dìu. 
~ Sông Tiền cá lội hugyên thuyên, 

Lòng anh chí quyết bắt con cá lội riêng một mình. 
~ Đèn nào cao bằng đền Sở Thượng, 
Nghĩa nào trượng bằng nghĩa ph thê! 

~ Ngó lên Sở Thượng thêm buôn, 

Muốn giăm cội rễ sợ đường xa xôi. 

- Ngôi lên chín chiếc song kẻ, 

Chiếc lên Sở Thượng chiếc về Đằng Nai. 
~ Sông nào buôn bằng sông Sở Thượng, 
Nghĩa nào trượng bằng nghiã phụ thế. 
Dầu anh lạc Sở qua Tả, 

Trăm năm cũng nhớ lộn về với em. 

- Ai đua sông Trước thì đua, 
Sông Saw có miễu thờ vua thì đừng. 

~ Tân An ăn cả bỏ đầu, 

Vĩnh Hòa thấp vậy xỏ xâu đem về. 

~ Đồm lên trên chợ Tân Châu, 

Thấy cô bán lựa trên đầu giất trâm. 

~ Nhứt là ngã lộ Tây An, 


Thằng ngay rộng lớn lưỡng bàn có mương. 
~ Anh ải anh nhớ Tháp Mười, 


Nhớ câu hò Mỹ Hiệp, nhớ giọng cười Mỹ Luông. 


~ Ngó lên trên Thủ Kiến Sai, 

Thấy đôi chìm qua ăn xòai chín cây. 

~ Bắp non mà nướng lửa lò, 

Đồ ai ve đặng con đò Vàm Nao! 

~ Vầm INao có tự thuở nào, 

Cá hô kéo đến bông lau rủ vẻ. 

~ Vịnh Tòng Sơn nước chảy vòng cung, 
Anh thương em thảm thiết vô cùng. 
Biết cha với mẹ có đùng hay không?! 
~ Nước kinh Vĩnh Tế lờ đờ, 

Nhớ ông Bảo Thoại cằm cờ chiêu an... 
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LỜI TẠM ĐÓNG 


Viết về địa danh cổ ở An Giang, nếu không nêu giới 
hạn “một số", và không đóng khung “qua truyền thuyết / 
dấu ấn văn hóa - lịch sử địa phương”, chắc hẳn công trình 
phải dây đến hàng nghìn trang, bởi tuy chiều dài lịch sử 
trên vùng đất này không thể so được với các nơi, nhưng do 
đặc điểm cảnh trí tự nhiên và những thành quả trong lao 
động sản xuất, trong đấu tranh xây dựng vả bảo vệ quê 
hương, người dân luôn ý thức phát huy cao nhất truyền 
thống bắt khuất đân tộc, nên đã tạo cho An Giang có được 
bề dây văn hóa - lịch sử rất đáng nghiêng mình. Thật vậy, 
từng những vồ đá cheo leo, những hang núi ngậm mây miệt 
Thất Sơn biên giới; từng con nước lớn nước ròng trên 
những con sông lớn la liệt cù lao, cồn bãi, những ngọn rạch 
nhỏ quanh co đem nước vun tưới thêm xanh miệt vườn, 
miệt ruộng; đặc sản tre tầm vông, dịch nước hoa thốt nối; 
rồi thì những cánh rừng trảm bạt ngàn, rừng bãi thưa đầy 
hảo khí, cho đến con cá, con tôm, con mắm... tất cả đều đã 
góp phần rất đáng kể trong việc hình thành và đẩy mạnh 
một An Giang hoành trắng như hôm nay. 


Do đó như nhan sách đã ghỉ, nội dung chỉ nêu khảo đại 
nết “một vài địa danh có thể xem là tiêu biểu trong hàng, 
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sản ,hàng nghĩn địa danh cỗ ở An Giang. Trong tỉnh thần 

đó, nêu những sĩ đã tình bảy có đem li phần nào bổ ích cho 
quý bạn đọc, dù rất nhỏ, thì đó chính là điều mong muốn và 
cũng là niềm hạnh phúc lớn của người biên soạn vậy! 
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PHÂN CHÚ THÍCH 


(1) Tứ giác Long Xuyên là vùng đắt có địa hình trũng, tương đối 
bằng phẳng, trên địa phận của ba tỉnh, thành, diện tích tự. 
nhiên khoảng 489.000 hecta, trong đó phần lớn thuộc diện 
địa tỉnh An Giang, Kiên Giang, và Cần Thơ. Bốn cạnh của 
tứ giác này là biên giới Việt Nam - Campuchia, vịnh Thái 
Lan, kinh Cái Sắn và sông Hậu. 

(2) Sách ghi không đẩy đủ, cả đến Cù lao Ông Chưởng cũng. 
không thấy ghỉ. 

(3) Tê giác sắt nghĩa là sừng con tê, nhưng do sừng của nó là vị 
thuốc mát rất hiệu nghiệm, lại kỳ diệu nên gọi linh tế. 
Truyền rằng trong nhà có nó thì khỏi hỏa hoạn (0), gọi là 
ngọc nải (ngọc ky lửa); cằm nó mà đi xuống nước thì nước 
vetra (). 

(4) Khứe phim... gh lại theo Phù Lang Trương Bá Phát, 7s. Sử 
Địa số 7+8/ 1967. 

(5) Dẫn theo Hà Văn Thuỳ, 7ao đàn Chiếu Anh Các qua những 
trang sách cũ. 

(6) Theo Trần Anh Thư, mỏ vỏ sò được hình thành ở vùng cửa. 
sông (xưa - thuộc nền văn hóa Ốc Eo), gồm 3 khu, khu Ï có 
diện tích 29.200m, trữ lượng 99.718 tắn, khu II có diện tích 
47.200mÌ, trữ lượng 177.000 tấn, và khu III có diện tích 
140.920m, trữ lượng 531.973 tắn. Trọng lượng mỗi mảnh 
'vỏ sò có thể từ 0,2 - 0,5kg! Do đó theo thiển ý, địa danh này 
phải viết là Óc Zø mới sát đúng - ông Malleret là người 


Pháp nên viết chữ Óe không có đấu mũ, người sau nhân thể 
viết theo; có người thấy đồng âm với từ Ur kev là Rạch 
Ngọc bèn lấy đó mà giải thích, nhưng ngữ nguyên của Ur 
kev vốn không phải là từ cỗ nên không thuyết phục. Lại có 
cách giải thích dựa vào câu chuyện thần thoại của người 
Miên cho rằng nơi đây ngày xửa ngày xưa vốn là một thị 
trấn mang tên *Ok Ooi” có nghĩa "thần Ok ban cho”. Giải 
thích theo thần thoại chỉ để nghe chơi mà thôi. 

(7) Tháng 8 năm Quý Ty (1833) quân triều đình nhà Nguyễn 
“bắt được ngụy sứ thông với thuyền người Xiếm” (Quốc 
triều chảnh biên. Nhóm Nghiên cứu Sử Địa Việt Nam xb. 
S„ 1972). 

(8) Tình hình nguy cấp, dù đang bệnh nặng, Trần Văn Năng vẫn 
cố gắng chu toàn trọng trách Bình khấu Tướng quân của 
mình, nên tháng giêng năm ấy (Giáp Ngọ, 1834) ở quân thứ 
Gia Định, ông kéo quân về đến Bến Siêu (Củ lao Tây, Tân 
Huễ, Đồng Tháp) thì mắt. Vua thương tiếc, đình triều 3 
ngày, truy tặng hàm Thái phó, tắn phong Tân Thành quận 
công, thụy là Trung đõng, lại cho tuyên lời dụ ban tế (Quốc 
triều chánh biên). 

(9) Phần tư liệu về quân Xiêm (Thái Lan) tham khảo bài viết của 
'Thawi Swangpanyangkoon, Xưa & Nay số 131 (179) tháng. 
1/2003. 

(10) Phàm đánh được giặc thì sai người cằm cờ đỏ chạy về báo 

tin cho triểu đình biết, gọi báo tiệp. 

(11) Tháng 10 năm ấy (Giáp Ngọ, 1834), phong Thống chế 

Phạm Hữu Tâm, tước Tâm Phúc Nam để tỏ công đánh 
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giặc Xiêm ở Thuận Cảng và ở Chiến Sai (Quốc triều 
chánh biên). 

` (12) Minh Mệnh chính yếu, Tập V, q.21. Bộ VHGD&TN xb, S., 
1974. 

(13) “Bát”, “cạy” cũng như “vĩ”, “thá” (điều khiển trâu bò) đều 
được coi là những tín hiệu hơn là ngữ nghĩa. Tiếng “bát” 
nói trại thành “hoát", cũng như “thá” trại thành “phá”. 

(19) Số thứ tự các tình ở Nam Kỳ như sau: 1) Gia Định. 2) Châu 
Đốc. 3) Hà Tiên. 4) Rạch Giá. 5) Trà Vinh. 6) Sa Đức. 7) 
Bến Tre. 8) Long Xuyên. 9) Tân An. 10) Sóc Trăng. 11) 
Thủ Dầu Một. 12) Tây Ninh. 13) Biên Hoà. 14) Mỹ Tho. 
15) Bà Rịa. 16) Chợ Lớn. 17) Vĩnh Long. 18) Gò Công. 
19) Cần Thơ. 20) Bạc Liêu. Để dễ nhớ, người ta chỉ cần 


nhớ các chữ (tiếng) đầu, đọc có vẫn: 
Gia Châu Hà 
Rạch Trà Sa Bắn 
Long Tân Sóc Thủ Tây Biên 


Mỹ Hà Chợ Vĩnh Gò Cẩn Bạc. 
Về lý do đặt số thứ tự các tỉnh, phải chăng người đặt ra đầu 
tiên chỉ dựa vào cái ý “bắt vẫn”? (Cũng có người ghỉ bài 
này với sự sắp xếp thứ tự khác hơn). 
(15) Sắc lệnh của Chính phủ Pháp ký ngày 04/11/1897. 
(16) Quốc triều chánh biên ghỉ: (tháng 9 năm Kỷ Mão, 1819) 
“đảo sông Châu Đốc thông với Hà Tiên, gọi là sông Vĩnh 
TẾ” - ta không nên lầm ngay từ 1819 đã có tên Vĩnh Tế, vì 
cách viết biên niên của Quốc ơriểu chánh biên là giới thiệu 
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đề/ sự kiện trước rồi ghỉ chỉ tiết, diễn giải sau. Người 
biên soạn sách ấy viết luôn “gọi là sông Vĩnh Tế” để người 
đọc dễ nhận biết mà thôi. 

(17) G. Olivier et H. Chagnou, Anthropologie phusique des 
Chams, BSEI T. XXVI, 1951, tr 312 (dẫn lại theo Nguyễn 
Văn Luận), Người Chàm Hải giáo miễn Tây Nam phân Việt 
am, Bộ VHGD & TN. S., 1974). 

(18) Labussière, Les Chams et Malais de l'arrondissement de 
Châu Đốc, Excursions et Reconnaissances NẺ.6, 1880. 

(9) M. Ner, Les musulmans de L'lndochine Eraneaise, 
BEFEO,T.XLI,1941, tr 162. 

(20) 1888. 

(21) Người Tàu, họ Ông tên Thoại Lan, tiếng Triều Châu phát 
âm là Thị Lánh. 

(22) Bài về không ghi năm cháy, qua tìm hiểu được biết “Chợ 
Cái Tàu Thượng lửa cháy lẫn thứ hai” năm 1948. 

(23) Sân chợ. 

(24) Thuế môn bài. 

(25) Mắt đức nên bị cháy tiêu sản nghiệp. 

(26) Đá quý cháy vón cục. 

(2?) Ông Trịnh Hoài Đức mô tả: “Chùa Giác Lâm ở trên gò 
Cẩm Sơn... rộng 3 dặm, cây cao như rừng, hoa nở tựa gắm, 
sáng chiều mây khỏi nổi bay quanh quất, địa thế tuy nhỏ 
mà có dã thú. Mùa xuân năm Giáp Tý (1744) đời chúa Thế 
"Tông, người làng Minh Hương lä Lý Thụy Long quyên tiền. 
của xây dựng. Nhà chủa trang nghiêm, cửa thiền u tịch”. 
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(28) Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca: “Nhứt là ngã lộ Tây 
An, Thằng ngay rộng lớn, lưỡng bàn có mương”. 

(29) Nguyễn Liêng Phong ghỉ trong Nam Kỳ phong tục nhơn vật 
điển ca: “Một tòa chùa Phật Tây An, Nhứt Thừa Hỏa 
thượng thanh nhàn tiên du”. 

(30) Sao là loại cây quý ở miễn Nam , gỗ dùng đóng thuyền 
dùng rất bền, nên , được gọi là nam mộc.. 

(3L) Nguyễn Ứng Long có 5 người con trai, thứ tự: Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Phi Báo, Nguyễn Phi Ly, Nguyễn Phi Bằng và 
Nguyễn Phi Hùng. (Xin xem thêm Aguyễn Trãi toàn tập (in 
lần thứ 2). UBKHXHVN - Viện Sử học, Nxb. KHXH, Hà 
Nội, 1976. 

(32) Nguyễn Hữu Hiệp ( Hiệp Tài Hầu, 1806 ) định cư tại Mỹ 
Hương, huyện Lệ Thủy, Quảng Bình. 

(33) Cho đến những năm gần đây, nhân dân ở Đốc Vàng (Đồng. 
Tháp) còn giữ được một chiếc thuyền độc mộc rắt lớn, vẫn. 
nguyên vẹn (có lẽ thuyển chỉ huy của giặc). Khỏang những. 
năm thập kỷ 70 thế kỷ trước, thuyển độc mộc ấy được đem 
hiến cho chùa Tây An cổ tự (xã Long Giang, huyện Chợ 
Mới), sau 1975 Công an tỉnh An Giang đặt tại chùa này 
một trường huấn luyện cán bộ, chiến sĩ trong ngành, 
thường dùng ghe ấy để chở trấu, lúa gạo, phục vụ bếp ăn. 
Nhưng do quả lớn và nặng nề, không tiện dụng, nên di tích. 
văn hóa - lịch sử ấy bị bán đi với giá rẻ mạt (600.000 
đồng). Hôm ấy những người dân ở đây có dịp chứng kiến, 
nói * Chả Và mua ghe ấy đem về Châu Đốc đặng bán cho. 
Thái Lan, thấy họ đem ghe đi mà mũi lòng, tức nhưng, 
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không nói được, chỉ biết khóc thôi!”. Bà con nghĩ đúng và. 
nói đúng, bởi ngày nay cho dù có bỏ ra hàng trăm kí lô 
vàng cũng không thể nào có được một chiếc thuyển vừa là 
đồ cổ, lại vừa là dĩ tích lịch sử - văn hóa nghệ thuật có một 
không hai ấy. 

(34) Thực ra tại giồng Cả Cốc, trước sân đến thờ (nay đã hoang, 
phế) có một khoảng đất chừng 10m tương đối ít cây cỏ. 
hơn xung quanh. 

(35) Theo lời kể của ông Trần Tấn Phát (Tám Phá, nhà ở gần 
“Dinh Đại Tướng Quân” - tác giả ghi nhận trong một 
chuyến điển dã năm 1991, lúc ấy đình đã trở nên hoang 
phễ, nhưng chưa triệt hạ. 

(36) Ta biết, về binh bị thời các Chúa Nguyễn, quân đội có bộ 
bình, thủy binh và tượng binh, chia làm thuyền, đội, cơ, 
dinh. Thuyền (không phải ghe) là đơn vị thấp nhất. Điều 
khiển đội có Cai đội và Đội trưởng; điều khiển cơ có 
Chưởng cơ và Cai cơ. Dinh là một quân đoàn, cũng gồm. 
nhiều thuyền, đội như cơ, do Chưởng dinh cẳm đầu. Cũng, 
như quân số các cấp khác, đều cỏ chênh lệch chứ không, 
nhất thiết phải bằng nhau, quân của đỉnh có khi ít hơn một 
cơ nào đó. Chưởng đỉnh là chức quan cao nhất trong quân 
đội, tắt nhiên khi cằn thị lợp sẽ có chức quan Thông 
suất - Khâm sai. Vậy và Cai cơ là hai chức cấp 
khác nhau - Cai đội nhỏ hơn Cai cơ vì là chức quan võ thấp 
nhất. Nguyễn Hữu Nhân được phong tước Hầu (là một 
trong năm tước: Công, Hầu, Bá, Tử, Nam mà theo Pu 
Biên tạp lục thời Chúa Nguyễn Phúc Khoát tước Quận 
Công chỉ dành tặng cho những người có đại công trong, 
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hoảng tộc, do đó người được phong tước Hầu là rất cao 
quý. Sách Đại Nam nhất thống chí ghỉ ông là Cai cơ có lẽ 
đúng hơn (hay trước đó ông là Cai đội ?). Còn Cai bộ thì 
khác, đây là một trong ba chức quan to cai trị cấp dinh: 
Trấn thủ, Cai bộ, Ký lục. 

(37) Về địa danh này sách Đại Nam nhất thống chí trước sau 
đều ghỉ là Đét (không viết Đéc như hiện nay). Tra “sách 
thầy”, bộ Đại Nam quắc ẩm tự vị của Huỳnh Tịnh Của 
không thấy có mục từ Đéc mả chỉ có mục từ Đét, gi 
sợ sệt, bộ lắm lới. Sợ đết; đét mặt: bộ sợ lắm mà lại mắt cở; 
mắng đét: mắng đến, làm cho phải sợ cùng xảu hỗ. Phải 
chăng Đét bị viết trại là Đéc? (Cũng giống như chữ Bàn 
với nghĩa cái bàn của địa danh Nhà Bàn thuộc huyện Tịnh 
Biên ở An Giang, bị viết trại là Bàng, rồi nhân đó giải thích 
là cỏ bằng dùng đươn đệm !). 

(38) Sách Gia Định thành thông chỉ cũng mô tả như thể và giải 
thêm về sông này: *.... Có đạo Đông Khẩu ở phía nam, 
chợ phố liên lạc, ghe thuyển nhóm đông, làm chỗ đại đô 
hội cho trấn nảy. Phía tả có Tiên Phố (thuộc về thôn Tân 
Qui Đông, mõm cát trắng lè ra như cái lưỡi, nước trong, gió 
mát, sông êm, người ta thường đậu thuyền nơi ấy, không có 
ruồi muỗi quấy nhiễu nên gọi là Tiên. Phia hữu có bãi 
Phụng Nga hình như la thành hộ vệ, núi sông hiểm yếu, bờ 
cõi vững yên. Chảy qua Tây Nam 33 đặm có Rạch Dẫu (ở 
bờ phía tây), rạch Nàng Hai (ở bờ phía đông), rạch Sa Nhân 
(ở bờ phía tây), rồi đến ngã ba Nước Xoáy, mạch đất bị đến 
khẩn cấp, dòng nước chảy loanh quanh như kiểu chữ chỉ 
chữ huyền, để giữ chặt khí sinh vượng”. 


(39) Petit cours đe géographie de la Basse Cochinchine par 
Trương Vĩnh Ký (Tiểu giáo trình địa lý Nam Kỳ của 
Trương Vĩnh Kỷ). Sách ìn năm 1815. 

(40) Vương Hồng Sẵn, Tiếng Việt miền Nam, Nxb. Văn hoá, 1992. 

(41) Cây bán (hay báng): Một giống cây có bột ở trong ruột 
thân, người Việt cỗ dùng làm lương thực trong giai đoạn 
văn hoá bằu bí. Câu này có âm cỗ là Kiang được người Hán. 
phát âm là quang lang (ưong Lĩnh Nam chích quái) sau 
biển âm thành ðfang, và cuối cùng thành báng (Theo 
Nguyễn Ngọc San, 7im hiểu về tiếng Việt lịch sử, nxb. Giáo 
dục, 1993). 

(42) Tham khảo: Lạc Thiện, Tự điển /lán Việt thông dụng, 
"Trường đại học Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh, 1990. 

(43) Ninh Kiều, xem Nguyễn Phương, tạp san Phù Sa, số 37. 

(44) Nhị Kiều, xem Song Lê, tạp san Phù Sa, số 33. 

(45) “Thơ” là từ tiển Hán Việt, sau được Việt hoá thành “Thï” 
(Hán Việt) tức đã thuần Việt. 

(46) Dị bản (dẫn lại từ Tết cả Việt Nam của Nguyễn Mạnh 
Hùng, tr34): 

Quan Công ăn ớt mặt đỏ gay, 
Quan Bình mặt trắng đứng khoanh tay, 
Thằng mọi râu rìa cm cái mác, 
Bên ngoài cặp hạc đạp cân thay. 
Một dị bản nữa: 
Bắn (?) ông Chệc một tran đây, 
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Châu Xương râu râm cẩm cây mác dài, 
Quan Bình quảy bị trên vai, 
Quan Công ăn ớt mặt mày đỏ lơ. 
(47) Nguyễn Ngọc San, Tìm hiểu về riếng Việt lịch sử, sđá. 


(48) Sắm truyền Đức Phật Thấy Tây An, Nguyễn Văn Hầu biên 
khảo, phiên ấm, chú thích. Tòng Sơn xb. 1973. 
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SUMMARY 


Swwđụing some anelem plaee names oƒ An Giang 
provinee though the legends (cultural trace-history oƒ loeal) 
Ís a wodk of the auhor Nguyen Huu Hiep studies, 
introduees the origin of formation and changing the name 
Of some ancient place names of An Giang provinee through 
the legends, cultural-historical traces. 


Beside the oreword and Conelusion, the main content 
6Ý the work is đivided into four parts: 


Part Ï: Overview on An Giang 's province plaee name3. 
The author general introduees the aneient place names of' 
An Giang provinee. They are introduced tum in through 
three groups: some primive regions (7m Phong Long 
region, Tan Chau region...) some typical cases *Tang dien 
bien vì thuong hai” (Tong Son, Ho Cu, Con Dia...), some 
cases of separation- integraion /#om Hoa Hao village to 
"Phụ My town, My Long-My Luong towns) 


Pan II: Some aneien place names oƒ An Giang 
province though legends, cultural traces-history of local. 
The author introduces some ancient place names of An 
Giang province elosely linked with the legends, cultural- 
historical traces of this land. These place names also are 
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divided into five groups: the. primitive place names (Chzu 
Doc, Tỉnh Bien, Tri Ton...) and the place names o semi- 
mountainous areas (Oc Eo, Ba The, Vong The...) the place 
names closely linked with the names of mountain, river, 
land, forestry (That Son, Kinh Vinh Te, Lo Tay An...), the 
place names opposite with deeply rivers (Ong Chương 
island, Doi La...) and the typical wandering place names 
(Sa Dec diwriet, Can Tho province...) 


Pan III: Btiefly explains the anient place names but 
the author doesn"t deeply study and the ancient place names 
have been lost nowadays (Cai Hfo, Bang Tang, Giong Dua, 
Thi Dam, Dong Xu...) 


“Pan IV: Inirodueing the folk verses, folk songs oƒ local 
9ƒ Am Giang province'sancient place names 
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TÀI LIỆU THAM KHẢO CHÍNH 


Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí. Bản dịch 
Tu Trai Nguyễn Tạo. Nha Văn hóa - Phủ Quốc vụ 
Khanh đặc trách văn hóa xb. S.. 1972. 

Quốc sử quán triều Nguyễn, Quốc triều chánh biên 
toát yếu. Nhóm Nghiên cứu sử địa xb. S.. 1971. 

Quốc sử quán triều Nguyễn, Minh: Mệnh chính yếu, Uỷ 
ban dịch thuật Phủ Quốc vụ khanh đặc trách Văn hoá, 
S., 1972. 

Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam nhất thông chí, tập 
V. Bản địch Viện Sử học. Nxb. Khoa học Xã hội, 1971. 
Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam liệt truyện. 
Nhiều người dịch Nxb. Thuận Hóa. Huế, 1993. 

Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục. Bản 
dịch Viện Sử học. Nxb. Khoa học Xã hội, H.. 1978. 
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MỤC LỤC 


Lời giới thiệu 
Lời mỡ đầu 

Phần một: KHÁI QUÁT VỀ ĐỊA DANH AN GIANG 

1. Lướt qua một số vùng, miễn, miệt, xứ bao quát buổi sơ thời 
1. Vùng đất Tắm Phong Long. 

2. Xứ Tân Châu; xứ Châu Đốc - Châu Đốc tân cương. 

3, Miễn núi 

4. Miệt vườn 

5. Miệt Hai Huyện 

6, Miệt cũ lao 

1I. Vài trường hợp tiêu biểu “Tang điền biển vi thương hải” 
1. Tông Sơn - Hồ Cứ 

2, Hóa Cũ Đà 

3. Cồn Dĩa. Côn Cá 


Trang 
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II. Vài trường hợp “tách - nhập” 
1. Từ An Giang tỉnh đến tỉnh An Giang. 

2. Từ làng Hoà Hảo đến thị trần Phú Mỹ. 
3. Từ Đồng Xúc đến Nhơn Mỹ 

1V, Vài trường hợp phiêu bạu hóa thân 
1, Đông Xuyên - Long Xuyên 

2.Mỹ Long - Mỹ Luông 

3. Tĩnh Biên - Tịnh Biên 


"Phần hai: MỘT SỐ ĐỊA DANH CỔ Ở AN GIANG QUA. 
'TRUYỂN THUYẾT/DẤU ẤN VĂN HOÁ - LỊCH SỬĐỊA PHƯƠNG 


1. Những địa danh xuất hiện từ buỗi sơ thời dựng đặt 
1. Châu Đốc 
3. *Tân châu đạo” - một *lão địa danh” của "Châu Đốc tân 


cương 

3. Sự ra đời của vùng đất An Giang 

4. Tịnh Biên 

5. Trì Tôn 

11. Những địa danh vùng bán sơn địa 
1, Năng Gù 

2.Óc Eo 

3/ Ba Thê/ Vọng Thê 
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THỊ, Những địa danh là sơn danh, thuỷ danh, địa đanh, lâm 
danh, lộ danh. 


1. Thất Sơn 

2. Sông Vàm Nao. 

3. Kinh Vĩnh Tế - công trình thể kỷ. 

4. Kinh Tam Khê / Lạc Dục / Đông Xuyên 
5. Người Chăm An Giang 

6. Thủ Kiến Sai - Long Điền, Chợ Thủ 

7, Chợ Cái Tàu Thượng 

8. Láng Linh - Bãi Thưa 

9. Lộ Tây An 

1V. Những địa danh đối đầu sông sâu nước chảy 
1. Cù lao Ông Chướng. 

2. Đệ nhứt cũ lao 

3. Đọi Lửa 

'V, Những địa danh phiêu bạt tiêu biểu 
1. Sa Đức 

2. Địa danh Cần Thơ 

3. Cải Răng 

4. Địa danh Thốc Nốc/ Thốt Nốt 

5. Từ Tòng Sơn đến Thất Sơn 
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348 
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Phần ba 
1. Chú dẫn tôm tắt những địa danh cỗ chưa có dịp tìm 
hiểu sâu. 
II. Những địa danh cổ đã mất dấu hoặc ngày nay chỉ 
nghe biết một cách lờ mờ. 


Phần bốn: GIỚI THIÊU NHỮNG CÂU CA ĐAO, ĐẪN CA ĐỊA. 
PHƯƠNG CÓ NHẮC ĐẾN CÁC ĐỊA DANH CỔ Ở AN GIANG 


Lời tạm đồng. 
“Tóm tắt nội dung công trình bằng tiếng Anh. 
“Tài liệu tham khảo chính 

Mục lục 
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